我在工地做饭7年，看见她穿着我的睡裙，坐在我老伴腿上

我在工地做饭7年，那天我推门进去，看见她穿着我的睡裙，坐在我老伴腿上，我退出来把门带上，手一直抖，锅里炖着她爱喝的汤，她喊我妈

我今年63了，在城东那个工地做饭，做了7年。工地不大，最多的时候百十号人，少的时候三四十号。我做的饭也简单，早上馒头稀饭咸菜，中午一荤一素，晚上面条或者烩菜。工人们都叫我张师傅，其实我不姓张，我姓李，叫李秀兰。张是我老伴的姓，张德胜。时间长了，大家叫顺嘴了，我也懒得纠正。

我老伴张德胜，今年66，退休前在县机械厂上班，后来厂子倒了，他就打零工。我们有个儿子，在省城送快递，儿媳妇在超市理货，孙子今年上初二，住校，半个月回来一趟。我们老两口住在县城边上，老房子，两间半，院子不大，种了点葱和香菜。

按理说，我这岁数该在家歇着了。可我不歇。为啥？钱。张德胜退休金一个月2800，我原来在纺织厂，后来买断工龄，现在一个月领1600。两个人加起来4400。听着够花，可孙子那边，儿子那边，哪个月不得贴补点？孙子补习班一学期3800，儿子房贷一个月3200，儿媳妇前年动了个小手术，借了两万，到现在还没还清。我不出来挣点，心里不踏实。

工地的活是我表妹介绍的。她在那片儿管材料，跟包工头老赵熟。老赵说，缺个做饭的，你姐来呗，一个月4500，管吃管住。我跟张德胜商量，他说你去呗，我在家能行。我就去了。

工地在城东，离家骑电动车40分钟。我一般早上5点起，5点半到工地，开始和面、熬粥。中午11点半开饭，下午5点半开饭。晚上收拾完，7点多。有时候晚了就住工地，有时候骑回去。张德胜一个人在家，我不放心。他血压高，药吃得有一搭没一搭的。我每天晚上给他打个电话，问他吃药没，吃的啥。他总说吃了吃了，你别操心。

工地做饭的地方是临时搭的棚子，彩钢板，夏天热得像蒸笼，冬天冷得伸不出手。灶台是砖砌的，两口大锅，一口炒菜，一口炖汤。我做饭没什么讲究，油盐酱醋，葱姜蒜，大锅菜，熟了就行。工人们不挑，吃饱了有力气干活就行。

工地上有个女的，叫小琴，今年41，是钢筋工。女人干钢筋工的少，她算一个。她男人原来也在这工地，后来去南方了，说是那边工资高，一年回来一趟。小琴就一个人在这，住工地宿舍，跟另外两个女的挤一间。她人瘦，脸黑，手糙得像砂纸，但眼睛挺大，说话声音不小，爱笑。她爱吃我做的饭，每次打饭都说，李姨，你做的汤真好喝。我说好喝你就多喝点。她就笑，说喝多了长胖，我男人该嫌我了。

小琴跟我走得近，是因为她爱跟我唠嗑。下了工，她有时候来厨房帮我择菜，跟我说她家里的事。她有个闺女，今年19，在南方打工，谈了个对象，她不同意，闺女不听她的。她说着说着眼圈就红，我就劝她，儿孙自有儿孙福。她就说，李姨，你命好，儿子听话，孙子都有了。我说好啥呀，家家有本难念的经。

张德胜有时候来工地看我。他骑电动车来，给我带点家里的咸菜，或者几个苹果。他来了就在厨房门口坐着，抽烟，看我忙活。小琴看见了，就喊他，张叔来了。张德胜就笑，说小琴你瘦了。小琴说，张叔你眼神不好，我胖了。张德胜说，胖点好，胖点有福气。

这些都是平常事。工地上人来人往，今天这个走了，明天那个来了。我跟小琴也就是做饭和吃饭的交情，她帮我择菜，我给她多打一勺肉。我没往别处想过。一丝一毫都没有。

事情是从去年秋天开始不对劲的。

去年9月，张德胜来工地，说家里水管漏了，他修了半天没修好，让我回去看看。我说你找个人修呗，他说找人要钱，我自己能行。我就请了半天假回去。水管是厨房那截，锈了，我拿胶带缠了缠，又拿铁丝箍上。张德胜在旁边递工具，递着递着，他说，秀兰，你那个睡裙，就是那件花的，你放哪了？我说在柜子里啊，咋了？他说没咋，我找件旧衣裳擦车，翻到了。我没多想。

过了几天，我回工地，发现我放在宿舍的那件睡裙不见了。那件睡裙是我在集上买的，20块钱，棉的，碎花，穿着舒服。我以为是工地上谁收错了，也没问。后来小琴穿了件睡裙在宿舍门口刷牙，我瞅了一眼，花的，碎花的，跟我那件一模一样。我心里咯噔一下，但没吱声。心想，也许是人家自己买的，集上这种睡裙多的是。

又过了半个月，我晚上给张德胜打电话，打了三遍没人接。第四遍接了，他喘气有点粗，说刚才在院里搬东西。我说你搬啥呢，大晚上的。他说搬几块砖，把院墙根垫垫。我说你血压高，别搬。他说知道了知道了，就挂了。挂了电话，我心里不踏实。也说不上哪不踏实，就是觉得他说话跟平时不一样。平时他接电话，第一句是“喂，秀兰啊”，那天他第一句是“喂”，声音有点紧。

入冬以后，小琴跟我更近了。她有时候下了工不直接回宿舍，来厨房坐坐，帮我烧火。她跟我说，李姨，张叔对你真好。我说好啥呀，一辈子没给我买过一件衣裳。她说，那是他不会买，他心里有你。我说你咋知道？她说，我看出来的。他来那天，眼睛一直跟着你转。我说你这孩子，净瞎说。她就笑。

腊月里，工地放假早。老赵说，今年活少，大家早点回去过年。我收拾东西，准备回家。小琴说，李姨，我今年不回去，我男人说那边走不开，我就在工地看门，老赵给加钱。我说你一个人在这，多冷清。她说没事，习惯了。

我回家那天，张德胜来村口接我。他骑着电动车，穿着那件黑棉袄，头上戴着帽子。我坐在后座上，搂着他的腰。风挺大，吹得我眼睛睁不开。到家了，院子里挺干净，屋里也收拾了。我挺高兴，说老张你行啊，知道收拾屋子了。他笑笑，说闲着也是闲着。

晚上睡觉，我拉开柜子找睡衣，发现我那件碎花睡裙叠得整整齐齐，放在最底下。我拿起来一看，不是我的。我那件是圆领的，这件是V领的。我那件洗得有点发白，这件颜色还挺新。我拿着睡裙问张德胜，这是谁的？他看了一眼，说你的啊。我说不是我的，我那件圆领的。他说，哦，那可能是你记错了，就是你的。我说我自己的衣裳我能记错？他说，你天天在工地，脑子都糊了。我说你脑子才糊了。

我把睡裙扔在床上，没再追问。那晚上我翻来覆去睡不着。张德胜倒是睡得挺沉，呼噜打得山响。我躺在那，听着他的呼噜，心里翻江倒海。那件睡裙是谁的？我的睡裙去哪了？他为什么说是我记错了？我想起9月他问我睡裙放哪了，想起小琴穿着碎花睡裙刷牙，想起那天晚上他接电话喘气粗。这些事一件一件在我脑子里过，像电影一样。我不敢往下想。我对自己说，李秀兰，你别瞎想，你都63了，还想这些，丢不丢人。

可我还是想。

过完年，正月初八，工地开工。我回去了。小琴在，瘦了一圈，说感冒了，过年那几天发烧，没人管。我说你咋不给我打电话？她说大过年的，不想麻烦你。我给她熬了姜汤，看着她喝下去。她喝着喝着，眼泪掉下来了。我说咋了？她说，李姨，我想我闺女。我说你闺女不是给你打电话了吗？她说打了，说了两句就挂了，嫌我啰嗦。我拍拍她的背，说闺女大了，都这样。

那天晚上，我住在工地。张德胜给我打电话，问我到了没。我说到了。他说小琴在不在？我说在啊，咋了？他说没啥，随便问问。我说你问小琴干啥？他说，她一个人在那，怪可怜的。我说你倒是挺关心她。他说，我关心她干啥，我就是随口一说。挂了电话，我心里更堵了。

3月里，有一天我回家拿换季衣裳。我没提前跟张德胜说，想给他个突然。我骑电动车到家，院门虚掩着。我推门进去，堂屋里没人。我喊了一声老张，没人应。我往卧室走，门关着。我推开门，看见了那一幕。

小琴穿着我那件碎花睡裙，坐在床沿上。张德胜坐在她旁边，手搭在她腿上。两个人看见我，都愣住了。小琴站起来，嘴张了张，没说出话。张德胜也站起来，脸涨得通红，说，秀兰，你咋回来了？我没说话。我看着小琴身上那件睡裙，碎花的，圆领的，洗得发白的。是我的那件。我退出来，把门带上。手一直抖，抖得我攥不住门把手。

我走到厨房，锅里炖着汤，是我早上走之前炖的排骨汤。张德胜爱喝排骨汤，我每次回家都给他炖一锅。汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘出来。我站在灶台前，看着那锅汤，脑子里一片空白。身后传来开门声，小琴跑出来了，穿着我那件睡裙，光着脚，从我身边跑过去。她喊了一声，妈。我没回头。她又喊了一声，妈，你听我说。我说，你别叫我妈。我受不起。

张德胜也出来了，穿着秋裤，站在堂屋门口。他说，秀兰，你听我解释。我说，解释啥？解释她为啥穿着我的睡裙坐在你床上？他说，不是你想的那样。我说，那是哪样？他说，她……她就是来借件衣裳，她衣裳洗了没干。我说，借衣裳借到床上去了？他说，秀兰，你别这样。我说，我哪样了？我给你们让地方？他说，你胡说什么！

小琴站在院子里，哭了。她说，李姨，是我不好，你别怪张叔。我说，你闭嘴。她说，李姨，我……我就是觉得张叔人好，他关心我……我说，他关心你？他关心你啥了？她说，他给我打电话，问我吃了没，问我冷不冷……我说，他是我老伴，他关心你？她说，李姨，我知道错了，我这就走。

她跑回宿舍收拾东西，当天就走了。老赵问我咋回事，我说没啥，她家里有事。老赵说，她干得好好的，咋说走就走？我说，你问她去。老赵没再问。

张德胜那天晚上没回家。我把他锁在门外了。他敲了半宿门，我没开。他在门外说，秀兰，你开门，咱俩好好说。我说，说啥？他说，我跟她真没啥。我说，没啥她穿我睡裙坐你床上？他说，她就是来坐坐。我说，坐坐？坐你腿上？他说，秀兰，你都看见了？我说，我看见了。他说，那你还问啥。我说，我问你为啥。他说，我……我就是觉得她可怜。我说，她可怜？她41了，有男人有闺女，她可怜？我63了，在工地给人做饭，我不可怜？他说，秀兰，你别这么说。我说，你滚。

他在门外蹲了一宿。第二天早上，我开门，他靠在墙根睡着了，嘴唇冻得发紫。我看了一眼，没叫他。我骑电动车回了工地。那锅排骨汤，我倒了。倒的时候，手还在抖。

后来的日子，我不知道咋过来的。工地上的人问我，小琴咋走了？我说不知道。问我张师傅咋不来了？我说他忙。我照常做饭，照常熬汤，照常给工人们打饭。可我心里空了一块。晚上回了宿舍，一个人躺着，眼睛睁着，看着天花板。彩钢板顶棚，上面有锈迹，有蜘蛛网。我看着看着，眼泪就下来了。我63了，我丢不起这个人。可我又不知道该跟谁说。跟儿子说？他远在省城，说了他只会着急。跟表妹说？她那个嘴，不出三天全工地都知道。我憋着，憋得胸口疼。

张德胜给我打电话，我不接。他发短信，说秀兰，你回来吧，家里没人做饭。我回了一条，你自己做。他说，我不会。我说，你不会学。他说，秀兰，我错了。我说，你错哪了？他没回。过了半天，他回了一条，我不该让她来家里。我说，就这？他说，我不该让她穿你衣裳。我说，还有呢？他说，我不该……我不该动心思。我看着这条短信，手抖得按不住键盘。我说，张德胜，咱俩过了38年，你就这么对我？他没回。

4月里，儿子打电话来，说五一回来。我说你回来干啥，路费不要钱？他说，我想你跟我爸了。我说，你爸好着呢。他说，妈，你声音咋了？我说没咋，感冒了。他说，你感冒了还做饭？我说，不做饭工人们吃啥。他说，妈，你别干了，回来吧。我说，回来干啥？他说，回来歇着。我说，歇着谁给我钱？他说，我给你。我说，你顾好你自己吧。

挂了电话，我坐在厨房门口，看着工地上来来往往的人。有个工人喊，李师傅，今晚吃啥？我说，面条。他说，又是面条？我说，不爱吃别吃。他说，吃吃吃，你做的啥都好吃。我笑了一下，笑完又想哭。

5月，小琴给我发了条短信。她说，李姨，我对不起你。我没回。她又发了一条，说，我回老家了，我不在这干了。我说，你早该走。她说，李姨，张叔是好人。我说，你别跟我提他。她说，李姨，我就是觉得他像我爹。我爹死得早，我没享过父爱。张叔关心我，我就……我说，你缺爹你找去，你别找我老伴。她说，李姨，我知道错了。我没再回。

可她那句“他像我爹”，在我脑子里转了好几天。我想起张德胜平时啥样。他在家不爱说话，我跟他过了38年，他从来没跟我说过一句软话。我生儿子那年，他在厂里加班，我一个人在医院疼了一宿。他第二天早上才来，来了就说，生了？我说生了。他说，男孩女孩？我说男孩。他说，好。就这一个字。我坐月子，他给我煮了三天鸡蛋，第四天就不煮了。他说，你自己能动了。这些事，我从来没跟人说过。说出来丢人。可现在想想，他是不是从来就不会关心人？他关心小琴，是因为小琴需要他关心。我需要他关心的时候，他在哪？

6月，我回了趟家。张德胜在家，瘦了一圈，胡子拉碴的。屋里乱七八糟，碗堆在水池里，没洗。他看见我，站起来，说，秀兰，你回来了。我说，我回来拿东西。他说，你吃饭没？我说吃了。他说，我给你做点？我说不用。我进卧室收拾衣裳，他跟进来，站在门口。他说，秀兰，我跟你说实话。我说你说。他说，我跟小琴，真没到那一步。我说，哪一步？他说，就是……就是没上床。我说，那你们干啥了？他说，她就是来家里坐坐，跟我说说话。我说，说啥？他说，说她家里的事，说她男人不回来，说她闺女不听话。我说，那你呢？他说，我就听着。我说，听着听着就上手了？他说，我没上手，那天是她坐过来的。我说，她坐你腿上？他说，嗯。我说，你推她了？他说，我……我没推。我说，为啥不推？他说，我……我觉得她可怜。我说，张德胜，你可怜她，谁可怜我？他说，秀兰，我知道我对不起你。我说，你对不起我的事多了，不差这一件。

我收拾完东西，往外走。他拉住我胳膊，说，秀兰，你别走。我说，松开。他说，我不松。我说，你松不松？他说，不松。我使劲甩开他，他没站稳，趔趄了一下，撞在门框上。他捂着胳膊，没说话。我看了一眼，走了。

7月，工地放假，我回了家。张德胜不在，桌上留了张条，说他去省城看孙子了。我坐在堂屋里，看着这个家。这个家，我住了38年。墙上的挂钟还是结婚时候买的，走得不准，慢五分钟。沙发是儿子换下来的，人造革的，裂了口子。茶几上摆着张德胜的茶杯，里面还有半杯凉茶，茶叶沉在底下。我拿起茶杯，想倒掉，又放下了。

我去了趟小琴原来住的宿舍。她的床铺空了，就剩一张光板床。床头贴着一张画，是那种地摊上买的，画着一朵大牡丹。我站在那，想起来她坐在这床上跟我唠嗑的样子。她说，李姨，你命好。我说，好啥呀。她说，你有儿子有孙子，有张叔。我说，你有闺女有男人。她说，那不一样。我问她哪不一样，她没说。

我现在还在工地做饭。老赵说，李师傅，你手艺好，再干两年。我说，干到干不动为止。张德胜还在家，我隔几天回去一趟，给他做顿饭，洗洗衣服。他话更少了，我不问，他不说。晚上睡觉，他睡里屋，我睡外屋。中间隔着道门，门关着。

有时候夜里醒了，我听见他在里屋咳嗽。咳一阵，停一阵。我躺着不动。以前他咳嗽，我会起来给他倒水。现在我不起了。我听着他的咳嗽声，想起那锅排骨汤。那天我倒了汤，可锅还在。我后来回去，把锅刷了，又炖了一锅。张德胜喝了，说，还是你炖的好喝。我没说话。

小琴给我打过一次电话，说她闺女要结婚了，她要去南方。我说，去吧。她说，李姨，我对不起你。我说，你对不起的不是我，是你自己。她说，李姨，你保重。我说，你也保重。挂了电话，我坐在厨房门口，看着天。天挺蓝的，一丝云都没有。工地上有人在喊，李师傅，该做饭了。我站起来，拍拍身上的灰，往厨房走。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。我把面条下进去，用筷子搅了搅。热气扑在脸上，眼睛有点湿。我擦了擦，接着搅。

这就是我的日子。63了，还在工地做饭。老伴在家，隔几天回去一趟。儿子在省城，半个月打个电话。孙子学习还行，上次考了班里第8。我手里攒了4万块钱，是这两年工地上挣的。张德胜不知道这笔钱。我也不打算告诉他。

那天的事，我到现在没跟任何人说过。我儿子不知道，我表妹不知道，工地上的人不知道。我说小琴走了，张师傅忙，没人多问。可我心里清楚，那扇门我推开了，看见了，又关上了。我关上的不只是那扇门，还有别的什么东西。说不清是什么，就是关上了。

有时候我半夜醒了，会想起小琴穿着我那件睡裙的样子。碎花的，圆领的，洗得发白的。她光着脚从堂屋里跑出去，喊我妈。我没应。我站在灶台前，看着那锅汤，手一直抖。那锅汤是张德胜爱喝的，我炖了38年。那天我倒了。倒的时候我哭了。哭完了，我把锅刷了。第二天，我又炖了一锅。

日子还得过。锅还在，汤还得炖。

可有些东西，跟以前不一样了。

作者声明：作品含AI生成内容