2016年1月3日,上海一家医院的新生儿监护室外,张丽君隔着玻璃看着保温箱里的儿子。孩子刚满月,体重仍然偏轻,而她已经因为胰腺癌晚期失去了大半头发。她没有哭,只是盯着孩子看了很久。
这个孩子的小名叫“小笼包”。父亲韩诗俊属龙,母亲张丽君属蛇,夫妻俩原本想取名“小龙宝”,用上海话念起来,听着很像“小笼包”,于是这个名字便留了下来。
有意思的是,孩子出生时,张丽君面对的并不是普通的早产风险。2015年10月,她在孕期检查中发现胰腺异常,进一步检查后被诊断为胰腺癌晚期。医生给出的建议很直接:尽快手术,但手术意味着放弃腹中的孩子。
![]()
那一年,张丽君只有26岁。她和韩诗俊2014年结婚,2015年5月怀孕。此前的产检一直正常,夫妻俩还在计划孩子出生后的生活,谁也没有想到,阴影会突然落到这个家庭头上。
“肚子里的孩子会不会也患病?”
这是张丽君最先追问医生的问题。得到孩子不会因母亲患癌而被感染的答复后,她作出了决定:先把孩子生下来,再争取治疗自己的机会。
这个决定并不等于她不怕死。她曾坦言,自己还年轻,也想继续活下去,更希望亲自陪孩子长大。只是当时摆在她面前的,是一个尚未见过世界的生命,以及一场成功希望极其有限的手术。
医生只能在母婴两方面反复权衡。孩子在母体内多待一段时间,发育会更成熟;张丽君则需要尽早结束妊娠,以便接受后续治疗。时间不能无限拖延,稍有差池,母子都可能陷入危险。
![]()
2015年12月3日,孕期约七个月的张丽君接受剖宫产。新生儿科医护人员提前守候,孩子出生后体重只有两斤多,哭声微弱,需要辅助呼吸,并立即送入监护病房。
好在,孩子最终挺了过来。手术台上的张丽君十分虚弱,当护士把孩子抱到她面前时,她轻轻亲吻了孩子的脸,只说了一句:“真好。”
这两个字背后,有母亲的庆幸,也有对未来的担忧。她原本以为,只要孩子平安出生,自己就还能争取时间。然而,产后检查很快打破了这个希望。
2015年12月9日,医生准备为她实施手术。术前复查显示,张丽君患的是十分少见的胰腺印戒细胞癌,恶性程度高,手术已经很难改变病情。主治医生只能把这个结果告诉韩诗俊,原定手术随即取消。
![]()
韩诗俊没有马上走进病房。他在走廊里独自缓了很久,才把化疗安排告诉妻子。面对掉发、疼痛和病情恶化,张丽君也曾低声问过:“我以后还有机会长头发吗?”
她知道答案并不乐观,却仍然办理出院,回到家中接受治疗。小笼包出生后仍在监护室,直到2016年1月30日才回到家。那时,张丽君一只眼睛已经失明,只能用另一只眼睛仔细端详这个用生命换来的孩子。
为了让儿子将来知道母亲的模样,她录下了18份视频,计划从孩子一周岁开始,每年生日播放一份,一直看到18岁。镜头里的她尽量保持笑容,身体却在一天天衰弱。那些影像没有华丽的安排,只有母亲对孩子的叮嘱和祝愿。
2016年春节前后,她完成了最后一次化疗。家人卖掉婚房,弟弟也提供经济支持,夫妻俩抓紧时间完成了一次旅行。那趟旅程并没有改变病情,却成为张丽君留给韩诗俊的一段共同记忆。
![]()
2016年11月,张丽君去世,年仅27岁。小笼包尚未真正理解母亲的离开,韩诗俊则独自承担起抚养孩子和照顾双方老人的责任。
争议发生在多年以后。2020年6月,韩诗俊再婚。2021年,一则关于孩子被过继、丈夫早已再婚的传言出现,引来大量指责。韩诗俊的亲属和律师随后澄清,孩子一直由父亲、祖父母及外祖父母共同照料,所谓过继并无事实依据;再婚时间也确为2020年6月。
再婚本身,成了许多人争论的焦点。有人认为,张丽君用生命留下孩子,丈夫不该这么快开始新生活;也有人认为,亡者已经离去,活着的人仍需承担养育孩子和经营家庭的责任。
这件事很难用一句“薄情”或“深情”裁定。张丽君作出生产决定时,韩诗俊陪她面对病情、治疗和生活;张丽君离开后,孩子仍要长大,老人也需要照料。至于那18份视频,或许会在小笼包每一次生日时,替母亲完成一次迟到的陪伴。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.