坐月子第一天老公说老家有急事就走了，我没吵没闹熬了30天

坐月子第一天老公说老家家里有急事，拎着包就走了，我没吵没闹一个人熬了30天，直到宝宝满月，老公带着公婆回到家里......

月薪八千五、一套房的陈芳：坐月子第一天老公说老家家里有急事，拎着包就走了，我没吵没闹一个人熬了三十天，直到宝宝满月，老公带着公婆回到家里……

01. 起

孩子落地后的第一天，周启明把两个苹果放在床头，说老家家里有急事。

他说这句话的时候，正低头扣帆布包的拉链。

我看了他一会儿，问：谁出事了？

我爸。

什么事？

电话里说不清。

那你回来吗？

他手指停了一下，随后把拉链拉到底。

处理完就回来。

多久？

芳芳，你刚生完孩子，别问这些。

他说得很轻，像是在哄孩子睡觉。

我把身后的枕头往上挪了挪，刚才护士送来的那碗饭还剩半碗，米粒粘在碗边，凉得很快。

你去吧。我说。

他抬眼看我。

你一个人行吗？

行。

这句我说得很顺。

周启明走到门口，又回头看了一眼婴儿床。

孩子睡得不安稳，小手一直往脸边抓。

他弯腰碰了碰孩子的被角，没敢碰脸。

备用钥匙在哪儿？

鞋柜上面，红色盒子里。

嗯。

你拿钥匙干什么？

没什么，顺口问问。

他没拿钥匙，拎着那只黑色帆布包走了。

我听见门关上的声音，又听见他在外面站了几秒。

鞋底摩擦地面的声音很轻，接着电梯门响了。

我坐在床上，等着手机亮起来。

没有消息。

半小时后，他转了八百五十块钱过来。

备注只有两个字，生活。

我没收，退了回去。

他很快打电话过来。

你退钱干什么？

我有钱。

你那张卡不是被冻结了吗？

昨天解了。

芳芳。

我不缺这八百五。

电话那头安静了。

我看着窗台上的一次性杯子，杯底压着一只蚂蚁，沿着水渍转了两圈，没找到出口。

周启明。我说，你爸到底怎么了？

我到了再说。

你现在已经在楼下了？

嗯。

那你为什么不说？

说了你也会让我别去。

你可以让我知道，再决定去不去。

他没接话。

我听见那边有人喊他，声音很远，像是在一条空走廊里。

他挂电话前只说了一句：门锁别换。

我把手机放到旁边，给孩子换了尿布，又把床边那盏小灯关了。

第二天，婆婆李秀兰发来一段语音。

她说：芳芳，你别多想，启明就是回老家办点事。男人嘛，家里有事总得回去。满月的时候，我们一家人都回来。

我听完，没有回复。

第三天，她又问：你门口那个蓝色纸箱还在不在？

我回了一个字。

在。

她又没动静了。

那只蓝色纸箱里装的是没拆封的纸巾，还有几件孩子的旧衣服。

我把它推到储物柜最下面，挪的时候磕到了脚。

晚上十点多，周启明发来一张照片。

照片上是一扇掉漆的绿色木门，门边堆着两把旧椅子。

他问：你还留着那把小铁锁吗？

我没回。

孩子半夜醒了三次。

我一边抱着她在客厅走，一边数窗帘上的花纹。

数到第六朵的时候，手机亮了一下。

周启明发来一句话。

芳芳，别把自己弄得太累。

我低头看着怀里的孩子，回他：你放心，我很体面。

一个人能不能撑住，和有没有人帮，是两回事。

第二天早上，我把他留在家里的那双拖鞋收进了鞋柜。

没有扔。

只是收起来。

02. 承

周启明走后的第七天，婆婆打电话过来。

她没问孩子吃得好不好，先问：那只蓝色纸箱你打开了吗？

没有。

别打开，里面有东西。

什么东西？

到时候你就知道了。

妈，你让启明什么时候回来？

电话那边传来锅盖碰到灶台的声音。

你们年轻人，怎么都只会问回来不回来。

他是孩子的父亲。

孩子的父亲也是我儿子。

所以呢？

所以他有自己的事。

我把奶瓶在水龙头下冲了一遍，又冲了一遍。

那他为什么不告诉我是什么事？

告诉你，你就能解决吗？

至少我可以知道自己在等什么。

婆婆笑了一声，不算友善，也不算难听。

芳芳，你就是想得太多。家里人之间，哪有那么多规矩。

家里人之间，才更应该说清楚。

她沉默了片刻。

满月我们回去。

回哪里？

当然回你家。

那是我家。

你看，你又来了。

我把水龙头关上。

妈，我没说不让你们来。

那你把备用钥匙放门口。

为什么？

启明回来晚，抱着孩子不方便开门。

他有自己的钥匙。

他那把不是丢了吗？

他没告诉我。

婆婆又沉默了一会儿，突然问：你那个月薪是不是八千五？

我没说话。

你们单位发工资了吗？

发了。

那就好。启明这段时间花钱的地方多。

我看着窗边那盆快要干死的绿萝，叶子上沾着奶渍，像有人用手指轻轻抹过。

他花什么钱了？

问那么细干什么。

这是我们的钱。

你们还没离婚呢，钱怎么就成你的他的了。

这句话说完，她先挂了。

我在原地站了很久，才发现孩子醒了。

她没哭，只是睁着眼看我。

我重新拿起奶瓶，里面还剩一点温水。

水凉了，我倒掉，洗干净，又接了一瓶。

第十天，周启明终于打来电话。

我没接。

他又打。

我接起来，没说话。

他在那边问：孩子呢？

睡了。

你呢？

没睡。

你怎么不接电话？

手机不在手边。

我打了三次。

听见了。

芳芳，你现在说话怎么这样。

哪样？

像在开会。

我以前也是这么说话。

以前你会问我吃没吃饭。

你现在吃过了吗？

吃过了。

那就行。

他说完这句，双方都没再说话。

电话没有挂断。

我听见他那边有锤子敲墙的声音，一下，又一下。

还有一个老人咳了两声。

你在干什么？我问。

没什么。

你爸呢？

在睡觉。

你妈呢？

她出去买东西了。

你住在哪里？

老家。

具体一点。

芳芳。

我只是问你住在哪里。

你不相信我。

你给过我相信你的理由吗？

那边的声音停了。

过了一会儿，他说：你别把话说得这么难听。

难听的是话，不是事实。

我过几天就回去。

你每次都说过几天。

满月那天一定回去。

带谁？

我爸妈。

你问过我吗？

他们是孩子的爷爷奶奶。

那你问过孩子吗？

他在那头笑了一声，笑得很短。

她才多大。

所以你们替她决定。

芳芳，你别什么都往坏处想。

我不是往坏处想。

我看了眼地上的纸尿裤包装袋，又补了一句：我是按你做的去想。

那天晚上，我打开衣柜，把自己最宽松的几件衣服拿出来，重新叠了一遍。

不是为了迎接他们。

我只是突然不想让他们进门时，看见房间里乱。

第二天，周启明发来一张转账截图。

金额是八千五。

他说：工资发了，先放你这里。

我没收。

他又发了一句：别逞强。

我盯着这三个字，按灭了手机。

你们总说先委屈一下，等事情过去了。

可事情过去以后，委屈会被算成理所当然。

十六天的时候，我收到一条陌生短信。

满月那天，门不用锁。

我问是谁。

没有回复。

03. 转

我没把那条短信告诉周启明。

也没告诉婆婆。

我把它截了图，存进手机相册，和孩子刚出生那天的照片放在一起。

第十九天，周启明打来电话。

你把那条短信看到了？

看到了。

谁发的？

你不知道？

我问你。

你觉得呢？

他叹了口气。

是我爸。

他为什么给我发？

他不会用手机，可能是我妈拿他的手机发的。

你妈为什么不给我打电话？

她不想跟你吵。

她什么时候怕过跟我吵？

你别这样。

那我要怎么样。

电话那头没有声音。

我听见孩子在旁边哼了一声，把手机开了免提，走到婴儿床边。

周启明，你把我一个人留在这里二十天，不解释，不回来，隔几天给我发一句别逞强。你觉得我应该怎么说话？

我不是不想回来。

那是什么？

我有事。

还是老家家里有急事？

嗯。

你爸到底怎么了？

房子的事。

我把孩子的小袜子从床底捡出来，拍了拍灰。

哪套房子？

老家的。

你要卖掉？

不是。

那是要拿去抵债？

不是。

你能不能把一句话说完整。

我在找房子。

我手里的小袜子停住了。

找谁住的房子？

我爸妈。

你不是说他们住老家吗？

他们住不下去了。

那住哪里？

先找个地方。

找在南川？

嗯。

离我这里多远？

走路十分钟。

我笑了一下。

周启明，你把他们接到我家附近，准备做什么？

不是接到你家。

那是哪里？

等我回去再说。

你已经把房子找好了？

差不多。

租金多少？

你别问这个。

你用谁的钱？

他没回答。

用我的？

没有。

用你爸妈的？

也不是。

周启明。

他突然说：你为什么只问钱和房子。

因为你除了这两个字，没告诉过我别的。

电话那头传来一阵塑料袋摩擦声，像有人在收拾东西。

你妈在旁边？我问。

没有。

她听见了吗？

芳芳，够了。

我还没说够。

你知道我这段时间怎么过的吗？

我知道你很辛苦。

你不知道。

我每天早上六点去菜市场，抱着孩子买菜，回来先洗衣服，再烧水，再收拾。孩子睡一会儿我不敢睡，因为我不知道她什么时候醒。你给我转八百五，我退回去。你给我转八千五，我也退回去。我不缺钱，我缺的是一个人告诉我，你到底把我放在什么位置。

你是我老婆。

这个位置够具体吗？

他没说话。

我坐在沙发边，手指抠着一块掉漆的木头。

你是不是想把你爸妈接到我家？

不是。

那你为什么不直接说不是。

因为你不会信。

你不说，我当然不会信。

我想把事情办好再告诉你。

你每次都这样。

哪样？

你替我做决定，再让我接受结果。

他在那边轻轻笑了一下。

那你想让我怎么办，带着我妈去住桥底下吗？

别把话说得这么可怜。

我妈不容易。

我知道。

你不知道。

我知道她一个人把你拉扯大，知道你爸常年不在家，知道你妈觉得自己在这个家里没有位置。可她不容易，不代表我就要把位置让出来。

这次他没有反驳。

我以为他会挂电话。

他却说：满月那天，我带他们回去。

回我家？

先回你家。

为什么？

我需要你当面听他们说。

他们要说什么？

说完你就知道了。

如果我不让他们进门呢？

那就不进。

他说得太快，我反而没接上话。

你同意？

你不同意，他们进不去。

那你带他们回来干什么？

我总不能让他们站在楼下。

你可以先把他们送去他们住的地方。

房子还没收拾好。

所以你还是打算让我先收留他们。

不是收留。

那是什么？

我只是想让你看一眼。

我抱起孩子，走到窗边。

楼下有人在倒垃圾，塑料桶盖子被拍得很响。

周启明，你回来不是为了接我。

我知道。

你是回来通知我。

他沉默了很久。

你要这么想，我也没办法。

你不是没时间解释，你只是觉得解释的成本，比让我误会低。

第二十三天，婆婆打来电话。

她问：你家第二间卧室的窗帘，还是灰色的吗？

你问这个干什么？

随便问问。

你们要住进去？

你怎么总把人想得这么坏。

我没把你们想坏。

那你把我们想成什么？

想成会在我不在的时候，打开我衣柜的人。

电话那边传来一声很轻的吸气。

芳芳，你别太计较。

我就是靠计较这些小事，才知道自己还有没有地方站。

她挂了电话。

我转身去看那只蓝色纸箱。

箱子底下露出一角白色纸张。

我蹲下来，把纸抽出来。

上面只有一行字。

榆树巷小区，二号楼，三零二。

后面是一串电话号码。

我没打。

把纸重新塞回箱子里，压在孩子的旧衣服下面。

满月那天，周启明发来消息。

我下午到。

我回：带他们来吧。

过了很久，他问：你确定？

我说：我只说带他们来，没说让他们留下。

04. 再转

下午四点，周启明到了。

他站在门口，手里拎着那只黑色帆布包。

婆婆抱着一个纸箱，公公背着旧布袋，三个人都没说话。

我把门开到最大。

婆婆看了一眼屋里，先说：孩子呢？

卧室。

我进去看看。

洗手。

她停了一下，转身去了卫生间。

公公站在门口，鞋尖蹭着地砖。

周启明低声问：你还好吗？

你看不出来？

看出来了。

那你还问。

他把黑色帆布包放到地上。

婆婆洗完手出来，往卧室走。

妈。我叫住她。

她回头。

孩子刚睡着。

我就看一眼。

别抱。

她嘴唇动了动，最后只说：我知道。

她进去以后，公公坐到沙发边，手里的旧布袋一直没放下。

周启明看着我。

我们先进去再说。

你们带了几天的东西？

婆婆从卧室出来，接过话：也没多少，住几天就走。

几天是几天？

满月宴过了再说。

我没准备满月宴。

她脸色变了。

你不让孩子办满月？

我没说不办，我说不在这里办。

你连这个都要拦着？

这里是我家。

也是启明的家。

我看向周启明。

他没说话，低头把门边那双男士拖鞋摆正。

我走进厨房，拿了一只碗出来，放在水池里洗。

洗完，我又洗了一遍。

婆婆站在厨房门口看我。

芳芳，你别这样。

哪样？

有话就说。

你们不是来听话的吗？

我们是来看孩子的。

看孩子不需要带三个箱子。

她扭头看向客厅。

公公把纸箱往脚边挪了挪。

那里面是孩子的东西。他说。

谁买的？

你妈买的。

我妈已经不在了。

公公愣了一下。

婆婆接话：我说的是我。

我继续洗那只碗。

周启明走到厨房门口。

芳芳，别洗了。

这只碗没干净。

你已经洗三遍了。

那就是没洗干净。

他没再说话。

我把碗放到沥水架上，拿毛巾擦手。

你们住哪里？

周启明说：榆树巷。

婆婆脸色一僵。

我看着她。

不是还没收拾好吗？

她没有回答。

公公从布袋里拿出一串钥匙，放到茶几上。

钥匙下面压着一张折过几次的纸。

我走过去，打开一看，是租房合同。

承租人写的是周国良和李秀兰。

合同起始日期，是周启明离开的第二天。

租期一年。

房子在榆树巷小区二号楼三零二，走路到我家十分钟。

我盯着那行字，没说话。

婆婆小声说：本来想等收拾好了再告诉你。

那今天来我家干什么？

启明说，先带我们来看孩子。

他说的是回家。

他没说让我们住这里。

你们自己来的？

婆婆看了周启明一眼。

周启明把手插进裤袋里，拇指反复摩擦着拉链头。

是我让他们先来的。

为什么？

我想把事情说清楚。

你们的房子已经租好了，事情还不清楚？

他没答。

我把合同放回茶几。

从哪儿来的钱？

我借的。

借谁的？

我自己的。

你哪来的自己的钱？

卖了车。

我看向他的手腕。

他以前每天开车上班，手腕上一直有一圈浅色印子。

现在那圈印子没了。

你什么时候卖的？

第八天。

你为什么不告诉我？

告诉你，你会让我把车买回来。

我不会。

你会觉得我在逞强。

那你就不让我知道。

我想等弄好。

你又想把事情办好再说。

他没有否认。

婆婆忽然说：是我让他走的。

周启明抬头。

妈。

你不让我说，我也要说。婆婆看着我，那天启明要留下，我说你刚生完孩子，家里不能再添乱。他爸那边住不下去，老家的房子也不能住了。我说，等满月再回来，反正你有房子。

我问：所以你觉得我应该让你们住进来？

我没说一定要住。

你说了。

婆婆低下头，手指抠着纸箱边缘。

纸箱被她抠出一道白印。

芳芳，我就是觉得，儿子结婚了，儿媳妇有房子，老人跟着住，没什么不对。

那你为什么租房？

她不说话了。

公公把钥匙往我这边推了一点。

租房的钱，有一半是她出的。

婆婆瞪他：你说这个干什么。

总得说。

她看着那串钥匙，像看着一件没做完的家务。

我重新拿起那只碗，擦了擦已经干了的碗底。

周启明轻声说：芳芳，我们不住这里。

你们今天本来打算住下。

我妈想住。

你呢？

我想先问你。

你已经把房子租好了，还问我什么？

他看着我，喉结动了一下。

问你愿不愿意让我回来。

屋子里安静下来。

孩子在卧室里哼了一声，像是要醒。

我转身去开门。

先把东西带走。

婆婆没动。

今天就走？

今天。

孩子满月。

孩子可以在这里看，你们不必住这里。

芳芳。

我累了。

我说完这句，转身进卧室，把孩子抱起来。

她睁开眼睛，嘴角沾着一点奶渍。

我拿纸巾擦了三次。

周启明站在门口，没有往前走。

我不是怕你们住进来，我是怕你们已经把我安排进了你们的决定里。

婆婆最后抱起了那个纸箱。

公公拎着布袋。

周启明站到门外，回头看我。

我今晚还回来吗？

我低头看着孩子。

先把你爸妈送过去。

然后呢？

然后你自己决定。

他站了几秒，把那只黑色帆布包拎走了。

门没有关严。

我走过去，轻轻带上。

05. 合

周启明晚上九点又回来了。

他一个人。

我正在给孩子换衣服，没抬头。

你爸妈呢？

在榆树巷。

房子能住吗？

能。

那就好。

芳芳。

你吃饭了吗？

吃过了。

那你坐一会儿。

他说完，真的坐下了。

我把孩子的衣服一件件叠好，放进抽屉。

周启明的黑色帆布包放在门边，拉链没拉紧，露出一截白纸。

我指了指。

那是什么？

收据。

拿出来。

他没动。

我把孩子抱到床上，走到门边，拉开帆布包。

里面没有几件衣服。

一条旧毛巾，两个充电器，一盒没拆封的烟，还有三十张收据。

收据都来自向阳家政门店。

日期从他离开的第二天开始，一直到今天。

上面写着搬运，清洁，修补，家具安装。

每一张金额都不大。

三十张摞在一起，边角被磨得发软。

我又摸到里面一把钥匙。

钥匙上挂着一个塑料牌。

榆树巷二号楼三零二。

周启明站在我身后。

你不是说钱是你自己的。

是我自己的。

你卖车的钱就用来租房，找家政，买东西？

嗯。

你为什么说不是你的钱。

我以为你问的是爸妈的钱。

我问的是你用谁的钱。

那就是我的。

我把收据一张一张摆在桌上。

其中有一张背面写着字。

字很小，是婆婆的笔迹。

门锁换好了，别把钥匙给芳芳，她要自己愿意。

我盯着那行字。

周启明拿起那张纸，脸色慢慢变了。

我妈写的？

你不知道？

不知道。

她还说过什么？

她没跟我说。

我把纸放回桌面。

所以你们三个，各自瞒着对方，又一起瞒着我。

周启明坐下，双手压在膝盖上。

我只是想把房子弄好。

然后呢？

然后带他们去住。

你以为我会答应？

我不知道。

你不知道，就先做了。

我想给你一个结果。

我不需要你替我安排结果。

他抬头看我。

那你需要什么？

需要你在我还可以选择的时候问我。

你会让我去接我爸妈吗？

我不知道。

你会让他们住进来吗？

我也不知道。

你看，你自己都不知道。

所以你就把我留在月子里三十天？

这句话出来以后，他低下了头。

厨房的水龙头没关严，滴了一声。

过了一会儿，又滴了一声。

那天我爸把老家的房子卖了。他说。

为什么？

欠了我叔一笔钱。

多少？

二十多万。

你们打算卖房还钱？

已经卖了。

你妈知道吗？

她以为还能住回去。

那她为什么不告诉我？

她说你会觉得我们来要房子。

她没说错。

她说你会不要我们。

我没说过。

她说过。

他拿起桌上的钥匙，来回转了两圈。

她年轻的时候来过一次城里，住在别人家里，被人嫌弃过。她不想再住别人家。

所以她想住我家。

她想住自己的家。

这里不是她的家。

我知道。

你知道就好。

他把钥匙放下。

我卖车，是因为租房的钱不够。家政门店是我找的，他们不肯搬，东西太多，老房子里那些柜子、锅、被子，都是我妈攒了一辈子的东西。

那你为什么不在第一天告诉我？

那天你刚生完孩子，我看见你连坐起来都费劲。

我看了他一眼。

你别说得像是在照顾我。

我没有照顾你。

你把我丢在这里。

我知道。

你还知道什么？

他沉默了很久。

我知道你不喜欢别人看见你狼狈。

我手里的衣服停住了。

谁告诉你的？

你自己。

我什么时候说过？

你住院那天，你妈给你送饭，你没吃。你跟她说，等你出院，别让她告诉同事你在坐月子。

这跟你走有什么关系？

我以为我把事情处理好，你就不用看见乱。

你以为不让我看见，就是不让我受伤？

不是。

那是什么？

他揉了一下眉心。

我怕你看见我也没办法。

这句话说得很轻。

我把孩子的小衣服放回抽屉，抽屉没推到底，留了一条缝。

你可以没办法。

嗯。

我也可以没办法。

嗯。

你不用装得什么都能解决。

我没装。

你拎包走那天，装得很像。

他看着地面，半天才说：我妈让我走。

我知道。

她说，你坐月子不能再受气。

她说的是怕我让她受气吧。

也有这个意思。

我笑了一下。

你至少现在说实话。

周启明从包里拿出一个小布袋。

里面是另一把钥匙。

这是备用钥匙。

你妈写了不要给我。

我现在给你。

给我干什么？

榆树巷的房子，你随时可以去。

我去干什么？

看看他们住得行不行。

你不怕我把他们赶走？

你不会。

你凭什么这么确定？

因为你会先把水管修好，再赶。

我看着他。

他自己也笑了一下。

笑完以后，眼睛红了一点。

我没问他哭没哭。

他把钥匙放在桌上。

我不要求你原谅我。

你也没资格要求。

嗯。

我也不会马上搬过去。

我知道。

你以后要走，先告诉我去哪儿。

好。

别说老家有急事。

好。

别让你妈拿孩子和房子说事。

我会说她。

你说不过她。

那我就多说几次。

我把那把钥匙拿起来，放进抽屉。

婆婆以前说过，家里的钥匙不能随便给人。

我把钥匙放在孩子的奶粉罐旁边，盖上了盖子。

周启明站在门口。

我今晚睡哪里？

沙发。

那张沙发短。

你以前睡过。

以前没孩子。

现在也不是让你来睡舒服的。

他点头，把枕头拿出来。

走到客厅时，他忽然停下。

芳芳。

嗯。

满月照还拍吗？

拍。

我可以一起吗？

我没有马上回答。

卧室里，孩子发出细小的哼声。

我走过去，把她的手从脸旁边拿开。

你先把沙发睡明白。

他在外面说：好。

你买来的不是一个家，是我没有参与的一个决定。

06. 尾声

那以后，周启明没有再突然消失。

也没有变成一个特别会说话的人。

他还是会把湿毛巾搭在椅背上，还是会把喝了一半的水放在窗台，第二天忘记拿走。

我提醒过他三次。

第四次，我直接把毛巾扔到他脸上。

他愣了愣，说：你现在脾气大了。

你以前不是喜欢我有脾气吗？

我什么时候说过？

你没说过。

那你记错了。

你少废话。

他把毛巾拿下来，挂回卫生间。

婆婆住进榆树巷以后，每天都会发来一些没有重点的消息。

你家楼下的鸡蛋今天便宜。

你爸把拖把放门后了。

孩子今天有没有笑。

最后一句，她总是过半个小时才发。

我一般只回：笑了。

她问：像谁？

我说：像她自己。

她就不说话了。

公公偶尔会在晚上发一张照片。

一只修好的抽屉。

一盆重新栽好的绿萝。

一盏换了灯泡的厨房灯。

照片拍得很糊，手指总会挡住半边。

我没有告诉他，其实我能看清。

周启明开始每周去榆树巷两次，帮他们买米，修水龙头，接送公公去买药。

这个字我不想写，但没法不写，他总要做这些。

买回来的菜有时太多，放到第二天就蔫了。

我说：你买菜像给一个食堂供货。

他说：我妈让我买的。

她让你买，你就买？

她说不买就不让我进门。

你怕她？

我怕她把门关上。

她关门的时候，你也不用站外面。

那我去哪里？

回你自己家。

他看了我一眼，没接话。

那天晚上，孩子睡着以后，我去厨房倒水。

周启明正在擦桌子。

那块地方其实已经很干净了，他还是擦了一遍，又擦一遍。

你擦什么？

她奶瓶漏了。

你都擦五分钟了。

还有味道。

我接过抹布，看了一眼。

这是酱油。

我知道。

那你还擦。

顺手。

他把抹布递给我，自己靠在冰箱旁边。

过了一会儿，他问：明天去榆树巷吗？

去。

带孩子？

带。

我妈说想给她买双鞋。

她还不会走。

她说先买着。

她买东西的习惯还没改。

她说以后总能用上。

我把抹布拧干，搭在水池边。

她有没有问你，那把备用钥匙在哪里？

问了。

你怎么说？

在你那里。

她什么反应？

她说，放好了就行。

我把厨房灯关掉。

周启明在黑里站了一会儿，突然说：芳芳。

嗯。

你还觉得我会走吗？

我走到门口，回头看他。

你要走，先说去哪儿。

那你会留我吗？

看你回来干什么。

回来睡沙发。

那还行。

我能不能不睡沙发。

不能。

他笑了一声。

第二天去榆树巷时，婆婆正在厨房剥蒜。

她看见我，手指没停。

你来了。

嗯。

钥匙带了吗？

带了。

开门。

她擦了擦手，把门口的位置让出来。

我把钥匙插进锁孔，拧了一下。

门开了。

公公在里面喊：芳芳，鞋放外面，地刚拖。

我低头看了一眼脚边。

你们家规矩还挺多。

婆婆说：慢慢就知道了。

我抱着孩子走进去。

周启明跟在我后面，手里拎着一袋苹果。

婆婆接过去，数了数。

买这么多干什么？

你不是说想吃。

我说一个。

剩下的放着。

放坏了谁吃？

我吃。

你吃得下这么多？

吃不下就带回去。

我看着他们一来一回地说，没插嘴。

公公把一把小凳子拖到我脚边。

坐着，别一直站。

我没那么娇气。

坐着吧。他说，凳子就是给人坐的。

我坐下，把孩子放在腿上。

婆婆在厨房里洗碗，洗完一只，又拿起来看了看，重新洗一遍。

水声断断续续。

周启明站在门口，手里还捏着那串钥匙。

你放哪儿？我问。

什么？

钥匙。

你这里。

你放我这儿干什么？

我怕丢。

你以前不是挺会丢东西。

以后不丢了。

我伸手接过来，放进自己的钱包夹层，和两张超市小票挨在一起。

婆婆从厨房探出头。

明天还来吗？

我看了一眼周启明。

他没说话。

我低头把孩子的小袜子往上提了提。

看情况。

她点了下头，又回厨房洗碗。

水声重新响起来。

后来谁都没有把那三十天再说一遍。

周启明还是睡过几次沙发，我也还是会在他说话说到一半时转身去收衣服。

只是那把备用钥匙，我没有再放回抽屉。

晚上回家时，我把门口那双大号拖鞋摆正了。