我48岁在洗浴中心搓澡7年，那天回家早，看见老伴跟对门寡妇坐一桌

我48岁在洗浴中心搓澡7年，那天回家早，看见老伴跟对门寡妇坐一桌，她穿着我的睡衣，我把门一带就走了，他也没追出来，到现在没问

我48岁，在洗浴中心搓澡搓了7年。那天回家早，看见老伴跟对门寡妇坐一桌，她穿着我的睡衣，我把门一带就走了，他也没追出来，到现在没问。

我叫张德顺，今年48，属蛇的。在城西那家“金盆洗浴”搓澡，干了整整7年。每天下午4点上班，凌晨2点下班，有时候赶上周末人多，能拖到3点。搓一个背提成8块，一天下来搓三十来个，好的时候能挣二百六七，差的时候一百七八。一个月下来，刨去吃饭抽烟，能落个五千来块。这钱我攥得紧，不是我爱钱，是家里那个情况，不攥紧不行。

我们家住城北老棉纺厂的家属院，3号楼2单元401。两室一厅，58个平方，还是当年我爹厂里分的。我爹没了以后，这房子就过到了我名下。老伴叫刘桂芬，比我小两岁，46。她原来在棉纺厂食堂干，后来厂子倒了，就在家待着，偶尔去早市帮人卖卖菜，一个月挣个千把块零花。我们俩有一个闺女，叫张倩，嫁到省城去了，一年回来一趟，有时候两趟。女婿是开货车的，常年跑长途，家里就倩倩一个人带孩子。倩倩总说让我们过去住，可我不愿意去，一是住不惯楼房，二是去了能干啥？在人家眼皮子底下晃，不自在。

我这人没啥本事，年轻时候在厂里干钳工，后来厂子黄了，蹬过三轮，看过大门，最后经人介绍去了洗浴中心。一开始干清洁，扫地擦柜子，后来搓澡的老王不干了，我就顶上了。搓澡这活儿，外人看着不体面，其实里头有讲究。手要稳，劲儿要匀，从上到下，顺着经络走。老主顾都认我，说我搓得透，不糊弄。有个姓赵的老哥，每周三准来，来了就点我，说小张搓完，身上轻二斤。我听着心里也舒坦。

刘桂芬这些年跟我过得不算好，也不算赖。她爱唠叨，我爱闷着，她叨叨她的，我该干啥干啥。家里的钱我管着，每个月给她1500买菜买米，剩下的我存着。存折放在衣柜最底下那个铁盒子里，她也不翻。她知道我这个人，不该花的钱一分不花，该花的也不抠。前年她查出血压高，我二话没说给她买了台血压计，三百多，她嫌贵，我说贵也得买。

我们家对门402，住着个寡妇，姓周，叫周小梅，今年43。她男人原来是跑运输的，5年前在高速上追了尾，人当场就没了。赔了40多万，她拿这钱把房子重新装了，剩下的存着。她有一个儿子，在外地念大专，一年回来两趟。周小梅长得不难看，白净，个子不高，说话细声细气的。她在小区门口那个超市当理货员，一个月挣两千来块。平时见了面，点点头，叫一声张哥，我也应一声。没多的话。

刘桂芬跟周小梅走得近，是从前年开始的。那会儿周小梅儿子刚走，她一个人在家闷得慌，刘桂芬就叫她过来坐坐，俩人一起看看电视，拉拉家常。后来就常来常往了，有时候周小梅做了啥好吃的，端一碗过来；刘桂芬包了饺子，也送一盘过去。我没当回事，女人家的事，我从来不掺和。

可有些事，现在回过头想，不是没苗头。

头一件，是去年夏天。那天我下班回来，凌晨两点多，进门看见客厅灯还亮着。刘桂芬歪在沙发上睡着了，茶几上摆着两个杯子，一个里头是茶水，一个里头是可乐。我们家从来不买可乐，我问她，她说周小梅过来坐，喝的可乐。我没说啥，可心里记下了。

第二件，是去年秋天。我有一件睡衣，蓝格子的，纯棉，是倩倩前年给我买的。我穿着有点大，就搁在柜子里，偶尔穿穿。有一天我下班回来，看见那件睡衣搭在阳台晾衣架上，我问刘桂芬，她说她洗了。我说那不是我的吗？她说你的咋了，我洗洗不行？我没再问，可那件睡衣后来我再没穿过，不知道是收起来了还是咋的，反正找不着了。

第三件，是今年过完年。有天早上我起来，看见门口鞋柜上放着一双女式拖鞋，不是刘桂芬的，她穿38的，那双是36的。我问她，她说周小梅来串门，拖鞋落这儿了。我说哦，可那双拖鞋在鞋柜上搁了三四天，刘桂芬也没说给人送回去。

这些事，一件一件的，当时都没觉得咋。可后来出了那档子事，这些事就全串起来了。

那天是3月12号，我记得清楚，因为那天洗浴中心锅炉坏了，下午4点去的，6点就让我们回了。我寻思回家歇歇，路上还买了半斤猪头肉，想着晚上跟刘桂芬喝两口。到家门口，6点40左右。我拿钥匙开门，门没反锁，一拧就开了。

客厅里没人，电视开着，放的是那个啥家庭剧。茶几上摆着两个碗，一碟子花生米，一碟子拍黄瓜，还有半瓶白酒。我往卧室那边一看，门虚掩着。我走过去，推开门。

刘桂芬和周小梅坐在床边，床上铺着我那条灰毯子。刘桂芬穿着我那件蓝格子睡衣，就是找不着的那件。周小梅穿着她自己的衣服，一件碎花的家居服。俩人面前摆着个手机，正在看啥，笑得前仰后合的。床头柜上放着两个杯子，一个里头是茶水，一个里头是可乐。

她们看见我，愣了一下。刘桂芬先开的口，说：“你咋回来了？”

我没说话。我看着那件睡衣，穿在她身上，袖子长出一截，领口歪着。我又看了看周小梅，她低下头，把手机屏幕按灭了。

我把手里的猪头肉搁在鞋柜上，往后退了一步，把门一带，走了。

门关上的时候，我没使劲，就是轻轻带了一下。我听见里头刘桂芬喊了一声“德顺”，声音不大，我也没应。我下了楼，在小区花坛边上坐了一会儿。那会儿天还没全黑，路灯刚亮，有几个老太太在遛弯。我坐那儿，脑子里啥也没想，又好像啥都想了。

我想起我跟刘桂芬刚结婚那会儿，住在厂里的单身宿舍，12个平方，冬天漏风，夏天漏雨。她怀倩倩的时候，想吃酸的，我骑自行车跑出去二里地给她买山楂。后来倩倩大了，上学了，她每天早上5点起来做饭，我那时候还在厂里，三班倒，回家就睡，她也不吵我。再后来厂子倒了，我出去找活儿，她也没抱怨过，就说慢慢来。

这些事，一件一件的，像放电影似的，在我脑子里过。可放到最后，就卡在那件蓝格子睡衣上。

我坐那儿坐了一个多钟头，抽了半包烟。后来我站起来，拍了拍屁股上的土，回洗浴中心去了。那天晚上我没回家，在休息室那张破沙发上躺了一夜。第二天早上回去，刘桂芬在厨房做早饭，看见我，说：“回来了？”我说嗯。她说：“昨天小梅来坐坐，你别多想。”我说：“没多想。”

从那以后，我再没提过那天的事。刘桂芬也没提。周小梅见了我，还是叫张哥，我也应。可有些东西，不一样了。

我不在家的时候多了。以前下了班就回家，现在下了班，有时候在洗浴中心多待会儿，有时候去河边走走，有时候就在楼下小卖部门口坐着，跟人下下棋。刘桂芬给我打电话，问我咋还不回来，我说有事。她说啥事，我说没啥事。

我们俩的话少了。以前吃饭的时候，她还叨叨，说东家长西家短，我听着，偶尔搭一句。现在她不叨叨了，我也不问。有时候一顿饭吃完，俩人一句话没说。晚上睡觉，她睡床那头，我睡床这头，中间隔着一床被子。有时候我半夜醒了，听见她翻身，我也没动。

上个月，倩倩打电话回来，说想让我们去省城住几天。我说不去了，店里忙。倩倩说，爸你都快50了，还搓啥澡，来我这儿歇歇。我说歇啥歇，歇着谁给钱。倩倩不说话了。刘桂芬在旁边听着，也没吭声。

周小梅还是常来。有时候我下班回来，看见她在我们家坐着，我就点点头，进里屋去了。刘桂芬有时候会喊我：“德顺，小梅来了，你出来说说话。”我说困了，先睡了。其实我没睡，我躺床上听外头电视的声音，还有她们俩说话的声音，嗡嗡的，听不清说啥。

有一天我在楼下碰见隔壁的老李媳妇，她拉着我说：“德顺啊，你家桂芬跟对门那个走得挺近啊，你也不管管？”我说管啥，女人家的事。老李媳妇撇撇嘴，说：“你心可真大。”我笑了笑，没接话。

还有一天，我在洗浴中心搓背的时候，一个老主顾问我：“张师傅，你老伴干啥的？”我说在家待着。他说：“那你放心？”我说放心啥。他嘿嘿一笑，没往下说。我手上使劲儿，搓得他龇牙咧嘴，他说轻点轻点，我说你这泥够厚的。

那天晚上的事，我到现在没跟任何人说过。倩倩不知道，我爹那边的亲戚不知道，洗浴中心的同事不知道。有时候我半夜躺在床上，会想起来，那件蓝格子睡衣，穿在刘桂芬身上，袖子长出一截，领口歪着。周小梅坐在旁边，穿着碎花家居服。床头柜上两个杯子，一个茶水，一个可乐。

我就想，那件睡衣，到底是谁让谁穿的。

是刘桂芬自己翻出来穿的，还是周小梅说“这件挺好看你试试”，还是咋的。

我也想，那天我要是没早回来，她们俩会干啥。

就坐那儿看电视？还是干别的？

我不知道。我也不想问。

有时候我看着刘桂芬，她坐在沙发上看电视，手里织着毛衣，是给倩倩家孩子织的。她头发白了不少，脸上的褶子也深了。我想跟她说点啥，张了张嘴，又咽回去了。

她有时候也看我，眼神碰上了，她就躲开，说：“你看啥？”我说：“没看啥。”

日子就这么过着。

洗浴中心的活儿还干着，每天下午4点到凌晨2点，搓一个背8块。上个月发工资，我数了数，5200。我往存折里存了4000，剩下的放抽屉里。刘桂芬知道存折在哪儿，她也不翻。她每个月的1500，我还是照给。

前几天，周小梅的儿子回来了，在楼道里碰见我，叫了声张叔。我说回来了。他说嗯，回来待几天。我说好。他上楼去了，我下楼，看见周小梅在楼下站着，穿了一件新外套，头发也染了。她看见我，说：“张哥上班去？”我说嗯。她说：“桂芬姐在家呢。”我说嗯。然后就走了。

我走了几步，回头看了一眼。她还在那儿站着，看着楼上的窗户。

我转过头，往洗浴中心走。路上碰见卖烤地瓜的，我买了一个，揣在兜里。到了店里，老王问我：“张哥，今天咋来这么早？”我说没事，早来早歇着。

我坐在休息室的破沙发上，把烤地瓜吃了。烫嘴，但甜。

我想，有些事，可能一辈子都不会问，一辈子都不会说。

那件蓝格子睡衣，后来我再没见过。不知道是收起来了，还是扔了。

刘桂芬也没再穿过。

有时候我半夜下班回来，看见她睡着了，背对着我，呼吸很轻。我就站在床边看一会儿，然后去客厅沙发上躺下。

沙发短，腿伸不开，但也能睡。

第二天早上，她起来做饭，看见我在沙发上，也不问。

我们俩就这么过着。

外人看着，还是两口子。一起吃饭，一起过年，一起给倩倩打电话。可有些东西，不一样了。

那天的事，我到现在没问。她也没说。

那天她穿着我的睡衣，周小梅坐在旁边，俩人有说有笑。我把门一带就走了，他也没追出来。

到现在，没问。

有时候我想，要是那天我没早回来，是不是就啥事没有。

可我又想，要是没早回来，那件睡衣是不是就一直穿在她身上。

我不知道。

我也不想知道。

洗浴中心的锅炉修好了，明天还得上班。搓一个背8块，一天三十来个。

日子还得过。

可那个家，我越来越不想回了。

有时候下了班，我就坐在洗浴中心门口的台阶上，抽烟。看着天一点点亮起来，看着扫大街的推着车过来过去，看着早市上的人越来越多。

然后我站起来，拍拍屁股，回家。

刘桂芬在厨房做饭，听见门响，说：“回来了？”

我说：“嗯。”

然后我去洗漱，她盛饭，俩人坐下吃。

吃完我睡觉，她收拾。

下午我起来，她不在家，可能去买菜了，可能去周小梅那儿了。

我穿上衣服，出门，上班。

一天就这么过去了。

可我心里那个疙瘩，一直在。

那天的事，我没问，她没说。

那件睡衣，我找不着了，她也没提。

周小梅还是常来，我还是躲着。

这个家，还是这么过着。

可我知道，有些东西，回不去了。

那天我要是问了，会咋样？

她要是说了，又会咋样？

我不知道。

我也不打算问。

就这么着吧。

搓澡的活儿还得干，存折上的数还得涨。倩倩那边还得瞒着，外人那边还得装着。

刘桂芬那边，就这么着吧。

那件蓝格子睡衣，就当没买过。

那天的事，就当没发生过。

可我知道，发生过。

她也知道。

周小梅也知道。

可谁都不说。

这就是日子。

过吧。

作者声明：作品含AI生成内容