俄罗斯女专家拆开中国产无人机，研究了6天，感叹：这设计厉害

楔子

深圳六月，闷热潮湿，卡捷琳娜蹲在华强北一个不到两米宽的档口前，听焊板子的王师傅说“客户给多少钱，我们做多少事”，她后来常常想起这句话——那半年里她还遇见开火锅店的陈老板、研究生李想、打工的小王，每个人都在自己的角落里按自己的方式活着，她原本以为去深圳是为了研究无人机，后来才发现，是为了看这些人怎么活。

第一章 六天

卡捷琳娜把第六杯咖啡倒进洗手池的时候，天刚蒙蒙亮。

深圳的六月，空气里已经能拧出水来，她租住的公寓空调嗡嗡作响，像一台疲惫的发动机，转了整整一夜也没停过。她站在厨房里，看着咖啡顺着不锈钢水槽旋下去，留下一圈深褐色的痕迹。她的手指在微微发抖，不是冷的，是缺觉。过去六天里，她总共睡了不到十个小时。

工作台在客厅靠窗的位置，是她搬进来之后自己拼装的。宜家买的桌子，螺丝拧得不太齐，有一条腿短了两毫米，她用一本旧俄语词典垫着。桌上那架无人机拆到一半，线路板裸露在外，像一只被翻过壳的甲虫。螺旋桨叶片整齐排列在一边，从大到小，旁边是一摞写满俄文和英文的笔记，字迹越往后越潦草，最后一页几乎成了鬼画符。她盯着笔记本上最后一行字，用铅笔敲了敲桌面，铅笔芯啪地断了一截。

“模块化到这个程度，还能保持信号稳定……”她用俄语自言自语，声音在空荡荡的公寓里显得很突兀。她又切换成磕磕绊绊的中文，一个字一个字往外蹦，“厉、害。真的……厉害。”

俄语是她的母语，英语是她做研究用的工作语言，中文是她这半年里硬啃下来的。三种语言在她脑子里搅成一锅粥，有时候半夜醒来，她分不清自己刚才说的梦话是哪一种。

她今年三十四岁，圣彼得堡人，航空工程专业出身。圣彼得堡的冬天又长又冷，她从小习惯了在灰白色的天空下走路，踩着积雪去上学，脚下咯吱咯吱响。后来她考进莫斯科的鲍曼国立技术大学，那是俄罗斯最好的工科院校，进去的时候班里四十个人，女生只有七个。毕业那年，七个女生只剩三个。她是三个里面唯一一个进了军工研究所的。

在研究所干了七年，方向是小型无人机的抗干扰系统。她写过十七篇论文，参与过四个型号的研发，拿过一次部门级的奖章。奖章被她扔在抽屉里，和旧钥匙、过期护照放在一起。她不太在意这些东西。她在意的是那些没解决的问题，那些卡在算法里的噪声，那些在测试中突然失控的机型。她习惯在实验室待到半夜，习惯一个人对着屏幕，习惯把所有情绪都压缩成一行行代码。

半年前，她离了婚，同时申请了学术交流项目，一个人来了深圳。离婚和出国两件事几乎同时发生，她没有跟任何人商量。她妈在电话里沉默了很久，最后只说了一句：“你自己决定就好。”安德烈倒是说了很多话，但那些话她都不记得了。唯一记得的是他最后那句：“你爱你的研究胜过任何人。”

她当时没反驳。现在想想，也许他说得对。

那架无人机是从华强北花八百块钱买来的，白色机身，四个轴，折叠起来能塞进背包侧兜。摊主是个二十出头的小伙子，看她一个外国人，开价一千二，她还到八百，小伙子犹豫了一下就答应了。她后来才知道，那个价格还是贵了。但这不重要。重要的是这台机器让她六天没怎么合眼。

她拆过很多无人机。俄罗斯产的、美国产的、以色列产的，每一台都有一堆让她头疼的问题。信号干扰、电源管理混乱、散热设计不合理、模块之间互相牵制。她习惯了在复杂的系统里找漏洞，习惯了跟那些“差不多能用”的设计较劲。但拆开这台中国产的无人机时，她愣住了。

它的设计逻辑和她熟悉的一切都相反。

她把电路板翻过来，背面几乎没有走线，所有元件都集中在正面，排列整齐得像阅兵的方阵。电源管理模块独立在一块小板上，用排针连接主板，拆装只需要拔插。飞控芯片是国产的，型号她没见过，但封装标准，引脚定义清晰。最让她意外的是图传模块，按理说这种廉价机型不会在这种部件上下功夫，但它用了一种她只在论文里见过的信号增强方案，成本极低，效果却出奇地好。

第五天晚上，她画了一张系统框图，又用红笔在上面标了几十个箭头。然后她坐在桌前，盯着那张图看了两个小时。最后她拿起笔，在图下方写了一行字：“把复杂的东西做简单，而不是把简单的东西做复杂。这和我们的思路完全相反。”

第六天傍晚，她终于装回了所有零件。无人机在阳台上稳稳升起，悬停在半空，手机上的图传画面清晰流畅，没有延迟，没有卡顿。阳台外面是深圳的天际线，高楼一栋接一栋，玻璃幕墙反射着黄昏的光。她看着那个画面，忽然想起安德烈。

安德烈是搞软件工程的，在莫斯科一家金融科技公司做架构师。两人结婚五年，最后一年几乎都在吵架。他嫌她较真，她嫌他敷衍。他说她连周末都在想算法，她说他连吵架都在看手机。离婚前一个月，他们最后一次坐下来吃饭，安德烈说：“卡佳，我们是不是不该结婚？”她没有回答。她只是把盘子里的牛排切成一小块一小块，切到最后，肉都凉了。

她给在莫斯科的导师发了封邮件，写了三页的技术分析，最后加了一句：“他们的设计逻辑是把复杂的东西做简单，而不是把简单的东西做复杂。这和我们的思路完全相反。”

发完邮件，她盯着屏幕看了很久。导师姓库兹涅佐夫，六十多岁，头发全白，脾气暴躁，但对她很好。她读博那几年，库兹涅佐夫说过一句话，她一直记得：“卡佳，技术不是炫技。最好的技术，是让人感觉不到技术的存在。”她当时不懂。现在她好像有点懂了。

发完邮件，她下楼吃饭。

楼下是家潮汕牛肉火锅店，老板姓陈，五十多岁，胖乎乎的，总在门口抽烟。店面不大，摆了八张桌子，墙上挂着一台老电视，永远在放潮汕话的节目。卡捷琳娜第一次来时不会点菜，对着菜单发了半天呆。陈老板用手机翻译软件跟她聊了半天，最后给她上了碗牛肉粿条。汤清，肉嫩，粿条滑，上面撒了一小撮芹菜末。她吃完之后，连着来了三天。

后来她就成了常客。陈老板记住了她的口味，不要香菜，多加一勺沙茶酱。

“今天还吃粿条？”陈老板用蹩脚的英语问，手里还拿着抹布在擦桌子。

“牛肉丸，加面。”卡捷琳娜比了个二的手势。

她坐在靠窗的位置，看着窗外人来人往。深圳的晚上永远热闹。外卖骑手穿着各色制服在车流里穿梭，电动车后座绑着大大小小的保温箱。路边摊摆到了人行道上，卖炒粉的、卖水果的、贴手机膜的，各据一方，互不干扰。卖唱的小伙子抱着吉他，唱着她听不懂的中文歌。空气里混杂着各种味道，烧烤的烟、糖水的甜、汽车尾气，还有潮湿的海风。

她想起圣彼得堡的夏天。白夜时节，凌晨两点天还亮着，街上的人喝醉了酒唱歌，涅瓦河上的桥全部打开，让船只通过。那些桥打开的时候，整座城市像被切成了几块，每块都漂在水上。她小时候喜欢站在河边看桥打开，觉得那是一种魔法。后来她长大了，不看了。

深圳的热闹和圣彼得堡不一样。圣彼得堡的热闹是奔着醉去的，深圳的热闹是奔着生活去的。每个人都像在赶什么，赶订单、赶地铁、赶在房租涨价之前多攒一点钱。她说不清哪种更好。她只是觉得，这里的奔忙有一种她不太懂的生命力。

面端上来的时候，她的手机响了。

是安德烈。

她犹豫了一下，接起来。屏幕上跳出他的脸，背景是莫斯科的办公室，窗外灰蒙蒙的，像是要下雨。

“你还在中国？”安德烈的声音有些疲惫，下巴上冒出青色的胡茬，头发也没怎么打理。

“嗯。”

“我就是问问。你妈说你没回她消息。”

“忙。”

沉默了几秒。安德烈低头看了一眼桌面，又抬起头，像是下了什么决心。他说：“卡佳，我下个月再婚。”

卡捷琳娜拿着筷子的手顿了一下。牛肉丸在汤里滚了一圈，沾满了沙茶酱。她把嘴里的面咽下去，说：“祝你幸福。”

“你就不能……算了。”安德烈挂了电话。

她看着屏幕上暗下去的画面，把手机扣在桌上，继续吃面。汤有点咸了，她喝了一口水。旁边桌是一对年轻情侣，女孩在抱怨男孩忘了买奶茶，男孩赔着笑说现在就点外卖。女孩说：“你每次都忘。”男孩说：“这次真不是故意的。”女孩说：“你上次也是这么说的。”男孩不说话了。

卡捷琳娜看着他们，忽然觉得嘴里的面没什么味道。她放下筷子，发了会儿呆。陈老板过来收碗，看出她脸色不对，用手机打了行字给她看：“不开心？送你瓶可乐。”

她摇头，笑了笑：“谢谢，不用。”

陈老板没走，站在旁边看了她一会儿，又打了一行字：“一个人在外面，不容易。吃点甜的。”

她愣了一下。然后她点了点头。陈老板转身去冰箱里拿了瓶可乐，放在她面前，没要钱。瓶子上的水珠顺着玻璃滑下来，在桌上积了一小滩。她拿起来喝了一口，冰凉的，甜得有点过分。

回到公寓，她站在阳台上吹风。无人机已经收好了，放在工作台角落。她打开笔记本，开始写第二篇论文的框架。写着写着，却想起安德烈最后一句话。你爱你的研究胜过任何人。她承认这话有一部分是真的。她确实爱她的研究。那些算法、那些电路、那些在测试中逐渐收敛的数据，它们不会跟她吵架，不会突然告诉她“我要再婚了”，不会让她在半夜醒来觉得身边空荡荡的。

但另一部分他没说对。

她也想爱一个人。只是不知道该怎么爱。

她小时候，她妈从来不抱她。她妈是中学数学老师，一辈子严谨刻板，连做饭都要用天平称量。卡捷琳娜考了满分，她妈说“应该的”。卡捷琳娜考砸了，她妈说“下次注意”。没有奖励，没有惩罚，没有情绪。她长大后，也不会表达情绪。她以为所有人都这样。直到遇见安德烈。

安德烈会在她加班的时候送来热汤，会在她生日的时候准备惊喜，会在她难过的时候把她搂在怀里。她一开始不适应，后来慢慢习惯了。再后来，她开始嫌他烦。嫌他话多，嫌他黏人，嫌他总是在她工作的时候发消息。她不知道自己是从什么时候开始变的。也许她一直就是这样。只是安德烈没发现。

她合上电脑，决定明天去趟华强北。她需要再买一架不同型号的无人机。她需要让自己忙起来。忙起来就不用想这些了。

第二章 王师傅

华强北的赛格电子市场，卡捷琳娜来过四次，每次都会迷路。

赛格很大，地上几层卖整机和配件，地下几层卖元器件和工具，再往上还有维修和培训。档口密密麻麻，一家挨着一家，宽度不到两米，纵深也不过三四米。卖芯片的、卖电容的、卖整机的、卖二手拆机件的，每家都有自己的门道。走廊窄得只能容一个人侧身，两个人迎面走，得有一个先退到档口里。头顶的灯管有的亮有的灭，地面铺着廉价的地砖，被推车碾出深深浅浅的痕迹。空气里有一股焊锡和塑料混合的味道，闻久了让人头晕。

她拿着手机导航，在二楼转了十几分钟。导航在这里没用，GPS信号被楼板挡得严严实实，她只能靠记忆和路牌。路牌上的字她认不全，只认得“电子”和“配件”。最后她停在一个不起眼的档口前。档口没有招牌，只在玻璃柜台上贴了一张A4纸，用马克笔写着“无人机配件维修”。字迹潦草，但笔画有力。

档口老板姓王，四十来岁，戴副眼镜，正低头焊一块电路板。他穿着一件蓝色工作服，袖口卷到小臂，手指上贴着创可贴。卡捷琳娜把手机上的型号给他看，他抬头扫了一眼，用带口音的英语说：“这个没货，有升级版，便宜五十。”

“我想看电路图。”

王师傅愣了一下，推了推眼镜，从柜子底下翻出一沓打印的图纸。图纸用长尾夹夹着，边角卷起，上面有铅笔标注的痕迹。卡捷琳娜接过来，蹲在档口旁边就看。王师傅看了她两眼，继续焊板子。焊枪尖上冒出一缕白烟，松香的味道散开来。

过了大概二十分钟，卡捷琳娜站起来，腿有点麻。她用中文问：“这个电源管理模块，你们自己设计的？”

王师傅有点意外，放下焊枪：“你懂中文？”

“一点。”卡捷琳娜把图纸摊在柜台上，指着其中一个部分，“这里，为什么用这种电容？温度系数不好。”

王师傅凑过来看了看，笑了。他笑起来眼角有很深的皱纹，像是经常眯着眼看东西。他说：“便宜。无人机飞十分钟就下来，用不着那么好的。”

“但如果要飞四十分钟呢？”

“那就加钱。”王师傅说得很实在，没有一点不好意思，“客户给多少钱，我们做多少事。你要四十分钟的，我给你改，加五十。”

卡捷琳娜想了想：“能让我看你改吗？”

王师傅打量了她一眼，大概觉得这外国女人有点奇怪，但也没拒绝：“行。你下午来，我正好要改一版。”

下午两点，卡捷琳娜又来了。赛格的人流比上午少了些，但仍然热闹。王师傅的档口里多了个年轻人，是他侄子小王，在帮忙测电池。小王二十出头，瘦高个，染了一撮黄毛，穿着oversize的T恤，耳朵上挂着蓝牙耳机。他看见卡捷琳娜，用英语说了句“hello”，发音很重，像是从短视频里学的。

王师傅一边改电路一边跟卡捷琳娜聊天，用中文，夹杂着几个英文词。她听懂了大半。听不懂的时候，小王就在旁边比划，用手机翻译。

“你是俄罗斯人？”

“对。”

“俄罗斯好。冷。”

“你冷吗？”

“不冷。没去过。”王师傅笑，“太远了。我连北京都没去过。”

卡捷琳娜问他做这行多久了。王师傅说十五年。之前在一家电子厂做技术员，做DVD解码板，后来厂子倒了，自己出来干。刚开始在华强北租了个柜台，卖二手手机配件，赔了不少钱。最惨的时候，连房租都交不起，老婆差点跟他离婚。

“后来怎么好的？”

“学了修无人机。”王师傅换了个电容，焊枪点了一下，锡丝熔化，冒出一小股烟，“大概六七年前吧，无人机开始火。我有个老乡在搞航拍，机器摔了没人会修，我就试着修。修好了，他给我介绍客户。慢慢就做起来了。”

“你老婆现在不跟你吵了？”

王师傅愣了一下，大概没想到她问这么直接。他放下焊枪，用镊子夹起一个电阻，看了看，又放下。他说：“吵。怎么不吵。昨天还吵。她嫌我不陪她逛街。”

“那你陪吗？”

“陪。周末陪。”王师傅把焊好的板子递给她看，“行了。你试试。”

卡捷琳娜接过板子，仔细看了看焊点。每一个都圆润饱满，大小一致，排列整齐。她点点头：“手艺好。”

王师傅有点得意，嘴角微微翘起来：“那当然。十五年了。”

他摘下眼镜擦了擦，又说：“其实我刚开始焊得也不行。头两年，焊坏了几百块板子。一块板子几十块钱，心疼得要命。后来我师傅跟我说，你心疼钱就焊不好。你得把每一块板子当成最后一块焊。我就记住了。”

卡捷琳娜看着他，忽然觉得这个中年男人身上有种她熟悉的东西。她说不清是什么。也许是那种对技术的执着，那种“把每一块板子当成最后一块”的劲。

她拿着板子回公寓，路上收到陈老板的微信。陈老板不会打英文，用语音转文字，发了一长串乱七八糟的中文。她点开一看，大意是问她今晚来不来吃饭，有新到的牛肉。后面还跟着一句：“今天有牛筋丸，你上次说想吃。”

她愣了一下。她确实说过想吃牛筋丸，那是两周前的事了。她没想到陈老板还记得。

她回了个“好”字。

晚上在火锅店，陈老板多送了她一盘牛筋丸。她一边吃一边用手机看王师傅档口的资料，发现他还在淘宝上开了店，销量不高，一百多个评价，评分四点七。评价都挺实在——“老板技术好”“发货慢但东西没问题”“问问题回得慢，但回得认真”。她翻了翻，看到一个差评说“客服态度差”，王师傅回复：“我一个人又要焊板子又要回消息，忙不过来，对不住。”后面还跟了个抱拳的表情。

她觉得好笑。这人连回复差评都这么实在。

陈老板过来坐下，点了根烟。他抽烟的时候喜欢眯着眼，烟雾升起来，在他头顶散开。他问卡捷琳娜在中国待多久，她说还有半年。陈老板说：“那你要多走走。深圳不只是华强北。”

“还有什么？”

“大鹏看海，梧桐山爬山，南头古城吃小吃。”陈老板想了想，弹了弹烟灰，“还有，找个中国男朋友。”

卡捷琳娜笑了：“为什么？”

“你一个人，太孤单了。”陈老板说得很平静，像是在说今天的牛肉很新鲜，“我看得出来。”

她没有接话。陈老板也不再说，起身去招呼其他客人。她坐在那里，看着锅里翻滚的汤，牛筋丸在里面浮浮沉沉。她忽然觉得陈老板说得对。她确实孤单。但她习惯了。习惯到有时候觉得，孤单才是正常的状态。

她想起在莫斯科的最后一年。她和安德烈住在同一间公寓里，但各自吃晚饭，各自睡觉，各自过周末。她加班回来，安德烈已经睡了。安德烈出门的时候，她还没醒。他们像两个合租的陌生人，共享一个冰箱和一台洗衣机。离婚那天，他们从民政局出来，安德烈说：“吃个饭吧。”她说：“不了，实验室有事。”然后她坐地铁去了研究所，在实验室待到凌晨。那天晚上，她改了一个算法，把识别率提高了三个百分点。她看着屏幕上的数字，笑了一下。然后她哭了。

她不知道自己为什么哭。也许是因为那个算法。也许是因为安德烈。也许是因为她终于承认，她不会爱一个人。

第三章 李想

卡捷琳娜的交流项目在深圳大学，每周有两天要去实验室。

深圳大学在南山，校园里种了很多荔枝树，六月的时候果实挂满枝头，红彤彤的。她带的实验室在三楼，窗户朝南，能看到远处的海。实验室不大，六张桌子，三台示波器，一台频谱分析仪，还有一堆散落的元器件。她的工位在角落，桌上摆着一台笔记本电脑和一个马克杯，杯子上印着深圳大学的校徽。

她带的研究生里，有个叫李想的男生，二十五岁，湖南人，本科在长沙读的，考研来了深圳。李想话不多，做事踏实，就是有点轴。他长得不算帅，中等个子，偏瘦，戴一副黑框眼镜，头发总是乱糟糟的，像是早上起床没梳。他穿衣服也不讲究，常年一件灰色外套，冬天加件毛衣，夏天换成短袖。但他的手很巧，焊板子、调电路、写代码，样样拿得起来。

那天在实验室，李想在调试一个飞控程序，卡捷琳娜站在他身后看了一会儿。他卡在一个数据融合的问题上，卡尔曼滤波的参数怎么调都不对，姿态解算总是有延迟。他反复改了几次，眉头越皱越紧。卡捷琳娜拿过键盘，改了几行代码，把过程噪声的协方差矩阵重新设了一下。她说：“试试。”

李想运行了一遍，数据稳定了。他抬头看她，眼神里有种说不清的东西。不是崇拜，更像是……好奇。像是在看一个他原本以为很了解、但实际上完全不了解的人。

“老师，你以前在俄罗斯做什么？”

“军工。”

李想哦了一声，没再问。他继续调程序，卡捷琳娜站在旁边看了一会儿，走了。她以为这事就过去了。但过了几天，李想拿着一块自己画的电路板来找她，说是想做个东西。

卡捷琳娜接过来看。那是一块小型的气象监测模块，集成了温度、湿度、气压传感器，还预留了风速接口。板子画得很规整，走线横平竖直，元件布局合理，一看就是下了功夫的。设计得挺巧，成本控制得也好，用的都是常见元件。

“你自己画的？”

“嗯。想挂在无人机上，测温度湿度。”李想挠了挠头，“但我飞控不太熟。”

卡捷琳娜看着他。这男生说话的时候眼睛不看她，盯着桌上的电路板。她想了想，说：“我帮你调飞控。你教我中文。”

李想答应了。答应得很快，像是怕她反悔。

从那以后，每周有两个晚上，李想会来她公寓附近的咖啡馆，教她中文。咖啡馆叫“旧时光”，老板是个文艺青年，店里摆了很多旧书和黑胶唱片，咖啡一般，但环境安静。他们坐在靠里的位置，李想拿出自己编的教材，从拼音开始教。她的中文进步很快，但发音还是怪，尤其四声，经常把“是”说成“死”，把“水”说成“睡”。李想纠正了几次，放弃了，说：“你能听懂就行。”

她教李想飞控原理，发现这男生脑子很好使，就是缺乏系统训练。他自学过一些，但不成体系，很多概念似是而非。她给他列了书单，让他回去看。李想真的看完了，下次来的时候带着笔记本，上面密密麻麻全是问题。有些问题很基础，有些问题很刁钻。她一一解答，有时候一个问题能讲半个小时。

卡捷琳娜有时候觉得，李想跟安德烈有点像。都聪明，都专注，都有一股子不达目的不罢休的劲。但李想比安德烈安静，没那么强的攻击性。安德烈喜欢争论，喜欢在辩论中证明自己是对的。李想喜欢听，喜欢把问题记下来，回去慢慢想。安德烈像一把刀，李想像一块海绵。

有天晚上，李想问她：“老师，你为什么要离婚？”

她愣了一下。这问题太私人了，但她没生气。她想了想，说：“因为我们想要的东西不一样。”

“什么东西？”

“他想要一个妻子。我想要……我自己。”

李想没再问。他低头喝了口咖啡，咖啡凉了，他皱了皱眉。然后他说：“我爸妈也总吵架。但我妈说，吵归吵，日子还得过。”

“你爸妈做什么的？”

“我爸开货车，我妈在超市收银。”李想说，“他们吵了二十多年，也没离。”

卡捷琳娜看着他的侧脸。咖啡馆的灯是暖黄色的，照在他脸上，显得他比实际年龄年轻。她问：“你有女朋友吗？”

李想摇头：“谈过一个，分了。她说我太闷。”

“你不闷。”

李想笑了，露出两颗虎牙：“你是第一个这么说的。”

那之后，卡捷琳娜开始注意李想。不是男女之间的注意，更像是一种观察。她发现李想每次来都穿同一件灰色外套，袖口磨得起毛，但洗得很干净。他吃饭很省，午饭经常是便利店饭团，晚饭在食堂吃，偶尔点个外卖都算是改善生活。但他买元器件从不含糊，挑最好的，有时候一块芯片几十块钱，他眼都不眨。

她问他为什么。李想说：“别的地方可以省，做东西不能省。这是原则。”

卡捷琳娜想起王师傅说的“客户给多少钱，我们做多少事”。李想跟他不一样。李想是给多少钱，都做最好的。她说不清哪种对，但她更欣赏李想这种。

有一次，李想给她带了一盒湖南特产，剁辣椒。他说：“我妈寄来的，太多了，吃不完。”她尝了一口，辣得眼泪直流。李想看着她，笑得不行。那是她第一次看到他笑得那么开心。

第四章 陈老板的秘密

卡捷琳娜在陈老板店里吃了两个月火锅。

两个月里，她几乎尝遍了菜单上的每一道菜。牛肉丸、牛筋丸、吊龙、匙柄、五花趾、胸口油、粿条、河粉、炸腐竹、西洋菜。陈老板每次都会根据她的口味推荐，有时候还会特意留一些好部位给她。她成了店里唯一的固定外国客人，其他客人偶尔会多看她两眼，但没人上来搭话。深圳就是这样，包容，但不过分热情。

有天晚上，店里没什么人，只有一桌客人在角落喝酒。陈老板坐在她对面，摘了围裙，点了根烟。他抽的是双喜，红盒的，很便宜。他抽了一口，忽然说：“我要关店了。”

卡捷琳娜正在吃牛筋丸，差点噎住。她放下筷子：“为什么？”

“房东要涨租。涨一倍。”陈老板叹了口气，烟雾从鼻子里喷出来，“干不下去了。”

卡捷琳娜看着这个胖乎乎的中年男人。他脸上没什么表情，但眼睛里有种疲惫，很深，像是攒了很多年。她问：“你干了多久？”

“十二年。”陈老板说，“我儿子上小学那年开的。现在他都要高考了。”

“那你以后做什么？”

“不知道。回老家吧。潮汕那边。”陈老板弹了弹烟灰，“其实早就不想干了。累。每天早上六点起来买菜，晚上十二点收工。一年到头没休息。春节别人放假，我这儿还得开门，不然老顾客没地方去。”

“那为什么不早关？”

陈老板沉默了一会儿。他把烟灰弹进一个空茶杯里，动作很慢。然后他说：“习惯了。每天早上不来店里，不知道干什么。”

卡捷琳娜想起自己。她每天早上不来实验室，也不知道干什么。她忽然觉得，自己和陈老板是一类人。他们都是被习惯绑住的人。习惯了一个地方，习惯了一种生活，习惯了不去想别的可能。

“你老婆呢？”她问。

陈老板愣了一下，笑了：“我没老婆。离了。儿子跟前妻。”

“什么时候的事？”

“八年前。”陈老板弹了弹烟灰，语气很平淡，“她嫌我没出息。开个小店，挣不了大钱。她想去广州，我想留在深圳。吵了一年，离了。”

卡捷琳娜不知道该说什么。她想起安德烈。安德烈也想让她留在莫斯科，她想出来。他们没有吵一年，他们只吵了一个月就离了。也许是因为他们没有孩子。也许是因为他们都太骄傲，谁也不肯低头。

陈老板倒是不在意，继续说：“其实她说得对。我是没出息。但我把儿子供上大学了。我觉得我这辈子，就这样了。”

“你儿子怎么看你？”

“他啊……”陈老板想了想，把烟掐灭了，“他挺看不起我的。觉得我窝囊。去年过年，他来店里吃饭，带了个女朋友。那女孩问我做什么的，他说‘开小饭馆的’。说得特别小声。我听见了，没吭声。”

卡捷琳娜心里堵了一下。她想起她妈。她妈是中学数学老师，一辈子没升过职。她上大学的时候，同学问她妈做什么的，她说“老师”。她没说“中学数学老师”。她不知道自己是故意的还是无意的。但她记得她妈当时的表情。她妈什么都没说。

“但我不在乎。”陈老板又说，把烟盒收起来，“他过得好就行。他现在在华为上班，一个月工资比我一年挣得多。我知足了。”

那天晚上，卡捷琳娜回到公寓，站在阳台上看了很久的夜景。远处是深南大道，车流不断，车灯连成一条光河。她想起陈老板说“习惯了”时的表情。她也习惯了。习惯了一个人吃饭，一个人做研究，一个人过。但习惯不等于不孤单。习惯只是让你忘了自己孤单。

她给安德烈发了条消息：“祝你新婚快乐。”

安德烈没回。她也没等。她把手机放在阳台栏杆上，看着远处的灯光。深圳的夜晚很亮，亮得像是没有黑暗。但她知道，黑暗是有的。只是被灯盖住了。

第五章 李想的项目

李想的气象监测模块做出了雏形。

他把无人机和模块一起带到卡捷琳娜的公寓，在阳台上试飞。那天风大，无人机在空中晃晃悠悠，但数据传回来的时候很稳定。李想盯着屏幕，嘴角微微翘起来。卡捷琳娜第一次看到他笑成这样，觉得这男生笑起来还挺好看。他的虎牙露出来，眼睛弯弯的，脸上的线条都柔和了。

“老师，你觉得能发论文吗？”

“能。但得再改。”卡捷琳娜看着数据，皱了皱眉，“采样频率不够，还有噪声。温度数据有漂移，可能是传感器受气流影响。”

李想点点头，开始收拾东西。他的动作很利索，线缆卷得整整齐齐，工具放回盒子里，一点都不乱。卡捷琳娜说：“不急。吃完饭再走。”

她做了红菜汤。这是她为数不多会做的菜。她妈不会做饭，她从小吃食堂，后来跟安德烈结婚，安德烈教她做了几道菜。红菜汤是安德烈他妈教的，做法很正宗，甜菜、卷心菜、土豆、胡萝卜、洋葱，牛肉炖两个小时，最后加一勺酸奶油。她做得不算好，但李想喝了三碗，说：“比我妈做的好喝。”

“你妈做什么菜？”

“湖南菜。辣。”李想说，把碗里的汤喝干净，“我小时候不吃辣，我妈就单独给我炒个青菜。后来去长沙读书，慢慢吃辣了。现在回家，我妈做的菜我都嫌不够辣。”

卡捷琳娜听着，觉得这种家常的小事离她很远。她妈在圣彼得堡，一辈子严谨刻板，连做饭都要按菜谱来。她小时候，她妈从不单独给她做饭。吃什么就是什么，不吃就饿着。她记得有一次她不想吃荞麦粥，她妈把碗收走，说：“那就别吃。”她饿了一晚上，第二天早上吃了两大碗。

“你妈对你好吗？”她问。

李想愣了一下：“好啊。怎么不好。”

“怎么个好法？”

李想想了想，放下筷子。他说：“就是……我考研那年，压力大，给她打电话说想放弃。她说，不想考就回来，妈养你。其实她一个月退休金才两千多，我爸腰不好，开不了车，家里就靠她那点钱。但她说这话的时候，我觉得特别踏实。”

卡捷琳娜低下头，喝了口汤。她想起她妈。她妈从不说这种话。她妈只会说：“卡佳，你要靠自己。”她考上鲍曼的时候，她妈说“应该的”。她进研究所的时候，她妈说“好好干”。她离婚的时候，她妈说“你自己决定就好”。她妈从来没说过“妈养你”。她妈说这话的时候大概会觉得丢人。

“老师，你妈妈呢？”

“在圣彼得堡。”卡捷琳娜说，“我们很少联系。”

“为什么？”

“不知道。”她笑了笑，把碗推到一边，“可能我们都太忙了。”

其实不忙。只是不知道说什么。她妈一辈子没夸过她，也没骂过她。她们之间的关系像一杯温水，不冷不热，喝下去没什么感觉，但也不会让你难受。离婚的时候，她妈只说了句“你自己决定就好”。她有时候想，如果她妈能像李想他妈那样，说一句“不想干就回来”，她会不会不一样。

但她知道不会。她就是卡捷琳娜。她只会往前走。她不会回头，不会示弱，不会说“我需要你”。她只会一个人扛着，扛到扛不动为止。

那天晚上，李想走的时候，在门口站了一会儿。他好像想说什么，但最后只说了一句：“老师，谢谢你的汤。”

卡捷琳娜关上门，靠在门板上站了很久。她想起安德烈。安德烈也喜欢喝她的红菜汤。每次她做汤，安德烈都会说“卡佳，你做得越来越好喝了”。她从来没信过。她觉得他在哄她。但现在想想，也许他是认真的。

第六章 王师傅的侄子

小王来找卡捷琳娜，是因为王师傅病了。

胆囊炎，急性发作，半夜送去医院，做了手术。档口没人看，小王一边看店一边照顾叔叔，忙不过来。他给卡捷琳娜发微信，用翻译软件打了一句：“姐，能来帮帮忙吗？”

卡捷琳娜说我去帮忙。她第二天一早就去了赛格。档口还是那个样子，玻璃柜台里摆着各种配件，墙上挂着几块电路板样品，角落里堆着纸箱。小王坐在柜台后面打游戏，眼睛红红的，一看就没睡好。她来了之后，他站起来，说了句“谢谢姐”，声音有点哑。

她去了三天。档口生意不好，一天也没几个客人。偶尔有人来问价，问完就走。小王说现在网上什么都能买，价格还便宜，实体店越来越难做。卡捷琳娜帮他理货、接单、回复淘宝消息。有个客户来买飞控板，卡捷琳娜用中文跟人家聊了半天，从型号聊到参数，从参数聊到应用场景，最后卖出去两块。小王瞪大眼睛看她：“姐，你中文这么好了？”

“一点。”

“你这叫一点？”小王竖起大拇指，“比我英语强多了。我英语就会说hello和thank you。”

晚上收摊，小王请她吃烧烤。路边摊，塑料凳子，油腻的桌子，头顶拉着一串灯泡。小王开了两瓶啤酒，递给卡捷琳娜一瓶。她接过来喝了一口，酒是温的，但很解渴。

“我叔这店，可能真要关了。”小王说，啃着鸡翅，“他身体不行了，医生让他休息。不能再熬夜焊板子了。”

“他老婆呢？”

“离了。我婶婶在老家。”小王撸了口串，油沾在嘴角，“其实我叔挺可怜的。一个人在这干了十几年，挣的钱都寄回家了。我婶婶还是跟他离了。”

卡捷琳娜想起陈老板。都是一个人，都在深圳，都在为别人活着。她忽然觉得，这座城市里藏着很多这样的人。他们从外地来，在这座城市里扎根，把青春和力气都花在这里，最后可能什么都留不下。但他们还是来了。一批接一批，像潮水一样。

“你呢？”她问小王，“你以后干什么？”

“不知道。”小王笑了笑，把竹签扔在桌上，“我大专毕业，学电商的。本来想开网店，但我叔这店都这样了，我也不敢。”

“你叔怎么说？”

“他说让我别干这行。太累。”小王喝了口酒，“但他自己干了一辈子。”

卡捷琳娜没说话。她想起王师傅焊板子时的样子。手稳，眼准，每一个焊点都像用尺子量过。那种手艺，不是一天两天练出来的。但现在没人要了。工厂里都是机器焊，又快又便宜。手工焊的东西，只有发烧友才认。

她给王师傅发了条消息，问他怎么样。王师傅回了个语音，声音有点虚弱：“没事。过两天就出院。你帮我看着店，回头请你吃饭。”

卡捷琳娜看着这条消息，鼻子有点酸。她把手机递给小王看。小王听完，沉默了一会儿，说：“我叔就是这样。什么事都说没事。”

那天晚上，卡捷琳娜回到公寓，坐在工作台前发了很久的呆。她想起王师傅说的“客户给多少钱，我们做多少事”。这话听起来很实在，但也很无奈。他做了一辈子技术，到头来只能按客户的钱来决定自己的手艺。他不是不想做好，他是没条件做好。

她想起自己。她在研究所的时候，经费充足，想买什么设备就买什么。她从来没想过成本的问题。她做研究，只要结果好就行。但现在她发现，在这个世界上，大部分人做东西，首先要考虑的是钱。钱决定了你能做什么，做到什么程度。这不是她熟悉的逻辑。但她开始理解这种逻辑。

第七章 李想表白

李想是在一个雨天表白的。

那天他们做完实验，在实验室楼下等雨停。深圳的雨说来就来，刚才还晴着，转眼就倾盆而下。雨点砸在玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的响声。他们站在门廊下，看着雨幕把校园罩住。荔枝树在雨里摇晃，叶子被打得翻过来，露出灰白的背面。

李想忽然说：“老师，我喜欢你。”

卡捷琳娜转过头看他。他脸红了，从耳朵一直红到脖子。但他没躲开她的目光。他看着她，眼神很直，像是把什么重要的东西交出来了。

“你比我小九岁。”她说。

“我知道。”

“我离过婚。”

“我知道。”

“我可能……不会一直留在中国。”

李想沉默了一会儿。雨声很大，但他说话的声音很清晰。他说：“我也没让你留。我就是想告诉你。”

卡捷琳娜看着雨幕。雨点打在水泥地上，溅起白色的水花。她想起安德烈。安德烈追她的时候，也这么直接。他第一次约她，说“我喜欢你，你喜不喜欢我”。她说“不知道”。安德烈说“那我等你”。他等了一年。后来她答应了。再后来，他们结婚了。再再后来，他们离婚了。

但李想和安德烈不一样。安德烈是猎人，拿着枪追猎物。李想是……一棵树。站在那里，不动的。你来了，他欢迎。你走了，他也不追。他只是站在那里，用自己的方式生长。

“我考虑一下。”她说。

李想笑了，露出虎牙：“行。”

那天晚上，她给莫斯科的导师打了电话。库兹涅佐夫的声音还是那么沙哑，像是在抽烟。他说：“卡佳，你的论文反响很好。有个项目，想让你回来做。半年。”

卡捷琳娜握着手机，站在阳台上。深圳的雨已经停了，空气里是湿漉漉的草木味，楼下花坛里的栀子花开了，香味一阵一阵飘上来。她看着远处的灯光，忽然不知道该说什么。

“你考虑一下。”库兹涅佐夫说，“不急。”

她挂了电话，在阳台上站了很久。她想起李想表白时的样子。想起他喝红菜汤的样子。想起他调程序时的专注。想起他说“我妈养我”时的表情。她承认，她喜欢李想。但这种喜欢，和对安德烈的喜欢不一样。

安德烈让她心动。李想让她安心。她这个年纪，心动不心动的，已经没那么重要了。但她不确定，安心是不是爱。她不确定自己能不能因为安心就跟一个人在一起。她不确定自己有没有资格。

她在莫斯科的时候，看过一本书。书里说，人一辈子会遇到三种人。第一种是你爱的人，第二种是爱你的人，第三种是合适的人。有时候这三种人是同一个，有时候不是。她一直以为，她会找到那个同一个人。但她找了三十四年，没找到。

第八章 陈老板的告别

陈老板的店最后一天营业，卡捷琳娜去了。

店里坐满了人，都是老顾客。有附近的上班族，有住了十几年的街坊，有跟陈老板一样从潮汕来的老乡。陈老板亲自下厨，做了一大桌菜。牛肉丸、牛筋丸、吊龙、匙柄、五花趾、胸口油，还有他自己腌的咸菜和炸的花生米。桌上摆满了啤酒和可乐，大家吃吃喝喝，有说有笑。

陈老板端着酒杯，挨桌敬酒。他喝了不少，脸通红，说话有点大舌头。到了卡捷琳娜这桌，他坐下来，放下酒杯，说：“你以后来潮汕，找我。”

“你老家在哪？”

“汕头。一个小村子。靠海。”陈老板说，“你来了给我打电话。我请你吃海鲜。我们那边的海鲜，比深圳的新鲜。”

卡捷琳娜点头。陈老板看着她，忽然说：“你那个小男朋友呢？怎么没来？”

“什么小男朋友？”

“那个学飞行的。我见过你们一起走路。”陈老板用手比划了一下，“瘦瘦的，戴眼镜。”

卡捷琳娜笑了：“他不是我男朋友。”

陈老板摆摆手：“是不是无所谓。人好就行。”他喝了口酒，酒液顺着下巴滴下来，他用手背擦了擦，“我看人准。那小伙子不错。老实。不像现在有些年轻人，花里胡哨的。”

卡捷琳娜没说话。她想起李想表白那天，脸红的样。她承认，她喜欢李想。但她不知道该怎么跟陈老板解释。她不是不想跟李想在一起。她只是不确定自己能不能给他什么。

陈老板走的时候，卡捷琳娜帮他搬东西。店里空了，只剩墙上几张照片。陈老板摘下一张，是他和儿子的合影。儿子穿着校服，戴红领巾，笑得很开心。陈老板看着照片，嘴角动了动，没说话。他把照片揣进兜里，说：“这张我带走。其他的，都扔了吧。”

卡捷琳娜看着空荡荡的店。地上还有一片菜叶，是刚才收拾的时候掉的。墙角有个插座，插着一根电线，连着那台老电视。电视已经搬走了，只剩线耷拉着。她想起第一次来时的热闹。锅里的热气，客人的笑声，陈老板在厨房里喊“好了好了”。现在都没了。

她忽然觉得，这座城市每天都在变。旧的去了，新的来了。但有些东西，变不了。比如一个人对另一个人的惦记。比如一碗粿条里放了多少心思。比如陈老板记得她两周前说过想吃牛筋丸。

第九章 王师傅出院

王师傅出院后，卡捷琳娜去看他。

他瘦了一圈，脸都凹下去了，但精神还好。他坐在档口里，慢慢焊一块板子。卡捷琳娜说：“你该休息。”

“休息不了。”王师傅说，焊枪没停，“这批货要交。客户催了一个星期了。”

“你侄子呢？”

“找工作去了。在龙岗，一家电子厂。”王师傅抬头笑了笑，“也好。比我强。他学电商的，做点正经事。”

卡捷琳娜坐在他旁边，看他焊板子。他的手还是那么稳。每一个焊点都圆润饱满，大小一致。她看了一会儿，说：“你教过多少人？”

王师傅愣了一下：“教过几个。都不干了。”

“为什么？”

“嫌累。嫌不挣钱。”王师傅放下焊枪，揉了揉手腕，“这行就这样。你干得好，不如卖得好。我有个徒弟，学了一年，焊得比我好。后来去卖保险了。一个月挣我一年的。”

卡捷琳娜没说话。王师傅继续焊板子。过了一会儿，他说：“我下个月把店关了。”

“想好了？”

“想好了。”王师傅摘下眼镜擦了擦，“回老家。种点地，养几只鸡。够活了。”

卡捷琳娜看着他。他脸上的表情很平静，不像陈老板那么疲惫，也不像小王那么迷茫。就是一种……放下了的感觉。

“你老婆呢？”她问。

王师傅愣了一下，笑了：“没老婆。离了十几年了。”他顿了顿，把焊枪放回架子上，“其实我挺想她的。但她不想我。没办法。”

卡捷琳娜想起安德烈。安德烈再婚那天，她没哭。但那天晚上，她梦到他们刚结婚的时候。安德烈在厨房做饭，她在旁边捣乱。安德烈说：“卡佳，你别闹。”她说：“我不闹。我就看着你。”安德烈笑了，笑得很开心。她好久没看到他那么笑了。

醒来的时候，枕头湿了一块。她不知道那是汗还是泪。她坐在床上，看着窗外莫斯科的夜色，想了一会儿安德烈。然后她起床，去实验室。那天她改了一个算法，把精度提高了两个百分点。

“你想她吗？”她问王师傅。

“想。”王师傅说，“但想了也没用。她有她的日子，我有我的。过好自己的就行。”

卡捷琳娜看着他。她想说点什么，但最后什么都没说。她只是站起来，说：“我走了。你保重。”

王师傅点点头：“你也是。有空来潮汕玩。我请你吃海鲜。”

“好。”

第十章 李想的决定

李想毕业了。

他拿到了两个offer，一个在深圳，一家做无人机的创业公司，月薪一万二。一个在长沙，一家做工业控制的老牌企业，月薪八千。他来找卡捷琳娜，问她：“老师，你觉得我应该去哪？”

卡捷琳娜看着他。这男生还是穿着那件灰色外套，袖口的毛球更多了。他看起来有点疲惫，大概找工作累的。她想了想，说：“你自己决定。”

“我想听你的。”

“我说了，你自己决定。”

李想沉默了一会儿。咖啡馆里放着老歌，他不知道歌名，但旋律好听。然后他说：“我想去长沙。”

“为什么？”

“离家近。我妈身体不好。”李想说，用手转着杯子，“而且深圳……太贵了。我算了一下，一个月房租就要三千，吃饭两千，剩下的钱什么都干不了。在长沙，我能存点钱。”

卡捷琳娜点头。她知道李想的家庭情况。他爸开货车，腰不好，开了二十年，落了一身病。他妈在超市站柜台，腿不好，静脉曲张。他是独子。他必须回去。

“那你那个气象模块呢？”她问。

“带着。”李想笑了笑，“在哪都能做。长沙那边有家小公司，做农业无人机的。我去看过，老板人不错。我可以用他们的设备。”

卡捷琳娜看着他。她想说很多话。她想说“你很有天赋，不该浪费”。她想说“深圳机会更多，你留下来吧”。她想说“我可以帮你”。但她什么都没说。她只是说：“好好做。有事给我发邮件。”

李想点点头。他站起来，走到门口，又回过头。他看着她，眼神里有一种很安静的期待。他说：“老师，那天我说喜欢你，你还没回答我。”

卡捷琳娜看着他。她想起很多事。想起他喝红菜汤的样子。想起他调程序时的专注。想起他在雨里表白时的样子。想起他说的“我妈养我”。她想起安德烈。想起陈老板。想起王师傅。想起她妈。她想起所有她爱过和没爱过的人。

她张了张嘴，想说“我也喜欢你”。但她没说。她说了一句：“李想，你是个好孩子。”

李想笑了。他的眼睛有点红，但他还是笑着。他说：“我不是孩子了。”

他走了。

卡捷琳娜站在窗前，看着他走出小区大门。他的背影很瘦，但很直。他走得很慢，像是给她时间叫住他。她没有叫。她只是站在那里，看着他拐过街角，消失在人流里。

她忽然觉得，有些爱，不一定要在一起。知道有这么个人，就够了。

第十一章 回莫斯科

卡捷琳娜的项目结束了。

她收拾行李，把无人机零件装箱。那架拆了六天的无人机，她没扔。她把它装回原样，放在行李箱最底层。她想带回去，拆给库兹涅佐夫看。让他看看，什么叫“把复杂的东西做简单”。

王师傅关了店，回潮汕了。他走之前给她发了条消息，用语音转文字，打了一长串，大意是说他到家了，家里院子很大，种了棵龙眼树，今年结了不少果。他还说，她要是来潮汕，给他打电话，他给她留着龙眼。

陈老板也回了老家。他在朋友圈发了一张照片，是他站在海边的样子，胖乎乎的身影在夕阳下显得很安静。配文只有两个字：“回了。”

小王在龙岗上班，偶尔给她发消息，说他叔身体好多了，说他在厂里学了新的检测技术，说他想攒钱开个网店。她每次都回一个“加油”。

她走的那天，深圳下着小雨。雨不大，毛毛细雨，像是舍不得停。她坐在出租车上，看着窗外的街景。华强北、赛格、陈老板的火锅店、那家叫“旧时光”的咖啡馆，一一闪过。司机是个年轻人，放着周杰伦的歌。她听不懂歌词，但觉得旋律好听。

到机场的时候，她收到李想的消息：“老师，一路平安。”

她回了个“谢谢”。

然后她又收到一条消息，是安德烈：“卡佳，我离婚了。”

她看着这条消息，愣了几秒。然后她打字：“为什么？”

“她跟你一样。”安德烈说，“太爱自己了。”

卡捷琳娜看着这句话。雨打在车窗上，模糊了外面的世界。她想起安德烈再婚那天，她没哭。现在她也没哭。她只是觉得，有些事，绕了一圈，还是回到原点。

她关掉手机，走进安检口。

第十二章 尾声

回莫斯科半年后，卡捷琳娜发表了一篇论文，关于中国产无人机的模块化设计。

她在论文最后写了一段话：“在中国，我见过一个焊板子的师傅，一个开火锅店的老板，一个想用无人机测天气的学生。他们教会我的，比任何实验室都多。”

论文发表那天，库兹涅佐夫请她喝了杯咖啡。他问她：“卡佳，你在中国学到了什么？”

她想了想，说：“学到了怎么做简单的东西。”

库兹涅佐夫笑了：“还有呢？”

“还有……”她看着窗外莫斯科的雪，“学到了有些人，有些事，不用非得在一起。”

库兹涅佐夫没再问。他端起咖啡喝了一口，说：“你变了。”

“变好了还是变坏了？”

“变软了。”

她偶尔会想起深圳。想起火锅店的热气，想起华强北的嘈杂，想起李想喝红菜汤的样子。她不知道李想现在怎么样了，但她觉得，他一定还在做东西。用最好的元器件，做最好的设计。也许他在长沙，也许在别的地方。也许他结婚了，也许没有。她不知道。但她觉得，他应该过得不错。

她没再婚。也没再谈恋爱。她把大部分时间花在实验室，偶尔回圣彼得堡看她妈。她妈老了，话多了，有时候会说：“卡佳，你该找个人了。”她说：“不急。”她妈叹口气，不再说。

有天晚上，她加班到很晚。走出实验室的时候，莫斯科下着雪。她站在路灯下，看着雪花飘下来，一片一片，落在她的肩上。她想起深圳的雨。想起陈老板说“习惯了”，想起王师傅说“没办法”，想起李想说“我考虑一下”。

她拿出手机，翻了翻通讯录。李想的名字还在。她犹豫了一下，没有拨出去。她只是站在那里，看着雪。

莫斯科的雪和深圳的雨不一样。但落在身上，都是凉的。

她裹紧大衣，往家走。雪还在下。路灯把她的影子拉得很长。她走得很慢，像是在等什么。但她知道，不会有什么来了。

她走到公寓楼下，抬头看了一眼。窗户黑着。她想起深圳的公寓，那个垫着词典的工作台，那架拆了六天的无人机，那杯凉了的咖啡。她忽然觉得，那些日子像是上辈子的事。

她上楼，开门，开灯。公寓很安静。她把大衣挂在门口，走到工作台前。桌上摆着一架新的无人机，是她在莫斯科买的。她拆了一半，还没装回去。她坐下来，拿起螺丝刀，继续拆。

拆着拆着，她停下来。她想起李想。想起他说“我妈养我”。想起他表白时的样子。她拿起手机，打了一行字：“李想，你最近好吗？”

她看着这行字，看了很久。然后她删掉了。

她放下手机，继续拆无人机。窗外，雪还在下。