49年毛主席派人亲自将司徒美堂抬上香山，当面严正告知：话不能这么讲！

1949年春，北京香山双清别墅，毛泽东、司徒美堂。山路陡峭，一位81岁的老人无法乘车上山，毛泽东却没有让他在山下久等。

那时的香山，还不是后来人们熟悉的游览之地。双清别墅位于半山腰，通往住处的道路狭窄而崎岖，汽车只能停在山脚附近。司徒美堂从海外辗转归来，长途奔波已经十分劳累，再让他坐吉普车颠簸上坡，身体很难承受。

警卫人员奉命下山接人，却一时找不到合适的担架。事情不大，却不能马虎。毛泽东得知后，想了一个办法：把自己的藤躺椅搬来，在两侧绑上结实的木棍，临时做成一副简易抬椅。

临出发前，他还特意叮嘱警卫：“四个人一起起肩，步子要稳，不能让老人晃着。”

这几句话很朴素。对于一位远道而来的老人而言，却是实实在在的尊重。警卫人员在山脚接到司徒美堂后，按照吩咐缓慢上行。毛泽东没有坐在屋里等候，而是提前站到台阶旁，亲自迎接这位年长自己二十五岁的爱国侨领。

司徒美堂下了藤躺椅，毛泽东上前搀扶。两位老人一同走进会客厅，谈话由此展开。

司徒美堂并不是临时起意回国。他出生于1868年，早年旅居美国，长期组织华侨开展救亡活动。抗日战争期间，他参与发起纽约华侨抗日救国筹饷工作，为国内抗战筹集经费，在侨界有很高威望。

他的政治选择，也不是只看一时胜负。抗战时期，司徒美堂与周恩来有过多次接触。周恩来待人接物的方式，以及中国共产党在民族危难中的表现，使他逐渐改变了原有看法。他曾向亲友表示，自己从这些交往中看到了抗战的希望。

抗战胜利后，国民党统治下的腐败和内战，使许多爱国人士更加清楚地认识到，所谓中间道路很难真正解决中国的问题。司徒美堂的态度越来越明确。他认为，既然要拯救祖国，就不能站到蒋介石一边，而应站在中国人民一边。

1948年，他在赴美前曾让秘书司徒丙鹤代笔致信毛泽东，表达拥护召开新政治协商会议、成立民主联合政府的愿望。解放战争形势发生变化后，这封信的意义也更加突出：海外侨领开始主动参与新政权的筹建，而不是等局势完全明朗后再作选择。

1949年，三大战役相继结束，中共中央迁入北平，筹备召开新的政治协商会议。司徒美堂身在美国，却没有停留观望。他摆脱阻挠，经纽约、香港等地辗转返回，随后来到北平。对于一位年过八旬的老人来说，这趟路并不轻松。

在双清别墅，司徒美堂谈到中国革命的胜利，称共产党和毛泽东发挥了决定作用，并说了一句后来广为人知的话：“没有共产党，就没有中国。”

毛泽东当即摆手纠正：“话不能这么讲。”

司徒美堂一时有些疑惑。毛泽东接着说，中国有五千年的历史，共产党成立不过二十八年，先有中国，后有共产党。若要表达革命与新国家之间的关系，应当说“没有共产党，就没有新中国”。

这不是故意挑字眼。毛泽东所强调的，是历史主体与政治组织之间的区别。中国不是因为某个政党出现才拥有文明和民族，而是在长期积累、深重苦难和人民奋斗的基础上，走到了新的历史关口。共产党承担的是领导革命、建立新国家的任务，不能把中国悠久的历史一笔抹去。

司徒美堂很快明白了这层意思。他原本出于敬意赞颂共产党，毛泽东却把话题重新放回中国人民和中华民族的历史之中。这样的回答，既谦逊，也有分寸。

谈到民主人士参与新政权时，司徒美堂又说，自己这些人是来“给共产党抬轿子”的。毛泽东没有接受这种说法，而是回答：“大家既是坐轿者，也是抬轿者。”

这句话同样耐人寻味。新政权并非只由一部分人单独完成，参加政协会议的各界人士，都要在国家建设中承担责任。司徒美堂后来当选为全国政协委员、中央人民政府委员和中央华侨事务委员会委员，身份变化说明，他已不只是受邀来参加会议的侨领，也是新国家政治生活的参与者。

北平天气寒冷，司徒美堂只会广东话和英语，听北方话颇为吃力，司徒丙鹤便一直陪在身边担任翻译。周恩来还安排人给他定制带水獭领的狐皮大衣，生活上的照料，同样被纳入接待安排之中。

1949年10月1日，司徒美堂站在天安门城楼上，见证中华人民共和国成立。银须、长袍和年迈身影，成为开国大典中的特殊一幕。

他原本只打算回国参加政协会议，会议结束便返回美国。周恩来却挽留他：“共和国刚刚建立，还有很多事情要做，请您留下来共同建设，好吗？”

司徒美堂最终答应下来，结束了长期侨居生活，住进北京北池子筒子河附近的四合院。此后六年，他参与华侨事务和国家建设，直到1955年在北京病逝。_久久爱