四时烟火——修屋顶

场景配图由Ai生成

如今很难再见到辽西平房烫沥青修屋顶的场面。在幼年的我眼里，修房顶这天既热闹又有趣，仿佛如同过年一般。家里人来人往，大人们不停忙碌，这段往事一直留在我的童年记忆里。当年为了遮风挡雨，一场修房顶的活，聚起全村邻里的温情。

一九六九年，我三岁，跟着父亲、母亲，从大市姚沟搬到了窟窿台公社河北村。初到平原村落的那两年，我们家没有属于自己的宅院，一直租住着别人家的房子，居无定所。到了一九七〇或是一九七一年，家里下决心买下一处五七大军留下的平房，价钱约莫八百来块。在那个物资拮据的年月，这笔开销不是小数目。买房之后，家中背上了不小的外债，日子过得紧巴巴。

辽西农村盖房，老人们讲究“四面硬”与“两面硬”。所谓四面硬，房屋东西南北四面墙体，全部用石头与青砖垒砌，是十里八乡人人羡慕的上好宅院。我们买到的这处房子，属于“两面硬”，只有东西两道山墙是石砖砌筑，剩下两面墙体依旧是土坯。房子虽算不上顶配，可终归是我们家第一处真正属于自己的家，一家人心里满是踏实与欢喜。

这是辽西典型的囤顶平房，房顶微微拱起，看着近乎平整，却暗藏排水的弧度。住进去之后慢慢发现，房顶有几处缝隙，每逢雨天便会淅淅沥沥向内渗水。土坯房屋最怕漏雨，雨水浸进房梁与墙体，时间久了屋架便会朽坏。修房顶，成了家里一桩绕不开的大事。

那个年头挣钱太难，八百块的外债还没还清，买沥青、拉炉灰渣，每一笔开销都要反复掂量。可房子漏雨拖不得，一旦赶上连雨天，土坯墙若是塌了，一家人就没有安身之处。

那个年代，普通农家很少用水泥处理房顶。本地最通行的办法，便是铺炉灰渣、烫沥青。把融化滚烫的沥青混上炉灰渣铺在屋顶，冷却之后形成一层隔水层，便可以挡住风雨渗漏。但这是实打实的重体力活，工序繁琐，必须抢在晴天，一天之内全部完工。一旦做到半截遇上落雨，前面所有功夫便全部白费。

自家人手远远不够，父母便登门去找邻里求助。乡里面有这份淳朴的人情，谁家遇上盖房、修屋的大事，街坊邻里便过来搭把手，大多不计工钱。到了动工那日，前后院落一共来了五六位乡亲。

天刚蒙蒙亮，大伙便上了房顶。先要把屋顶老化松动的旧泥皮、碎渣杂物一点点清理干净，把坑洼不平的地方修整找平。房上人俯身劳作，尘土簌簌往下落。院子下面，有人搬运炉灰渣，有人照看熬沥青的铁锅。沥青加热之后滚滚翻涌，冒着刺鼻的烟气，气味飘满整个院落。看着那沸腾发黑的沥青，幼年的我站在院当中，心里既好奇又有几分畏惧。

众人分工有序，一部分人摊匀炉灰渣，另一部分人把滚烫的沥青浇淋上去，趁热铺开压实。要赶在沥青冷却变硬之前做完，大家手脚不停，说话的嗓门也不由得抬高。屋顶之上人声喧嚷，院子里人来人往，平日里安静的小院，一时间热热闹闹。这不是一户人家的劳作，是旧时乡村邻里之间守望相助的模样。

母亲在地面忙前忙后，烧水递水，照料过来帮忙的乡亲。那天中午，母亲特意买来面包招待众人。在七十年代的河北村，面包不是寻常吃食，算得上难得的款待。忙碌一上午的乡亲歇下手，分食面包，简单填一填肚子，短暂歇口气，转身又继续上房顶赶工。大伙心里都紧绷着，要赶在天色变化之前完工。

日光一点点向西挪动，大伙一刻不停。清理、铺渣、烫沥青、反复压实，一道道工序依次完成。等到夕阳斜垂，房顶的整修终于全部收工。黑色的沥青层平整铺展在微微拱起的囤顶之上，牢牢封住缝隙。往后再遇上滂沱大雨，屋内再也不见滴滴答答的漏雨痕迹。

那时候年纪尚小，许多道理并不完全懂得。长大之后回头回想，修一座房顶，哪里仅仅是修补一处房子。八百块买房欠下外债，又要花钱备齐炉灰渣、沥青材料，还要叨扰邻里耗费体力，每一件都是生活沉甸甸的分量。可也正是这样，才换来一家人遮风挡雨的安身之所。

岁月匆匆流转，当年那座两面硬的囤顶平房早已不复存在。沥青铺就的屋顶，曾为我们一家挡住无数风雨晨昏。留在记忆里的，不只是黑色的屋顶，还有院中升腾的沥青烟气、房顶上忙碌的乡亲、分食面包的暖意。

那一代人日子清贫，却守着一家有事众人相帮的淳朴人情。不止是我，很多辽西农村长大的人，心底都藏着这样一段乡村烟火记忆。往事沉沉落在心底，每每想起，依旧清晰如昨。

洪星 记于三园一岸，2026年9月19日

国画作者洪星，题字胡崇炜，辽宁省书法家协会主席。