浙江一女子被蛇咬，医生准备观察，我抢过电话大吼：马上转院！

马上转院

一

电话响的时候，我正在写病历。

晚上九点四十分，急诊科刚送走一个心梗的老头，抢救室终于安静下来。我端着杯子喝了口水，水是凉的，下午泡的茶早就没味儿了。规培医生小赵趴在隔壁桌上打盹，脑袋一点一点的，像鸡啄米。护士站的灯亮着，两个护士在低声聊天，声音模模糊糊的。

我在县医院急诊科干了十二年，副主任医师，不大不小的官。说是官，其实跟普通大夫一样排班、值夜、写病历。县医院就这样，人手紧，谁都别想清闲。

电话是急诊分诊台转过来的。我接起来，那边是一个女人的声音，很急，但压着嗓子，像是怕被人听见。

“是县医院急诊科吗？我是青山镇卫生院的，我姓林。我们这儿有个病人，被蛇咬了，我想请你们那边准备一下，可能要转过去。”

“什么蛇？什么时候咬的？病人什么情况？”我一边问一边伸手去够桌上的笔。

“下午四点多咬的，在山上采茶的时候。病人是个女的，五十来岁。咬了之后在镇上找了个土郎中，敷了草药，到晚上七点多不行了，才送到我们卫生院。现在人还清醒，但眼皮抬不起来，说话含糊，呼吸有点费劲。”

我手里的笔停住了。

“眼皮抬不起来？说话含糊？呼吸费劲？”

“对。”

“伤口在哪儿？”

“脚踝。”

“伤口什么样？有没有肿？有没有变色？”

电话那头顿了一下，然后林医生说：“没怎么肿。就两个牙印，周围有点发白。”

我脑子里“嗡”的一声。没怎么肿、伤口周围发白、眼皮抬不起来、说话含糊、呼吸费劲——这几个词连在一起，指向一个非常明确的东西。

“林医生，”我说，“你听我说。这个病人不是普通的蛇咬。你说的这些症状，是神经毒的表现。蝮蛇、银环蛇、眼镜蛇，这些蛇的毒是神经毒，会麻痹呼吸肌。病人现在还能说话，但很快就不行了。你们卫生院有没有抗蛇毒血清？”

“没有。”

“有没有呼吸机？”

“有一台，但很旧了，不知道能不能用。”

“你们到县医院要多久？”

“救护车开快点，四十分钟。但是……”林医生的声音犹豫了，“我们院长说，先观察观察，等明天看看情况再转。他说晚上转院风险大，路上出事不好办。”

我的血一下子冲到了头顶。

二

“观察？”我的声音大了起来，把小赵吵醒了，他揉着眼睛看我，“观察什么？这个病人每多观察一分钟，死亡率就往上走。神经毒蛇咬伤，黄金抢救时间就几个小时。等到明天，人就没气了！”

“我知道，可是院长说……”

“你们院长是干什么的？内科还是外科？他见过几个蛇咬伤？”

林医生没说话。

“你告诉我，病人现在呼吸频率多少？血氧饱和度多少？”

“呼吸……大概每分钟二十五六次。血氧，我们那个指夹式的，测出来是九十一。”

“九十一？”我攥紧了电话，“正常人是九十五以上。九十一已经是缺氧了。等到九十以下，就得插管。你们那个旧呼吸机，能插管吗？有呼吸机管理经验吗？”

“没有。”林医生的声音更低了。

“所以我说转院。”我几乎是吼出来的，“马上转！现在就转！你告诉你们院长，我是县医院急诊科周医生，这个病人如果因为延误转院出了事，他负全责。你让他接电话。”

电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是脚步声，开门声。过了大概半分钟，一个男人的声音响起来，带着明显的不耐烦：“喂？我是青山镇卫生院院长，姓吴。”

“吴院长，”我压着火，“这个病人是神经毒蛇咬伤，病情进展会非常快。你们卫生院没有抗蛇毒血清，没有呼吸支持能力，留在这里就是等死。我建议立刻转院，我们这边准备好血清和呼吸机，病人一到就抢救。”

“周医生，我知道你是好意，”吴院长的语气不冷不热，“但是晚上转院，山路不好走，万一路上出了事，谁负责？再说了，病人现在看着还行，说不定明天就好了呢？土郎中的草药有时候也管用。”

我深吸了一口气。

“吴院长，你听清楚了。这个病人不是‘看着还行’，她是已经出现神经毒症状了。眼皮抬不起来，说话含糊，呼吸费劲——这是呼吸肌开始麻痹的表现。再往下就是膈肌麻痹，呼吸衰竭。到了那一步，就算有血清也救不回来了。你如果坚持不转，明天早上你面对的就是一具尸体。到时候病人家属问你，为什么没转院，你怎么说？你说你怕山路不好走？”

电话那头沉默了。

“我给你十分钟。”我说，“十分钟之内，你把救护车派出来。如果你们卫生院没有救护车，我让县医院派车过去接。你把地址发给我。十分钟之后没有动静，我直接打120调度中心，把情况报上去。到时候就不是你负不负责的问题了，是你要不要被追责的问题。”

吴院长的声音变了：“你这是在威胁我？”

“我在救你的病人。”我说，“也是在救你。”

三

挂了电话，我立刻打给120调度中心，报了青山镇卫生院的位置，要求派最近的救护车过去。调度员问什么情况，我说神经毒蛇咬伤，病人呼吸已经开始麻痹，需要紧急转运。调度员说马上安排。

然后我打给药房，问有没有抗蝮蛇毒血清。药房值班的说有一支，是上个月进的，还没用。我说好，准备好，我马上让护士去取。又打给ICU，问有没有空床，值班的说有一张，刚腾出来的。我说留着，别给别人。

小赵站在旁边，看着我打完这一圈电话，问：“周老师，什么病人这么急？”

“蛇咬的。神经毒。”我一边穿白大褂一边说，“你去准备一下抢救室，把呼吸机调到备用状态，再把气管插管的管子准备好。我去药房拿血清。”

小赵跑出去了。我走到护士站，跟值班护士说：“等一下有个蛇咬伤的病人要从青山镇转过来，大概四十分钟到。你们把抢救室腾出来，把心电监护接好，氧气准备好。”

护士问：“周老师，你不等明天了？”

“等不了。”我说，“神经毒，等一晚上人就没了。”

四十分钟后，救护车到了。

四

病人是被抬进来的。一个五十来岁的女人，姓方，脸色灰白，嘴唇发紫，眼睛半睁着，眼皮像是用胶水粘住的，抬不起来。她的呼吸很浅，胸口起伏得很快，每分钟快三十次。脚踝上缠着纱布，纱布上渗着黑乎乎的药渣子。

我揭开纱布看了一眼伤口。两个牙印，间距不大，周围皮肤发白，没有明显的肿胀和淤血。这是典型的神经毒蛇咬伤——伤口不肿不痛，毒液直接作用于神经系统。

“方阿姨，能听见我说话吗？”我凑到她耳边喊。

她的嘴唇动了动，发出一个含糊的音节，听不清。

“什么时候咬的？”

她又动了动嘴唇，这次我听清了几个字：“下午……四点……”

已经快六个小时了。神经毒蛇咬伤，最佳抢救时间是两小时以内，越早用血清越好。六个小时，毒素已经扩散到全身，呼吸肌麻痹已经开始了。

“小赵，插管。”我说。

小赵已经把喉镜和气管导管准备好了。他技术还行，一次就插进去了。接上呼吸机，病人的血氧从九十一慢慢升到了九十六。

我拿起那支抗蝮蛇毒血清，看了一眼有效期，还有半年。我掰开安瓿，用生理盐水稀释，然后抽进注射器。护士把病人的胳膊露出来，我找到了静脉，一针扎进去，慢慢推。

推完血清，我站在床边，看着监护仪上的数字。心率一百二，血压九十比六十，血氧九十六。暂时稳住了，但神经毒素还在体内循环，血清只能中和游离的毒素，已经跟神经结合的毒素没办法逆转。接下来要看病人自己的代谢能力，看她能不能把已经结合的毒素慢慢排出去。

“再抽一管血，查凝血功能和心肌酶。”我跟护士说，“还有，通知ICU，病人等一下转上去。”

林医生跟着救护车来的。她站在抢救室门口，看着监护仪上的数字，脸色发白。我走过去，问她：“病人家里人呢？”

“她男人在外地打工，儿子在杭州。我们通知了，她儿子说连夜赶回来，最快明天早上到。”

“你今晚别回去了。”我说，“病人情况还不稳定，你在这儿盯着，有什么变化随时叫我。我在值班室，随叫随到。”

林医生点了点头。她的眼睛红了，嘴唇动了动，想说什么又没说。

“怎么了？”

“周医生，”她低声说，“谢谢。”

“谢什么，应该的。”

“不，”她摇了摇头，“我是说，谢谢你骂我们院长。他平时就是那样，什么事都拖，能推就推。今天晚上如果不是你那个电话，方阿姨可能就……”

她没说完。我拍了拍她的肩膀：“行了，人救回来就行。你进去看着她吧，我去值班室眯一会儿。”

五

凌晨三点，护士把我叫醒了。

“周老师，方阿姨的血氧往下掉了。”

我跑进ICU，监护仪上的数字在跳。血氧九十三，九十一，八十九。呼吸机的参数没变，但病人的自主呼吸越来越弱。我检查了一下气管导管，位置是好的，气道是通的。听诊肺部，两侧呼吸音对称，没有气胸。

“加大氧浓度。”我说，“再抽血气。”

血气结果出来，二氧化碳分压升高了。这是呼吸肌麻痹加重的表现。血清中和了游离的毒素，但已经跟神经结合的毒素还在起作用。呼吸肌的麻痹还在进展。

“上无创通气试试。”我说。

护士换上了无创面罩，病人靠着呼吸机的支持，血氧慢慢回到了九十四。但我知道这不是长久之计。如果呼吸肌麻痹继续加重，无创通气也不够，就得做气管切开，长期上呼吸机。

我在床边站了一会儿，脑子里飞速地转。这种情况，通常需要联系上级医院，他们有更好的设备和更多的经验。但我们县医院离省城三个小时，病人现在这个状态，经不起长途转运。

我拿起电话，打给了省人民医院急诊科的老同学张涛。他是我大学同学，现在在省人民急诊科当副主任，搞急诊重症的。电话响了两声就接了。

“老周？大半夜的什么事？”

“有个病人，神经毒蛇咬伤，六个小时前咬的，现在呼吸肌麻痹，上了无创通气。血清用了，但效果有限。你那边有没有更好的办法？”

张涛问了几个问题——什么蛇，伤口什么样，用了多少血清，血气结果怎么样。我一一回答了。他沉默了一会儿，说：“你做得对，血清用得及时。现在的问题是已经结合的毒素。有一种办法是血浆置换，把体内的毒素和炎症因子换出来。但你们县医院有没有血浆置换的设备？”

“没有。”

“那就只能靠她自己代谢了。神经毒蛇咬伤的恢复期很长，有的病人要上呼吸机一两周。你那边ICU能维持吗？”

“能维持几天，时间长了不行。”

“这样吧，”张涛说，“明天早上我帮你联系省疾控中心，他们那边有抗蛇毒血清的库存，也有血浆置换的设备。如果病人情况允许，转到省人民来。但路上要带好呼吸机和抢救药品，不能断。”

“好。”

挂了电话，我回到ICU。方阿姨还是那个样子，脸色灰白，闭着眼，呼吸机有节奏地响着。她的儿子从杭州打来电话，是林医生接的。林医生跟他说了情况，他在电话那头哭了。

我站在床边，看着方阿姨。她的眼皮动了一下，像是想睁开，但睁不开。我凑过去，听见她嗓子里发出一个很轻的声音。

“茶……还没采完……”

六

第二天上午，方阿姨的儿子赶到了。

是个三十来岁的男人，穿着工装，头发乱糟糟的，眼睛肿着。他站在ICU门口，隔着玻璃看他妈，看了一会儿，转过身来问我：“医生，我妈能好吗？”

“能好。”我说，“但需要时间。神经毒蛇咬伤的恢复很慢，她可能要在呼吸机上待一两周，然后慢慢脱机。后面还要做康复训练。”

“要多少钱？”

“先别想钱的事。”我说，“我们已经在联系省人民医院，如果条件允许，今天下午转过去。那边有更好的设备。”

他点了点头，从兜里掏出一张银行卡：“这是我攒的，不多，先交上。”

我让护士带他去办手续。他走了几步，又回过头来，看着我：“医生，昨天晚上是你打电话让我们转院的？”

“嗯。”

“镇卫生院那边说，本来院长不让转，是你发了火。”

我笑了一下：“我不发火，你妈现在就没了。”

他看着我，眼圈红了，嘴唇动了动，没说出话来。然后他深深地鞠了一躬。

我把他扶起来：“别这样。去陪你妈吧。”

下午两点，省人民医院的救护车到了。随车来了一个急诊科医生和一个护士，带了转运呼吸机和监护仪。我们把方阿姨挪到他们的担架上，接上他们的呼吸机。林医生跟车一起去，她说她不放心，要跟到省里。

救护车开走的时候，我站在急诊科门口，看着车尾灯消失在路的尽头。天是阴的，风很冷，我裹紧了白大褂。

小赵站在我旁边，问：“周老师，你说她能好吗？”

“能。”我说，“神经毒的死亡率高，但活下来的，大部分能恢复。她还年轻，五十来岁，身体底子还行。会好的。”

“那要是昨天晚上没转呢？”

我看了他一眼。小赵今年刚毕业，分到急诊科，还不到三个月。他还没见过太多生死。

“那就没了。”我说，“神经毒蛇咬伤，从出现呼吸麻痹到呼吸衰竭，快的话几个小时。镇卫生院没有血清，没有呼吸支持，等一晚上，就是等死。”

小赵沉默了一会儿。

“周老师，”他说，“你当时怎么判断出来是神经毒的？光凭电话里说的那些症状？”

“经验。”我说，“但更重要的是，那个林医生描述得很准确。眼皮抬不起来、说话含糊、呼吸费劲——这三个症状放在一起，基本就是神经毒。如果是血液毒，伤口会肿得很大，会出血，会痛得受不了。她说的伤口没怎么肿，周围发白，这就更确定了。”

小赵点了点头。

“还有，”我说，“我干了十二年急诊，见过三例蛇咬伤。第一例是个老头，在田里被蝮蛇咬了，送到医院的时候已经晚了，没救回来。第二例是个小孩，在山里玩被咬了，他爸背着跑了十里路，到我们这儿的时候腿肿得跟水桶一样，是血液毒，住了半个月院。第三例是个采茶的妇女，跟这个方阿姨差不多，也是神经毒，也是晚上送来的。那一次，我们医院刚好进了血清，救回来了。”

我看着小赵：“每一个病例我都记着。因为下一次碰上的时候，你得在几分钟之内做出判断。判断错了，人就没了。”

小赵没说话。他的眼睛亮亮的。

七

半个月后，方阿姨从省人民医院出院了。

她儿子给我打了个电话，说：“周医生，我妈出院了，恢复得挺好。医生说多亏转院及时，再晚两个小时，就算有血清也救不回来。”

我说：“好。回去好好养着，别急着干活。”

他说：“我妈说她想当面谢谢你。等她能走了，我们一起去县医院看你。”

我说：“不用谢，应该的。”

挂了电话，我坐在办公室里，喝了一口水。水是热的，刚泡的茶，味道正好。小赵推门进来，手里拿着一份病历：“周老师，新来了一个腹痛的病人，你帮我看看。”

我站起来，跟着他往外走。走廊里人来人往，有病人，有家属，有护士。急诊科的灯永远亮着，不分白天黑夜。

走到抢救室门口的时候，小赵忽然问了一句：“周老师，你说那个青山镇卫生院的吴院长，后来怎么样了？”

我想了想：“不知道。没打听。”

“你说他会不会恨你？”

“恨就恨吧。”我说，“他恨我，我无所谓。只要他的病人没死在他手里就行。”

小赵笑了。我也笑了。

抢救室里，那个腹痛的病人正躺在床上，脸色发白。我走过去，拿起听诊器。外面的天是晴的，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。

（全文完）