收到中国发来的请柬后，美国和朝鲜不约而同，做了同一个选择

收到中国发来的请柬后，美国和朝鲜不约而同，做了同一个选择。

9月15日，第十三届北京香山会议正式开始。

中方之前给全球各个国家发了请柬。大家看到，美国和朝鲜这两个平时完全不在一起吃饭的国家，这次做出了完全一样的决定：他们都派了代表团来北京参加这个会议。

美国国防部收到请柬后，回信说要派人来。

美国这次派出的代表团一共有十几个人，带队的是美国那边专门管亚洲这块事的人。

他们在9月14日晚上坐飞机降落在北京首都国际机场。下飞机后，美国代表团坐上了中方准备的大巴车，直接开到了开会用的酒店。

第一天的会议讲的是各个地方的部队情况。

美国代表在10点钟轮到上台说话。

他没有用任何复杂的词，就是直接报数字。他说美国今年给部队发了多少钱，美国在日本冲绳修了几个停机坪，在韩国首尔附近放了多少辆吉普车。

他念了大概15分钟的数字，念完就下台回到了自己的座位上。

到了中午，美国代表团没有和其他国家的人坐在一桌吃饭。他们自己找了一个靠窗的长条桌，十几个人坐在一起吃。

下午继续开会，美国代表团继续坐在台下听别人报数。

他们戴着同声传译的耳机，一边听一边在笔记本上写字。整个下午，他们没有举手，也没有主动找旁边的人说话。会议一直开到下午5点半。

其实以前的几届会议，美国派来的人也基本都是这样干的。

他们来开会，按时出勤，到了该上台的时候就上去读稿子。

读稿子的内容也全是列举他们在那几个月里新造了多少艘船，新买了多少架直升机，或者新招了多少个兵。他们把这些具体的人数和装备的数量念给大家听。

他们不跟别人笑，也不和别人握手。

第2天，美国代表团的安排还是一样。

他们早上8点准时出现在会议室门口，排队刷卡进门。这一天美国代表没有上台的任务。

他们就坐在自己的位置上，听着台上的人说话。

中途有2次休息时间，每次15分钟。美国代表团的人会走到门外，倒一杯温水，站在墙角喝完，然后再走回座位。

他们一整天都没有和朝鲜代表团的人碰面。

两边的人走在不同的楼道里，用了不同的洗手间，中午吃饭也去了不同的屋子。

为了确保这些人按时到场，中方在楼道里放了指示牌。美国代表团每次出门，带队的人走在最前面，其他人跟在后面。

他们走路的速度很快，皮鞋踩在地毯上发出闷闷的声音。每天晚上10点，他们会关上房间的门，第二天早上6点再准时打开。

朝鲜这边接到请柬后，也很快给了回复说要来。

朝鲜派出了一个代表团，人数比美国那边少一点，一共有6个人。

他们是坐火车来的。

9月14日下午，火车停在北京站。朝鲜代表团下车后，也坐上了中方安排的面包车，住进了同一家酒店，只是分到了不同的楼层。

第一天开会，朝鲜代表团穿着统一的深色衣服，准时到了会议室。

他们坐在分配好的椅子上，把笔记本和笔整齐地摆在桌面上。

朝鲜代表说话的时间被安排在下午2点。轮到他的时候，他走上台，拿出一叠打印纸，开始读。

朝鲜代表也是通篇报数据。

他念了朝鲜在过去3个月里试射大炮的具体日期。

他说，几月几号，朝鲜发射了一枚炮弹，炮弹往东边飞了500公里，最高飞到了几十公里，最后落到了水里。

几月几号，朝鲜又测试了一种新的发电机，发电机的功率是多少，带动了多远之外的机器。他还列举了朝鲜目前有多少万名士兵正在野外训练，有多少辆卡车在土路上跑。

他念了20分钟，全是具体的时间、地点和尺寸。读完之后，他合上纸夹，走下台，坐回自己的椅子上。

在休息时间，朝鲜代表团的人站在会议室外面的走廊上喝水。

他们喝的是中方提前摆在那里的瓶装水。

他们6个人站成一个圈，互相低声核对当天的数字表。他们也没有主动去找美国代表团的人。

朝鲜代表团的行程安排得非常满。他们听完白天的会议，晚上回到房间后，就再也没有开门出来。

朝鲜代表团对这次来北京准备得非常具体。

他们带了很多打印好的纸。

这些纸上印着朝鲜的地图，上面标着各种长度数字。在第2天的十人小组讨论会上，朝鲜代表把这些纸发给了坐在他们旁边的几个国家的代表。

纸上写得非常清楚，朝鲜距离周边哪个国家的哪个港口有多少公里，距离哪个飞机场有多少公里。这些数字精确到了小数点后1位。他们就用这种发纸的方式让大家看这些数据。

在酒店里，朝鲜代表团吃饭也很有规律。他们总是一起去餐厅，选一个圆桌坐下。

吃完饭后，他们会一起走回电梯里，回到房间。他们每天出门和回来的时间都完全一致。

随着会议到了第3天，事情开始有了变化。前2天的会议大家都是分开在不同的小屋子里开。

到了第3天上午，中方安排了所有人一起开大会。100多个国家的代表全部集中到了酒店最大的那个厅里。

中方在那个大厅里摆放了一排排的椅子，每张椅子上都放了一个带耳机的机器和一瓶水。

100多个国家的代表陆陆续续走进来，按照桌子上的名字找到了自己的位置。

这一次，美国代表团和朝鲜代表团坐在了同一个大厅里。美国代表团坐在大厅最左边的位置，朝鲜代表团坐在大厅最右边的位置。他们中间隔着七八十个其他国家的代表。

上午9点，中方代表走上台，开始报最后的总数。中方代表的话里也全都是客观事实。

他报出了这次开会的总人数，说一共来了120个国家的代表，一共开了30场十人会议，大家一共交了500多张写着数据的纸。

中方代表还列举了中国在过去一年里参加了多少次去外面修桥补路的事情，派出了多少辆推土机，运送了多少吨水泥。他把这些数字一条一条地念了出来。

台下的所有人都戴着耳机听。美国代表一边听一边在纸上记下这些数字。

朝鲜代表也坐在那里，把中方报出的吨数写在本子上。

大厅里非常安静，只有中方代表念数字的声音和大家在纸上写字的沙沙声。为了让大家听得清楚，中方在墙上挂了4个大喇叭。

所有的声音都通过这4个喇叭传出来。每个桌面上，都放着一个硬皮本和一枝笔。3天下来，大家用掉了3000多个本子。

所有代表站起身，走出大厅，来到了酒店外面的空地上。

空地上已经搭好了几排铁架子。中方工作人员指挥大家按个子高低站好。100多个国家的代表，包括美国代表和朝鲜代表，都站在了这些架子上。

中午是一顿大聚餐。100多张桌子摆在餐厅里。厨房消耗了200斤大米，50斤面粉，300斤蔬菜，以及200斤肉。美国代表团和朝鲜代表团各自坐在自己的桌子上吃饭。

吃完饭，大家各自回房间收拾行李包。下午，中方安排了30辆大巴车，把各个代表团送去飞机场和火车站。

美国代表团坐上了去首都机场的大巴，朝鲜代表团坐上了去北京站的面包车。

下午2点，北京下起了雨。美国代表团的大巴车到了机场。

他们拿好行李箱，排队换了登机牌。他们的飞机在下午4点半起飞。朝鲜代表团的车在下午2点半到了北京站。

他们拿着票，过了安检机，走进了大厅。他们坐的火车在下午5点准时发车。中方派去送站的工作人员在站台上看着火车开走，然后在纸上写下“朝鲜代表团已上车”，盖上笔帽，转身走出了大门。大家把该报的数字报完，就各自回家了。