胡塞武装为什么越打越赢？因为把毛主席的战法学明白了

红海边最近的新闻，让我们越看越觉得有意思。胡塞武装从一群窝在也门山沟里的小武装，一路打成能卡住曼德海峡的地方势力。

沙特揍了十一年没揍服，美英联手炸了一年多也没炸怕，去年以色列还一次干掉他们好几个高层，结果这队人马反而越战越大。这里面的门道，光靠一句＂伊朗给撑腰＂根本讲不通。

琢磨来琢磨去，发现胡塞人真正学明白的，是上个世纪那位湖南人写下的十六个字。

今年9月3日，胡塞在也门西海岸拉开大反攻。9月10日，红海南岸重镇穆哈丢了，也门政府军往南退到杜巴卜方向。

9月11日，扼守曼德海峡最窄处的丕林岛升起胡塞旗帜，汉尼什群岛也一起收入囊中。

八九天时间，5400平方公里到手，也门整条红海海岸被打通，胡塞离亚丁只剩九十公里。国际移民组织统计，光这一波攻势就让八万两千多人被迫离开家园。

问题就摆在这里。胡塞没有空军，没有海军，后勤也说不上多好。一群山里人，凭啥每次交手都占上风？有人张口就说，全靠伊朗给东西。

伊朗给过反舰弹道导弹，给过无人机，给过技术指导，联合国专家小组也点过名。这些我们不否认。

可武器只是工具，工具再好，得有人会用会打。真正让这支队伍站起来的，是他们把打仗这件事的底层逻辑给摸透了。

胡塞的来路我们也得讲清楚。1992年，也门北部萨达省有个叫侯赛因·胡塞的宰德派教士，办了个组织叫青年信仰者。

萨达是也门最穷最偏的一块山地，宰德派历史上在也门当过一千多年的老大，1962年共和革命之后被挤到边上。侯赛因1956年出生，家里几代人都是宰德派学者。

1993年他和总统萨利赫走得挺近，还当过议员，蜜月期没几年就散了，一个想搞政教合一，一个要世俗执政，聊不到一块去。2003年伊拉克战争一开打，侯赛因就在讲台上骂萨利赫是美国的走狗。

政府开出五万五千美元的悬赏。2004年9月，政府军攻进他老家马兰地区，把他打死。为了不让墓地变成信徒朝圣的地方，遗体被送进萨那中央监狱下葬。

接班的是他弟弟阿卜杜勒·马利克·胡塞，1982年出生，比哥哥小二十六岁。他把组织改名叫胡塞武装，等于告诉所有人，这笔账我们家还没算完。接下来六年，也门政府先后打了六场萨达战争，最凶的一次连沙特都南下夹击。

结果呢？一场都没打服。2010年停火协议签下的那一刻，胡塞武装从散兵游勇被熬成了有指挥体系的正规部队。

这里有个道理特别值得咂摸：把胡塞真正锻造成军事组织的，恰恰是围剿他们的这几场仗。政府方出钱出兵出经验，替对手完成了军事化的所有课程。

萨达那片山，山洞多、部落密、熟人网络厚，坦克装甲车开进去，就像大象钻进兔子洞。现在把话拉回那十六个字：敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。

这是井冈山时期总结出来的游击战诀，后来又写进《论持久战》。核心讲一件事：弱的一方不跟强的一方按同一张表打。越南人试过，阿富汗人试过，2026年也门人还在用，而且用得炉火纯青。

我们把这十六个字挨个对照胡塞的仗，一条一条看下去。敌进我退。沙特联军大兵压境时，胡塞几乎从不硬扛。平原地带一放，人退回山里，指挥所拆散，武器库塞进山洞和居民区。

你炸吧，飞机大炮砸的多数是空阵地。十几公里长的山头，可能只蹲着十几号人。

这次西海岸战役也是这个套路，胡塞先在8月份用导弹、自杀式无人机、爆炸艇轮番轰击对方防线，等守军心态崩了，9月上旬地面部队才压上去。敌驻我扰。你要敢驻扎，就别想睡安稳觉。

地雷、伏击、冷枪、夜袭补给车队，样样来。也门政府军的花名册里塞满了幽灵士兵，只领工资查无此人，能真正上战场的估计只有账面数字的两成。

三十来个旅分属至少四个互不隶属的派系，背后各有金主。这种队伍摆在山地和海岸之间，被反复咬几口就散。9月10日穆哈守军几乎没组织像样抵抗就撤了，就是这个道理。敌疲我打。

等对方深入山地、补给线拉长、士兵开始打瞌睡，胡塞才真正下手。2019年9月，沙特联军在奈季兰吃过一场大亏。

按胡塞的说法，七十二小时之内三个重型摩步旅被打垮，一千多人当了俘虏，半岛电视台也报道过战事确实发生。

这一次西海岸的打法几乎是复刻，先用几周时间消耗骚扰，把对方拖疲了，再挑最薄弱的地方一锤子下去。

敌退我追。联军一撤，火就烧回你家里。2017年11月，弹道导弹第一次飞到沙特首都利雅得。

2026年9月8日，胡塞对沙特艾卜哈、海米斯穆谢特、贾赞、奈季兰四地发起弹道导弹加无人机齐射，当地通报有七十三人受伤，包括妇女儿童。9月10日，沙特境内的东西输油管道被打，被迫停运。

9月16日，胡塞宣称打下一架沙特F-15，还袭击了哈立德国王空军基地和延布的阿美石油设施。这一整套打法的轴心只有一句话：不在你强的地方跟你比划，把你拖到你弱的地方再收拾，这就叫你打你的、我打我的。

越南战争，美军火力压倒性优势，被拖进丛林活活熬走。阿富汗，苏联和美国先后铩羽而归。历史给大国上过三堂课，联军还是走进了同一个坑。这不是巧合，是弱者能想到的最朴素、也最狠的一条路。

第二件武器叫人民战争。仗打赢打输的关键是人，不是装备。空袭能炸掉基地，炸不掉人心。胡塞的根扎在宰德派社区里，跟部落是共生的。

沙特联军空袭造成的平民伤亡，反倒把＂抵抗外敌＂这四个字变成了胡塞最硬的招牌。有个数字很直白，胡塞的战斗人员从2022年的二十二万，涨到2024年秋天的三十五万。

被炸了这么多年，人反而越来越多。去年以色列一次斩首行动打掉了胡塞多名高层，指挥系统照样没瘫。原因很简单，他们的组织本来就不是金字塔，是一张网。每个战区、每个部落武装都能独立开火。你砍掉一颗脑袋，还有无数颗脑袋。

美国中央司令部前司令库里拉2024年就承认过，多国针对胡塞的军事行动效果不理想。这话今天回头看，一个字都没说错。

第三件武器最要命，叫成本。胡塞的自制无人机造价大概两千美元一架，美军拦截靠的标准-2导弹，一枚差不多两百万美元。拦一百架的钱，够对方再造二十万架，这就是一场彻头彻尾的财务战。

沙特一年军费七百多亿美元，砸进也门砸了十一年，换来的不是胜利，是胡塞越来越长的导弹射程和越来越大的地盘。持久战真正的意思，是让对方明白，这笔账永远算不平。

2023年3月，沙特和伊朗在北京握手复交，中国是斡旋方。这场和解直接改变了也门棋局，沙特出手的意愿肉眼可见地凉下来。

今年7月，也门局势重新点火——沙特联军空袭萨那国际机场，试图拦截一架据称载着胡塞高层的伊朗飞机，本来就脆弱的停火协议应声破裂。7月20日，胡塞宣布对沙特进行海上封锁。

8月起，西海岸攻势的鼓点越敲越密。到今年更关键的一层是伊朗因素。2026年的伊朗战争让霍尔木兹海峡运输受阻，沙特为了保住石油出口，把七成以上原油改道红海，从延布港出海。

相当于把命脉主动送到胡塞门口。9月10日到15日，随着丕林岛易手，两条海峡同时承压，布伦特原油单日暴涨超过6%，一度突破每桶一百美元。

30年期美债收益率飙到2007年以来最高的5.37%。也门山沟里的一场仗，牵动着全球金融市场的神经。

特朗普政府的态度也是关键一环。据国际媒体披露，沙特王储两次打电话请求美军直接下场，都被拒绝。理由很直白，美国正被伊朗那边的战事牵着走，不想再开红海第二战场。

局面就此定格：西方在天上炸，胡塞在地上赢。9月13日，也门政府军虽然在陶兹省西南方向反攻夺回了一些据点，但整条防线还是向亚丁方向后退。

胡塞想要什么？谈判代表讲得挺直白——重新开放机场港口、发公职人员工资、恢复石油和天然气出口。翻译过来就一句话：停火可以谈，你得先承认我这块地盘，得让我这个事实上的政府活下去。

仗打到这份上，抢的其实是谈判桌上的筹码。价码谈不拢，就用红海上一船一船的货，用沙特境内一次一次的警报，把筹码往自己这边堆。

我们回过头看这一整段故事，会发现一个特别有意思的现象。写在上个世纪的十六个字，服务过一场距离阿拉伯半岛万里之遥的中国革命，2026年的秋天，它依然在曼德海峡两边生效。沙特打了十一年，才明白自己面对的不是一支军队，是一座会呼吸的山。

把敌人拖进你熟悉的节奏，用他最舍不得花的东西，去磨光他最舍不得丢的耐心——这门课，胡塞真的学到骨子里了。