北京
【来源：新湖南，作者：吕高安】如今，高校新生开学，都是车马辐辏。人们从不同的地方准时赶到校园，父母帮助拿行李、办报到手续，大包小袋、大箱小箱中装满慈祥和希望。孩子眼神充满光，这是梦想启航的地方。
大包始终背着。上下图：吕高安 摄
人群中，一队来自基层的家长，黑黑瘦瘦、敦敦实实的，没有手包，一个大包，沉甸甸的，走到哪背到哪。填表、缴费、领用品、安顿宿舍，始终背着护着，生怕有个闪失。之后，带小孩去街上和商场，给孩子买些吃用。
黑瘦家长与孩子，相隔一米左右，往往引领着走。孩子初来大城市，怯生生的，东张西望，颇感好奇。临别，家长从大包里翻出一件件递给孩子；母亲殷殷叮嘱，父亲则严肃寡言，却是一样的慈祥、深情地目送着。
孩子大多数心领神会。也有极少数，提个小包小袋，或者空手悠悠地跟着。他们对前面卖力的黑瘦家长，熟视无睹，或自卑或嫌弃。看着别的家长光光鲜鲜，对比自己的土里土气，颇有点抬不起头。
家，对于黑瘦家长极不平凡。送外卖、打螺丝、干工地或在家务农，累死累活，他们以不多的收入，支撑着家庭，总想把最好的给亲人。脚不着家，却每个细胞时时牵挂。
对自己呢，一日三餐随便对付，一年到头穿工服粗服，舍不得给自己添置点好东西。不管如何忙，他们都要火烧火燎、千里迢迢赶到，将陪送子女高考、上大学，当头等大事。不管如何苦累，也不让孩子干重活脏活累活。
不过，笔者日前在湖南劳动人事职院见到的一幕，发人深思。
该校智能控制技术专业新生朱中吉，黝黑的19岁小伙，报到全程，都背着大背包。父亲却在一旁空手跟着。
父子俩来自云南。吕高安 摄
父子俩来自云南省宣威市农村。高考后第二天，朱中吉主动去打工，在宣威做餐厅服务一个月，在昆明市送外卖25天，不怕苦和累，净挣五六千，作大学费用。这次父子俩来长沙的车马费用，都是孩子主动支付。
父亲笑着介绍，他家三个小孩，朱中吉是老大，最懂事。“读书之余，他常常在老家帮助妈妈干活，让我安心在外打工。”
同样黑瘦的父亲，现在深圳搞地铁管片拼装，30天满勤，工资五六千元。三个小孩读书，生活开支，老幼几个生病感冒医药费，人情往来等，家庭负担很重。他说，今年破天荒回家两次，陪朱中吉高考，送他上大学。
笔者问，为什么报考湖南劳动人事职院？朱中吉说，从媒体得知，湖南劳动人事职院是一所专业好、富有爱心的高校。又问了在这所学校就读的老乡，反映很好。于是分数一出，就马上填报了。他说自己喜欢智能控制技术专业，还想大专毕业后去当兵，以后有机会再继续深造。
父亲说，自己没读什么书，只希望孩子学点真本事，有出息。今天一进大门，就看到美丽的校园，热情周到的迎新服务。老师们与我们家长聊天，蛮聊得来。“送孩子来这，我们放心。”
“报到，你为何不要父亲背包呢？”笔者问。朱中吉说，父亲一年到头太辛苦，只想让他轻松些。“你看他才40出头，这么显老”，说着说着，孩子眼睛湿润了。
笔者不由然想起朱自清父子。
朱自清在《背影》中回忆，1917年，其祖母病逝，父子回江苏奔丧。之后，父亲去找工作，且送儿子赴京读书。在南京浦口火车站，父亲执意给儿子买桔子。他挪动着胖胖的身子，在月台铁道之间，艰难地攀上爬下。那慈祥的、被生活折磨的背影，被朱自清感动得泪如雨下，并化成埋首学业，成为著名作家、教授的动力。
父慈子孝，是中华民族代代传承、生生不息的动力源泉。孩子，透过黑瘦家长和包，你怎么想呢？
向前，向前。吕高安 摄
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
