河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏樱那天晚上是在凌晨三点多惊醒的，那天晚上并没有打雷，卧室里的空调安静地运转着，温度适宜。我被身边的动静弄醒时，她正整个人缩在床头，双手死死攥着被角，大口大口地喘着粗气。借着窗外透进来的微弱路灯，我看到她的额头上全都是细密的汗珠，头发湿漉漉地贴在脸颊上。
我赶紧坐起来，伸手去揽她的肩膀。碰到她的一瞬间，我发现她抖得像筛糠一样。
她没有像往常做噩梦那样扑进我怀里，而是直勾勾地盯着卧室那扇没有拉紧的窗帘，眼神里有一种让我感到陌生的绝望。过了好半天，她才转过头看着我，声音嘶哑地说，她梦见自己死了。
作为一名在急诊科工作了七年的医生，我见过太多生离死别，也习惯了用理性和科学去解释一切情绪波动。我拍着她的后背，倒了一杯温水递给她，温和地告诉她，最近她负责的那个项目快到截止日期了，压力太大，人在极度疲劳的时候很容易做这种濒死感的梦。
苏樱摇了摇头，她没有接水杯，双手反过来紧紧抓住了我的手腕，她的指甲掐得我有些疼。
“不是那种模糊的噩梦，一切都太清楚了。”她看着我的眼睛，语速很快，带着一丝神经质的颤抖，“9月15号，下午四点左右。天下着很大的雨。我开着家里那辆白色的车，经过经十路和纬二路的交叉口。一辆装满钢筋的蓝色大货车从侧面闯了红灯，直接撞向了驾驶座。我甚至能感觉到挡风玻璃碎裂后扎进脸里的刺痛，能闻到很浓的血腥味和机油味。”
我看着她煞白的脸，心里微微一沉。9月15号，是两周后的星期五，也是她的三十二岁生日。
我试图用轻松的语气化解她的恐惧，告诉她梦境里的具体细节往往是潜意识对现实信息的随机拼凑，也许是她下班路上恰好看到了一辆蓝色货车，大脑便把它加工成了噩梦的素材。
那晚剩下的时间，她没有再睡着。她靠在我的肩膀上，一直睁着眼睛等到天亮。
我以为这个梦会像其他所有的噩梦一样，随着时间的推移慢慢淡出她的记忆，但事实证明我错了，她仿佛被那个梦魇彻底困住了。
她先是开始拒绝开车，每天早上，她宁愿提前一个半小时起床去挤早高峰的地铁，也不愿碰放在玄关果盘里的车钥匙。周末我带她和五岁的女儿童童去商场，只要经过路口，看到大货车，哪怕对方老老实实地停在红灯后，她也会下意识地屏住呼吸，死死抓紧车门上的扶手。
最让我感到心慌的，是她在9月12号那天晚上做的事。那天我下班回家，发现她坐在书房的地毯上，面前铺着几个文件夹。她把家里的房产证、各种银行卡、存折，以及我们俩的重疾险和意外险保单全部整理了出来，每一张卡上都贴了小纸条，写着密码和用途。
我站在门口看着这一幕，一股无名火突然窜了上来。我走过去，一把合上那些文件夹，声音不由得提高了几分，问她到底要干什么，难道真的要被一个毫无根据的梦逼疯吗。
她说她控制不住自己，只要一闭上眼，那个蓝色货车撞过来的画面就会反复播放。她觉得那不是梦，那是一种预告，是某种力量在提前通知她安排好身后事。
看着她崩溃的样子，我的怒火瞬间变成了深切的无力感和心疼。
“好吧，那我们避开它。”我抚摸着她的头发，做出了决定，“9月15号那天，我请假。我们把童童提前一天送到爸妈家。那天我们谁也不出门，把门反锁。就在家里待着，哪也不去。车停在地库里，我不信大货车能开到我们家二十四楼的客厅里来。”
听完我的话，苏樱的眼神里终于有了一丝光亮。她用力地点了点头，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
9月14号晚上，我们将童童送到了我父母家。回来的路上，苏樱去了一趟超市，买了两天份的蔬菜、肉类和零食。回到家后，她亲手把防盗门反锁，甚至把安全链也挂上了。做完这一切，她长长地舒了一口气，整个人肉眼可见地放松了下来。
9月15号的早晨，阳光极好。
我拉开窗帘，金色的阳光洒满客厅。苏樱在厨房里煎鸡蛋，音响里放着轻柔的轻音乐。一切看起来都那么美好、平静。她端着早餐出来时，甚至对我开了一个玩笑，说看来老天爷今天心情不错，不会下雨了。
我们度过了一个非常惬意的上午，一起窝在沙发上看了一部老电影，中午我亲自下厨给她做了一碗长寿面。下午一点，天气预报说好的晴天依然稳稳当当，窗外没有一丝云彩。
苏樱靠在我怀里，摸着我的手指说，过了今天，她就再也不神经兮兮了，明天我们就去接童童，周末一家人去水族馆。
我以为那一天是非常平凡的一天，然而在下午一点半的时候，我的手机急促地响了起来。我拿出手机一看是急诊科主任打来的，他说南外环高速上发生了一起严重的多车连环追尾事故，其中有一辆载满乘客的大巴车侧翻，伤亡惨重。全市的急救力量都在往那边调，医院急诊科已经爆满，所有休假的外科和急诊医生必须立刻返岗。
我拿着手机，看着沙发上的苏樱，陷入了极大的犹豫，因为我答应过要在家里陪她度过这最难熬的一天。
苏樱站了起来，走到我身边，轻轻推了我一下。
“去吧。”她的眼神很平静，也很坚定，“你是医生，那么多人在等命。我一个人在家里，门都反锁了，绝对安全，你不用管我。”
我看着她，确认她不是在强撑，便迅速换上了衣服。出门前，我反复叮嘱她，无论谁敲门都不要开，就在家里看电视，等我晚上回来给她切蛋糕。她笑着点头，催促我快走。
我开车赶往医院的路上，原本晴朗的天空突然开始阴沉。不到半个小时，狂风大作，乌云压顶，一场罕见的秋暴雨毫无预兆地倾盆而下。
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大也看不清前方的路。我的心突然一阵狂跳，这雨，和苏樱梦里的天气一模一样。
到达急诊科后，我立刻投入了战斗。血肉模糊的伤者被源源不断地推进来，哭喊声、仪器的报警声交织在一起。我整个人像陀螺一样连轴转，完全失去了时间的概念，甚至连看一眼手机的机会都没有。
我不知道的是，在我离开家两个小时后，苏樱接到了我母亲打来的电话。
当时是下午三点半，外面大雨滂沱。我母亲在电话那头的声音已经带了哭腔。童童在吃下午茶时，不小心吸入了一整颗花生米，直接卡在了气道里。孩子现在憋得脸色发紫，呼吸困难，话都说不出来了。
我父亲恰好去社区办事了不在家，我母亲一个老太太，根本不懂海姆立克急救法。她打了120，但急救中心回复说，因为暴雨导致多处路段积水和连环车祸，救护车全都在外执行任务，最近的一辆赶过去至少需要四十分钟。
四十分钟，对于一个气道异物梗阻的孩子来说，无异于宣判死刑。我母亲打我的电话，一直处于无人接听的状态，绝望之下，她只能打给苏樱。苏樱接到电话后拿上车钥匙，立刻就往我妈那里赶。
