捐“干”救母！怕打针的10岁男孩：“我要把妈妈留下来”

封面新闻记者 周家夷

9月19日，是刘燕（化名）在西部战区总医院接受造血干细胞移植的第15天，中性粒细胞和血小板顺利植活，细胞生长情况良好，这代表着，在她和急性淋巴细胞白血病的战斗中，迈出了关键的一步。

而这场胜利中，站在刘燕身后给予支持的，除了医护人员全力救治和家人日夜牵挂，还有她的儿子小毅（化名），这个刚满10岁的男孩为刘燕捐献了造血干细胞。

孩子天生怕打针，看见针头就会往后躲，可当妈妈生命遇到难关，这个小小少年，在恐惧与爱之间，做出了属于自己的选择。

确诊白血病，救命希望落在9岁儿子身上

2026年3月，刘燕确诊急性淋巴细胞白血病。一纸诊断，把一家人平静的生活彻底打碎。

“那个时候脑子一片空白，心里想的不是自己，是两个娃娃。万一我不在了，他们怎么办。”说起确诊那一刻，刘燕声音低沉。

入院之后，刘燕先后完成诱导化疗与两轮巩固化疗，在西部战区总医院诊疗团队的精心治疗下，病情达到完全缓解。医生告诉她，想要根治疾病，亲缘造血干细胞移植是最优方案。亲缘供体配型相合度高，排异风险更低。

可供体筛选却让全家犯了难。双方父母年纪偏大，医学条件不适合捐献；家中小女儿年纪太小，达不到捐献标准。一圈排查下来，最合适的供者，就是当时9岁的大儿子小毅。

刚听到这个消息，刘燕内心十分抗拒。

“一开始我是不愿意的。我是妈妈，我怎么舍得让娃娃去遭罪。只要会给他带来一点点伤害，我宁可放弃移植。”

她四处向病友打听，慢慢了解到，儿童捐献造血干细胞是安全的，只会带来短暂身体不适，不会留下长久损伤。一边是自己活下去、陪伴孩子长大的机会，一边是孩子要承受打针采集的痛苦。反反复复权衡，刘燕心里定下一条底线：绝不强迫孩子。“不管他愿意还是不愿意，我都接受。如果他害怕，那我就选择化疗方案，绝不逼他。”

晚饭桌上先说“我不要”写作业时反复问 一夜后他做了决定

一个普通的晚饭时间，爸爸把这件事讲给小毅听。告诉他妈妈生病了，有可能需要用他的干细胞来治病，过程要打针、要抽血。

小孩子不会掩饰恐惧，一听见要打针，小毅当场就摇头拒绝。“刚开始跟他讲，他直接就说不愿意，他怕疼。”刘燕回忆当时的场景。

家人没有劝服，没有讲大道理，说完就停下。晚饭结束，小毅照常坐到书桌写作业，可这件事沉甸甸压在他心头。

写作业的间隙，他一次次抬起头，接连抛出一连串疑问。

“是不是要抽很多血呀？是不是全部都要输给妈妈？”

大人耐心解答他每一个疑惑，听完之后，小毅没有立刻点头，也没有直接拒绝，重新埋下头，自己安静思考……

一段时间后，小毅把妈妈叫到身边，一字一句说出自己的决定：“妈妈，我愿意，我要救你。”

漫长的思考里，打针的疼痛真实存在，可“留住妈妈”的念头，慢慢战胜心底的害怕。

即便孩子已经点头答应，一家人依旧小心翼翼。医护人员和家长反复把全部流程讲透，动员针是什么、采集会做什么、会使用麻药，把可能出现的感受全部如实告知，尽量不让孩子留下心理阴影。

小毅（左一）和何莹医生（中）

疼是真的，坚强也是真的，“我不能哭，我要深呼吸”

按照治疗方案，小毅需要连续四天，早晚各打一针动员针，刺激身体生成足够的造血干细胞。

每一次针头扎进皮肤，酸胀、刺痛实实在在。“刚开始打针的时候，我觉得有点痛，后来就好了。”小毅坦诚说道。

动员针打完第四天，体内干细胞浓度达标，正式进入采集环节。

因为小毅年纪小，四肢血管纤细，普通静脉通路无法满足采集要求。西部战区总医院医疗团队多科室配合，精准评估、精细操作，在小毅大腿根部植入了股静脉置管，搭建起安全稳定的生命通道。

打麻药那一刻，尖锐刺痛袭来，小毅忍不住小声哭泣。可哭过之后，他很快稳住情绪，小声自我安慰，在场医护人员都被这个细节打动。“他自己在安慰自己，嗯，不能哭，我不哭，我要坚强，我要深呼吸。”西部战区总医院血液科主治医师何莹回忆。

采集过程整整四个小时，小毅必须平躺在床上不能乱动。漫长的采集过程，腿部一阵阵发麻，身体难受，心里也紧张，但是全程他都没有大闹，没有哭喊着要放弃，安安静静配合全部操作。最终，属于妈妈的生命火种顺利采集完成。

何莹介绍，这份来自小毅的造血干细胞回输进刘燕身体，次日辅以脐血干细胞辅助移植。整个移植过程十分顺利，“没有出现明显皮疹、腹泻等急性排异，也没有发生严重感染。后续我们也将对患者进行密切关注。”

捐献休养结束，小毅回归校园生活。他经常给病房里的妈妈打电话，简简单单问两句日常。“妈妈，你吃早饭没有？身上舒服不舒服？”朴素的问话里，藏着孩子沉甸甸的惦念。

闯关仍在继续 平日里懂事体贴“小暖男”用细碎行动爱着妈妈

植活成功，是里程碑式的胜利，但这场硬仗远没有结束。医生提醒刘燕，后续还需要长期监测排异、感染风险，医学上平安度过五年观察期，才算真正战胜病魔。

这场生死考验，彻底改变了刘燕对生活、对孩子的期许。

“经历过这一遭，很多事情我都想开了。以前对孩子还会有不少要求，现在我最大的愿望，就是两个孩子平平安安，健健康康。”

谈及儿子，刘燕满是心疼：“我希望他健康就好。”

在刘燕眼里，小毅一直是一个心思细腻、不善言辞的孩子，他的关心，从来都藏在一件件小事里面。

有一回刘燕感冒发烧，躺在床上浑身无力，家里只有母子两个人，爸爸在外上班。没有人吩咐，小小的小毅主动忙活起来。

“他自己烧热水，端到我房间。还拿水果刀，把苹果削皮去核，切成小块端过来。”说起往事，刘燕的语气满是柔软。

自从妈妈生病之后，小毅变得更加成熟。力所能及的家务主动去做。居家休养的时候，妈妈在床上吃饭，他总时不时跑过来问：“妈妈，你还要添饭吗？还要添菜吗？”

他很少把“妈妈快点好起来”挂在嘴边，却在用行动默默守护妈妈。

最大心愿：一家人健健康康在一起

等未来顺利出院，刘燕心里藏着简单的计划，带着儿女到处走走看看，把错过陪伴的时光一点点补回来。

“我相信我会好起来，我一定要好好活着，陪着孩子们长大。”

而对于小毅来说，这是他长到九岁，做过最勇敢的一件事。直到现在，他可能依旧害怕打针，看见针头心里依旧会发怵。可那一次，心底对妈妈的爱，战胜了本能的胆怯。

他只跟要好的小伙伴说起这件事，听完之后，同学们纷纷对他说：“你好厉害！”听见夸奖，小毅也会悄悄在心里为自己骄傲。

真正的勇敢，从来不是无所畏惧。而是明明心里怕得要命，依旧愿意为爱向前一步。这个10岁男孩没有豪言壮语，却用最纯粹的爱交出了答卷。