我的老师，不止站在讲台上

老师不止站在讲台上，路上的老师也在教我。

今天是9月10日。早晨打开微信，所有的班级群、同学群、几乎所有的朋友圈，都在感恩老师，祝福师长。

我在中学班级群里祝福老师节日快乐、身体健康，快乐和健康是来自于我内心的简单祝福。我的大学是军校，没有微信群——但那些老师、老领导的面容，总能想起来。

说到老师，我发现自己脑海里的名单，比"教师"通常指向的范围，要宽得多。

最先浮现的，当然是那些真正站在讲台上的人。

小学老师、中学老师、大学老师、教官、部队的老领导、工作后的上司……他们或乡土或书生或严厉或温和，都在我人生的某个阶段，实实在在地"教"过我——教知识，教规矩，教技能，教做人做事。

提起他们，我总是很骄傲。从小到大，我遇到的老师、师长、上司，都特别好。当身边有人讲起令人愤慨的师生遭遇、或是对师长做出一些黑暗的猜测时，我总是庆幸：我是幸运的那一个。

这份幸运，我从来不敢当成理所当然。

以职教、以言教、以身教——这三样东西，我从不同的老师身上都得到过。有些是他们刻意教的，更多的是他们无意中做出来、被我看到感受到，总会在一些时候想起，有些就会那样做，有些就不会再那样。

"老师"这个词在我这里，还有许多在书里和历史烟尘里的人。

在路上带队的时候，我经常和同行者聊起一些人——苏东坡、张载、梅贻琦、张伯苓……名单很长，不同的场合、不同的境遇下，我会想起不同的人。

他们从来没给我上过一节课，甚至和我不在一个时代。但我读他们的文字、看他们的生平、琢磨他们在某个关口做的选择，特别是他们在路上的经历——这些东西，和一位老师站在讲台上讲给我听，没有本质区别。

有些人结伴前来，与我同行。走在路上的时候，我常常觉得他们就在旁边——苏东坡在前面的雨中行走，张载在风里吟诵"为天地立心"，梅贻琦安静地站在西南联大的土坯房门口。

我也就把他们介绍给我的同行者。一条徒步线路之所以值得走，不只是因为风景好，更是因为路上有这些人曾经走过的痕迹。你踩下去的每一步，都可能和很多年前某个人的脚印重叠。

我还有许多的老师，是一群从未想过自己会成为谁的老师的人。

说到师长，我就想起父亲、母亲、兄长——这是不用多说的。

还有更多：路上遇到的当地老乡、司机师傅、山上的搬运工、山脚下小饭馆的老板、路上的合作者、给我指过路的老乡、一起吃过一顿饭的陌生人……王师、明师傅、文师傅、张总、超哥、索哥，等等等等。

他们中的绝大多数，从来没想过自己是"老师"。就像我第一次听到别人叫我"老师"的时候，心里一阵惊恐——我何德何能，配得上这两个字？

很多人和我，只是短暂相处了几分钟、几小时、几天，甚至只是说过几句话。但他们对待自己、对待生活、对待他人的方式和状态，总会点点滴滴地影响我。

一个司机开车的稳当劲儿，一个饭店老板算账的实诚劲儿，一个搬运工用自己的经验将重物云上卡车——这些东西，比很多课堂上的道理都管用。

还有许多的老师，是这些年和我一起走路的人。

这些年带队旅行、徒步，我乐此不疲的原因之一，就是总能从同行者身上有所收获。每个人的生命形态都不一样，从最开始的陌生交互，到同行路上的渐渐展现——你会看到一个人怎么对待疲惫、怎么对待意外、怎么对待陌生人、怎么对待自己。

感慨生命的多样性，感慨天地的包容，也感慨我们拥有的历史和文化，能给这么多种活法提供滋养。

同行者不是来跟我"学"什么的。我们是一起走路的人，你走你的，我走我的，但因为走在同一条路上，彼此就成了对方的参照。

这也是一种教。只是没有讲台，没有课本，甚至没有"我在教你"的自觉。

老师的形象重重叠叠

所以你看，老师的形象在我心里，是重重叠叠的。

我的生命是一条河，这条河里汇集了多少滴水，它们就来自多少位老师。有的水滴很大，是站在讲台上的人；有的水滴很小，是路上擦肩而过的一个陌生人——但一滴水不管多小，掉进来了，就永远在河里了。

我还没能做到"所见皆为师"。那是一种更细微的觉察，我还差得远。很多时候，别人明明已经把东西摆在我面前了，我却因为心太粗、眼太钝，没能捕捉到。

只是在某些时刻，我会提醒自己：不要成为自己不想成为的人。这句话反过来讲就是——你见过那么多好的老师、好的人、好的活法，你总得往那个方向靠一靠。

一些老师传道授业解惑，更多的老师给我启发，让我看到生活、思想和生命的可能性。前者教我"是什么"，后者教我"还可以是什么样"。

今天这个日子，感恩所有站在讲台上的老师，也感恩所有无意中当过别人老师的人。

节日快乐，身体健康！

半落
2026年