广东
检查单被肖鑫捏在手里，他递给我公公的时候，嘴角是翘着的。
周立轩接过去看了一眼，脸色刷地沉了。
谢珂从楼梯口走过来，高跟鞋敲在大理石地面上，一下一下，像钉子往我太阳穴里钉。
她说恭喜啊沛菡。
我耳朵嗡嗡响，手心里全是汗，检查单被我攥得发皱。
周承运坐在沙发上，指间的烟烧到了头，烟灰落在手背上，他动都没动。
我张了张嘴，嗓子眼堵得慌。
两个多月，我嫁进周家才两个多月。
可周承运不能生育，这事他婚前就亲口跟我说过。
我没背叛他。
我比谁都清楚。
01
我妈是去年冬天查出来的病，尿毒症，每个星期要透析三次。
我爸冯宏图在机械厂干了一辈子，退休金一个月两千出头，连我妈一个月的药费都不够。
那段时间我一下班就往医院跑，走廊里的消毒水味儿闻久了，连饭都吃不下。
我妈躺在病床上，胳膊上全是针眼，青一块紫一块的。
她老跟我说，菡菡，别治了，妈活够了。
我每次听到这话就转身去打开水，背对着她，眼泪往水壶里掉。
后来是表姑牵的线。
她说省城有个大户人家，姓周，做海外贸易的，家里老爷子急着给儿子找对象。
我说妈病成这样，我哪有心思嫁人。
表姑压低声音说，人家愿意出彩礼，数目不小。
见面安排在省城一家私人会所。
周承运比我大四岁，穿一件深灰衬衫，袖口扣得规规矩矩。
他说话声音不高，看人的时候眼神很正，不躲不闪。
第一面，我对他印象不坏。
第二次见面，他直接跟我摊了牌。
他说冯小姐，我有件事必须提前告诉你。
我身体有毛病，不能生育。
我当时愣了一下。
他又说，家里老爷子不知道这事，催婚催得紧，我想找个人协议结婚，应付家里。
你母亲的治疗费，我全包。
我问他为什么找我。他说中介说你孝顺，本分，不会惹事。
我没马上答应。回去想了两天，我妈的透析费又催了，我爸蹲在走廊里抽烟，烟头扔了一地。我给周承运打了电话，说行。
婚礼前一个星期，周立轩的续弦谢珂把我叫到周家老宅。
她穿一件墨绿旗袍，头发盘得一丝不乱，说话慢条斯理的。
她说沛菡啊，周家的门不是那么好进的。
这份婚前协议你看看。
协议一共八页。
前面是财产分割，最后一条写着：女方自愿放弃对周氏集团及其关联企业的一切继承权利。
我看了周承运一眼，他站在窗边，没回头。
我签了字。
婚礼办得不大，周家说是不想张扬。
那天晚上周承运喝了不少酒，他平时不喝酒的。
我扶他回房间，他靠在我肩上，身上烫得吓人。
他嘴里含含糊糊说了句什么，我没听清。
后来我才知道，那晚的酒里被人动了手脚。
谁动的，为什么动，我当时根本不知道。
我只记得他把我按在床上的时候，眼睛是红的，手在抖。
我推了他一下，没推动。
他喊了一声我的名字，声音哑得不像他。
第二天早上我醒过来，他已经不在床上了。
床头柜上放着一杯凉水和两粒药。
我后来才反应过来，那是事后药。
我当时没吃。
不是不想吃，是那几天我妈病情反复，我急着往医院赶，药揣在兜里忘了。
再后来，我们分了房。他说自己睡觉打呼，怕影响我。我没多问。周家的房子太大了，我一个人住一间，晚上静得能听见自己的心跳。
周立轩对我不好不坏，见面点点头，问一句吃饭了没有。
谢珂不一样，她看我的眼神像在打量一件货物。
周承运的妹妹周慕儿更直接，吃饭的时候当着全家人的面说，小地方来的，筷子都拿不稳。
我低头扒饭，没吭声。周承运坐在我旁边，给我夹了一筷子菜。他的手很稳，脸上没什么表情。我注意到他夹菜之前看了一眼谢珂。
那时候我没多想。现在回头再看，那一桌子人，各怀鬼胎，只有我一个人蒙在鼓里。
02
周家的老宅在城郊，三层洋楼带一个大院子。
院子里的香樟树有些年头了，树荫遮天蔽日的，把一楼的窗户挡得严严实实。
我住二楼朝北的房间，一天到晚见不着多少太阳。
嫁进来之后我才发现，谢珂安排了一个姓赵的阿姨专门“照顾”我。
赵阿姨五十来岁，手脚麻利，就是嘴碎，我接个电话她都要问一句谁打的。
我一开始以为她热心，后来有一次听见她跟谢珂汇报，说少奶奶今天在房间里待了一下午，没出门。
我站在楼梯拐角，手里端着水杯，水是凉的。
周承运每天早出晚归，说是处理公司的事。
我们除了吃饭的时候坐在一起，其他时间很少碰面。
他对我客客气气的，给我盛汤，问我药吃了没有。
那个药是肖鑫送来的，说是调理身体的补药，每天一包，用牛皮纸袋装着。
肖鑫是周家的家庭医生，四十来岁，戴一副金丝眼镜，说话文绉绉的。
他隔天来一次，给我把脉，问几句睡眠和胃口。
我喝那个药总觉得味道不对，苦里带着一丝涩，喝完胃里犯恶心。
我跟周承运提过一次，他说肖医生是老爷子信任的人，不会有问题。
我在书房找书的时候，无意间翻到过一个文件夹。
里面是周承运的病历，全英文的，我看不太懂，但最后那页诊断结论下面画了红线，我查了手机，意思是无精症。
我把文件夹放回原处，心里反而踏实了。他跟我说的是实话。既然说好了是协议婚姻，他能不能生育跟我没什么关系。
周慕儿那阵子常带朋友回家，一群二十出头的姑娘在客厅里叽叽喳喳。
她当着朋友的面喊我“那个乡下来的”，声音不大不小，刚好让我听见。
我端着一盘切好的水果从厨房出来，手顿了一下，又继续往前走。
有一次萧磊来家里吃饭。
他是周立轩多年的老朋友，周氏集团的元老，头发花白，说话慢条斯理。
席间他提了一句，说承运年纪不小了，该要个孩子了。
周立轩放下筷子，脸色不太好看。
谢珂在旁边打圆场，说不急不急，年轻人有年轻人的想法。
萧磊笑了笑，转头看了我一眼。那个眼神让我不太舒服，像在估量什么。
那天晚上我回房间，发现肖鑫送来的补药放在床头，牛皮纸袋上写了日期。
我拆开闻了闻，一股子中药味。
我犹豫了一下，还是喝了。
喝完胃里烧得慌，我趴在马桶边干呕了半天。
周承运从书房回来，听见声音敲了敲我的门。我说没事，胃不舒服。他在门外站了一会儿，脚步声远了。
我坐在卫生间地砖上，凉意从底下往上渗。
镜子里的我脸色发白，嘴角还挂着水渍。
我突然想起来，谢珂说让我签婚前协议的时候，周承运站在窗边，从头到尾没回过头。
03
一个多月的时候我开始犯恶心。
早上刷牙干呕，闻到油烟味也呕，有回周家厨房炖羊肉，我闻着味儿冲到院子里，扶着香樟树吐了半天，眼泪都呕出来了。
赵阿姨跟谢珂说了。
谢珂当天下午就把肖鑫叫来了。
肖鑫给我把了脉，眉头越皱越紧。
他问我上次例假什么时候，我算了算，说迟了快半个月了。
肖鑫推了推眼镜，说少奶奶，你这个情况，我建议去医院做个详细检查。
我说是不是吃坏肚子了。他没接话，收拾药箱的时候手有点抖。
谢珂站在门口，手里端着一杯茶，慢悠悠地说，那就去查查吧，别是什么传染病。周立轩正好从楼上下来，听见这话，说去周家医院，我安排。
第二天一早，司机送我和肖鑫去周家名下的私立医院。
抽血，验尿，B超，一套做下来花了两个多小时。
肖鑫全程陪着，跟医生交头接耳了好几次。
我坐在走廊的塑料椅上，手心一直冒汗。
等待的时候我听见肖鑫在拐角处打电话，声音压得很低。
他说了一句“样本已经送过去了”，又说了句“放心，不会有问题”。
我探头看了一眼，他背对着我，肩膀绷得很紧。
我以为是安排我住院的事，没往深处想。
B超做完，医生让我在外面等着，说要等血检结果。
我坐在那儿，走廊里人来人往，有个孕妇挺着大肚子从诊室出来，她丈夫赶紧迎上去扶她。
我看着那两个人走远，忽然想起我妈以前跟我说的话。
她说菡菡，妈这辈子最大的心愿就是看你成家生孩子。
我当时笑着说早着呢。
现在想想，我妈说那话的时候，还不知道自己得了这个病。
下午两点多，肖鑫拿着一沓检查单从医生办公室出来。他走到我面前，表情很复杂，像是想笑又笑不出来。他说少奶奶，恭喜你，你怀孕了。
我整个人僵在椅子上。
他大概以为我是高兴坏了，又补了一句，两个多月了，胎心很稳。
我嘴唇动了动，发不出声音。
他把检查单递给我，上面白纸黑字写着妊娠八周加三天。
八周。我脑子里飞快地算日子。八周前，正好是婚礼前一个星期。
就是那天晚上。
肖鑫说，走吧，回去跟老爷子报喜。他走在我前面，步子比平时快。我机械地跟在他后面，手里攥着那张检查单，纸被我攥得皱巴巴的。
上车之后我给周承运打电话，响了很久没人接。我又打了一遍，还是没人接。我给他发消息，打了几个字又删了，不知道该怎么开口。
车子开进周家院子的时候，我看见周立轩的车已经停在门口了。
谢珂站在台阶上，周慕儿靠在她旁边。
她们在等什么，我当时没想明白。
后来才知道，肖鑫在回来之前就给谢珂打了电话。
我推开车门，腿有点软。谢珂迎上来，笑盈盈的，说沛菡回来了。她看了一眼我手里的检查单，嘴角翘起来。
那个笑，我现在想起来还觉得后背发凉。
04
周立轩坐在客厅正中的沙发上，手里夹着雪茄。
肖鑫把检查单递过去的时候，他接得很慢，像是不太想接。
看完之后他没说话，把单子放在茶几上，拿雪茄的手青筋暴起。
谢珂站在楼梯口，就是那个姿势。她穿着一双黑色高跟鞋，鞋跟又细又高，敲在大理石地面上，一下一下的。她笑着说，恭喜啊沛菡。
我耳朵嗡嗡响，像有只蚊子钻进去了。我张了张嘴，想说点什么，嗓子眼堵得慌。
周承运从外面回来，风衣都没脱，就被周立轩叫住了。
他走过来，看了一眼茶几上的检查单。
我看他的脸，从正常到发白，只用了两三秒。
他抬头看我，眼神里全是我从没见过的陌生。
他问，谁的。
声音很平，没什么起伏。但就是这种平，让我从头凉到脚。
谢珂在旁边接了话，说承运啊，这还用问吗，沛菡天天在家里待着，能是谁的。她这话说得像在帮我，可谁都能听出来，她把我钉死了。
周立轩终于开口了。他说，这个孩子不能留。
我猛地抬头看他。他又说了一遍，周家的脸面不能丢。打掉，然后离婚，该给的补偿不会少。
我说我没做对不起周家的事。我的声音在抖，手也在抖，可这句话我说得很清楚。周立轩看了我一眼，那眼神跟看一个陌生人没什么区别。
周慕儿在旁边嗤笑了一声，说那你倒是说说，我哥不能生，你这孩子是哪儿来的。
我看向周承运。他站在那儿，手插在风衣口袋里，目光落在我身后的墙上。他不看我，也不说话。
那一刻我心里有什么东西塌了。不是疼，是空。整个胸腔一下子被抽空了，风从里面灌过去，冷得我站都站不住。
赵阿姨把我的手机收走了，说是谢珂吩咐的。
我被送到一楼朝北的偏楼里，窗户对着院墙，墙头上爬满了枯藤。
门从外面锁了，送饭从门缝底下塞进来。
我坐在床板上，盯着墙上的水渍。
那水渍洇开一大片，像一张变了形的脸。
我想起我妈，想起我爸蹲在走廊里抽烟的背影，想起周承运婚前跟我说的那句“我身体有毛病，不能生育”。
他说的是实话。
可我没跟别人上过床。
那天晚上的事我记得清清楚楚，他身上的酒味，他喊我名字的声音，他手心全是汗。
事后我兜里那两粒药，现在还搁在娘家衣柜的夹层里。
我想不明白哪里出了问题。
那天晚上我没吃饭，送来的饭菜在门口搁着，凉透了。偏楼里没有暖气，我裹着被子坐在床上，浑身发冷。
半夜的时候，门锁响了。
05
周承运站在门口，没开灯。走廊的应急灯绿幽幽地照进来，在他脸上投下一片阴影。他反手把门关上，站在门边没往里走。
我坐在床上没动。他看了我很久，才开口问，沛菡，你跟我说实话。
我说，我没骗过你。
他说，孩子到底是谁的。
我站起来，被子滑到地上。
我说周承运，你听好了，我这辈子就跟你一个人睡过。
就是婚礼前那晚，你喝了酒，在你房间里。
第二天早上你放了两粒药在床头柜上，我没吃。
药现在还在我娘家衣柜里放着。
他不说话。我继续说，我知道你不能生育，我没打算赖你。但你不能让我背这个锅。
黑暗里我听见他的呼吸变了，变得很重。他往前走了两步，停在我面前。我能闻到他身上的烟味，很浓，像是抽了一整包。
他忽然伸手抓住我的手腕。他的手指冰凉，力气很大，捏得我骨头疼。他说，那天晚上的酒有问题。
我问什么问题。
他说我从来不喝白酒，那天喝的是白水，可后来我什么都不记得了。醒来的时候你已经睡了，我脑子乱成一锅粥，不知道该怎么面对你。
我愣住了。我说你是说那天晚上你被人下药了。
他没接话，从口袋里掏出一部旧手机塞到我手里。
屏幕很小，后盖有划痕，是很老的款式。
他说这里面有一段录音，是谢珂和肖鑫的通话。
我让人查的，还没查完。
我按亮屏幕，录音文件有三段，日期从两个月前到上周。
我点开第一段，谢珂的声音传出来，又尖又利，跟她平时说话完全不一样。
她说，样本换了吗。
肖鑫说，换了，体检报告已经改好了。
第二段录音是上周的。
谢珂说，她怀孕了，你那边把时间对上，别出岔子。
肖鑫说，放心，医院那边我都安排好了，B超单子我让人重做，把时间往前推半个月，跟婚礼前那晚对不上。
我听完，手抖得差点把手机摔了。
周承运蹲下来，跟我平视。他说沛菡，我一开始以为你骗我。后来我发现诊断书有问题，才让人去查。我查了一半，你怀孕了，我没来得及告诉你。
我说那你白天在客厅为什么不说。
他沉默了几秒。他说老爷子在气头上，我说什么他都不会信。得拿到完整的证据，一次把他摁死。
我看着他的眼睛，里面有很多东西，愧疚，愤怒，还有一点我说不上来的东西。我问他，你信我吗。
他没回答。他只是说，明天老爷子会叫家族里的人来开会，谢珂会逼你签离婚协议。你到时候把录音放出来。
我说你为什么不放。
他说，谢珂是我继母，我说的话老爷子会觉得我在护短。你说，他才会听。
我攥着那部旧手机，指节发白。周承运站起来，走到门口又停住了。他背对着我，声音很低，说沛菡，对不起。
门开了又关上。
偏楼里重新安静下来，只剩我自己的呼吸声。
我打开手机，把三段录音反复听了一遍。
谢珂的声音，肖鑫的声音，那些字一个一个往我脑子里钻。
我把手机贴在胸口，感觉到心跳一下一下撞在屏幕上。
窗外起了风，枯藤刮在玻璃上，沙沙地响。
我忽然想起一件事，周承运说“样本换了吗”，换的是谁的样本。
他明明不能生育。
那我的孩子，到底是谁的。
06
第二天上午，周家老宅的客厅里坐满了人。
周立轩坐在主位上，旁边是萧磊，再过去是几个我不认识的周家长辈。
谢珂站在周立轩身后，手里捏着一份文件。
周慕儿靠在沙发上玩手机，偶尔抬头看我一眼，嘴角挂着笑。
周承运坐在最靠边的单人沙发上，离我很远。他今天穿了一件黑色高领毛衣，脸色比昨晚更差。
谢珂先开口。
她说今天请各位长辈来，是有一件家丑要处理。
她把那份文件递到周立轩面前，说这是离婚协议，沛菡签了，我们周家给一笔补偿，这事就算了了。
周立轩没看那份协议。他看着我，说冯沛菡，你还有什么要说的。
我站起来。客厅里所有人的目光都落在我身上。谢珂把一支笔放在我面前的茶几上，笔帽摘了，银色的笔尖对着我。
我说我不签。
谢珂笑了一声，说不签也行，那就走法律程序。不过沛菡啊，你一个女孩子，闹到法庭上不好看。你母亲还在医院躺着吧。
我看了她一眼。她的笑很得体，嘴角弯得恰到好处。可她说出“你母亲”三个字的时候，眼睛里的东西冷得吓人。
肖鑫从门外进来，手里拿着一沓检查报告。
他走到周立轩面前，说老爷子，我这里有医院出具的证明。
冯沛菡的怀孕时间，跟承运那段时间在国外出差的时间对不上。
周立轩接过报告翻了两页。他的眉头皱起来，手指在纸面上敲了敲。
萧磊在旁边说，立轩啊，这事确实不好看。但孩子不能留，传出去对周家的声誉影响太大。不如让沛菡先把孩子处理了，后面的事慢慢谈。
我盯着萧磊那张脸。他说话的时候语气很稳，像在帮周家考虑。可他说“处理”两个字的时候，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的东西。
周承运始终没抬头。
我掏出那部旧手机，按下了播放键。
谢珂的声音从手机里传出来，又尖又利，在安静的客厅里格外刺耳。“样本换了吗。”
“换了，体检报告已经改好了。”所有人愣住了。谢珂的脸刷地白了，她往前迈了一步，说这是伪造的，这个贱人伪造录音。
第二段录音接着放。“她怀孕了，你那边把时间对上。”
“放心，B超单子我让人重做。”肖鑫的腿开始发软，他往后退了一步，撞在茶几角上，杯子里的水洒了一桌。
周立轩站起来。他盯着谢珂，眼睛里像要喷出火来。他说谢珂，你解释一下。
谢珂的嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。她转头看萧磊，萧磊的脸色也变了，他站起来想往门口走。
周承运这时候终于抬起了头。他说萧叔，你别急着走。我这儿还有一份东西，是肖鑫在海外账户的流水，过去半年谢珂给他转了六笔钱，数目不小。
萧磊站住了。他的手垂在身侧，攥成了拳头。
周立轩拿起那份协议，看都没看，撕成了两半。他把碎纸扔在谢珂脚边，说滚出去。
谢珂没动。她的眼睛红了，嘴角抽了两下，忽然笑了出来。她说周立轩，你以为你干净吗。你当年怎么对承运他妈的，你心里清楚。
周立轩的脸色变了。他扬手要打，被旁边的长辈拉住了。
就在这个时候，周慕儿忽然冲过来。
她从我手里抢过手机，使劲往地上一摔。
手机弹了一下，滚到墙边，屏幕碎了。
她尖叫着说，都是你，都是你害的。
她推了我一把。我没站稳，往后退了两步，脚后跟绊在茶几腿上，整个人往后倒。后脑勺撞在地板上，嗡的一声，眼前全白了。
我听见周承运喊我的名字。他的声音从很远的地方传来，又尖又急。我想说话，嘴里涌上来一股腥甜。肚子开始疼，一阵一阵的，从里面往外绞。
有人打了急救电话。
我躺在地上，看见天花板上的水晶灯在转，一圈一圈的。
周承运的脸出现在我上方，他的嘴在动，可我听不清他在说什么。
我抓住他的手，指甲嵌进他掌心里。
我说，孩子。
他没说话。他只是把我的头托起来，放在他膝盖上。我看见他的眼睛红了，这是我第一次看见他这样。
