广东
门被砸得哐当响。
萧梦欣抱着发烧的傅念拉开门，傅峻熙西装皱巴巴，眼睛红得吓人，脚边两个红绸礼盒，聘金单子被穿堂风吹得哗哗响。
他嗓子哑得厉害，问孩子是不是他的。
萧梦欣愣住。
楼道声控灯灭了又亮。
对门邻居探出头。
傅念在她怀里咳得小脸通红。
三年前离婚时他说这辈子别见，如今却带着聘礼堵在门口。
他身后还站着一个人，萧梦欣看清后，手一抖，奶瓶砸在地上。
聘礼下面压着一张纸，上面三个字，让她浑身发冷。
那三个字，和三年前梁春梅塞给她的诊断书，一模一样。
01
傅峻熙跪在楼道里。
水泥地凉，他膝盖磕下去那一声闷响，整栋楼都听得见。
红绸礼盒歪在一边，聘金单子散了一地，被穿堂风卷起来又落下。
萧梦欣一手抱傅念，一手攥着门框，指头关节发白。
傅念在她怀里咳得身子一拱一拱，小脸烧得通红，嘴唇干得起皮。
对门王奶奶探出半个头，又缩回去。
楼上有人跺脚，声控灯亮了，照见傅峻熙满脸是泪。
他没擦。
西装前襟湿了一片，头发乱得跟鸡窝似的。
萧梦欣从没见过他这样。
结婚那两年，这人就算天塌了也是一副不咸不淡的模样。
她下意识往后退了半步，脚跟踢到鞋柜。
“你疯了。”她声音压得很低，怕吓着孩子。
傅峻熙从怀里摸出那张纸，折得四四方方，边角都磨毛了。
他举起来，手在抖。
萧梦欣一眼就认出来，跟三年前梁春梅摔在她脸上的那张诊断书一样的抬头，一样的红章。
只是内容不一样。
三年前那张写的是“原发性不孕，自然受孕概率极低”。
眼前这张写的是“正常受孕能力”。
她脑袋里嗡了一下。
傅念又咳起来，小手揪着她衣领，叫妈妈。
萧梦欣低头哄他，额头贴上去，烫得她心口一紧。
傅峻熙还跪着，嘴里翻来覆去就那一句：“你告诉我，孩子是不是我的。”楼道里不知道谁家炒菜的油烟味飘上来，混着傅峻熙身上的汗酸味，萧梦欣胃里一阵翻腾。
“你起来。”她说。
“你不说我就不起来。”
“傅峻熙，三年了，你连个电话都没有。”
“我打了。我打了一百多个。”
萧梦欣冷笑了一声。
那声笑从鼻子里哼出来，她自己听着都觉得陌生。
傅峻熙愣住，抬头看她，眼眶红得吓人。
她不想在楼道里吵，傅念还烧着。
转身要关门，傅峻熙一把撑住门板，手指头夹在门缝里，疼得他龇牙也没松。
“梁春梅给你看的诊断书，”他咬着牙，“是假的。”
萧梦欣手一松，门开了条缝。
她盯着傅峻熙的脸看了好几秒，想从他脸上找出一丝撒谎的痕迹。
这人不会撒谎。
结婚那会儿，他连她换了洗发水都能闻出来，撒谎就结巴。
此刻他嘴唇哆嗦，牙关打颤，眼睛里头全是血丝。
“进来。”萧梦欣侧过身。
傅峻熙踉跄着站起来，膝盖上沾了一层灰。
他弯腰去捡地上的聘礼，红绸布被风吹得鼓起来，像两只撑破的灯笼。
萧梦欣没管他，抱着傅念进了里屋。
出租屋小，一室一厅，客厅摆着折叠桌和两张塑料凳。
傅峻熙站在门口，手捧着礼盒，不知道往哪儿放。
“放地上。”萧梦欣头也没回。
她把傅念放床上，拿湿毛巾敷额头。
孩子迷迷糊糊喊了声爸爸，萧梦欣手一顿。
傅峻熙站在卧室门口，听见那声爸爸，整个人像被人从背后打了一拳，肩膀塌下去。
他张嘴想说什么，萧梦欣一个眼刀甩过来，他闭上了。
退烧药在抽屉里。
萧梦欣翻出来，兑了温水，一勺一勺喂傅念。
孩子烧得迷糊，咽一半吐一半，弄湿了枕巾。
傅峻熙往前迈了一步，想帮忙。
萧梦欣没回头，说：“别碰他。”那三个字像三根钉子，把傅峻熙钉在原地。
等傅念睡踏实了，萧梦欣才走出来。
傅峻熙坐在塑料凳上，凳子太矮，他两条长腿蜷着，膝盖顶到胸口。
礼盒搁在脚边，红绸散开，露出里面的金镯子和一叠现金。
他把那张诊断书摊在折叠桌上，又掏出手机，翻出一张照片。
照片上是梁春梅和一个穿白大褂的老头在茶馆里，桌上摆着一个牛皮纸信封。拍摄时间是三年前，离婚前半个月。
“我表妹在茶馆上班，那天正好看见。”傅峻熙声音哑得几乎听不清，“她拍了发给我，我当时没当回事。妈说那是她找老中医给你调身体。”
萧梦欣盯着照片。
那老头她认识，梁春梅带她去看过一回，说是老熟人，把脉特别准。
把完脉那老头摇头叹气，梁春梅当场就抹眼泪。
现在想来，那场戏做给她看的。
“所以你签字的时候，真以为我不能生？”
傅峻熙低着头，手指头抠着桌沿。过了好一会儿才说：“妈跪在我面前，说傅家不能断后。我……”
“你就签了。”
“我以为你也不想要孩子。”
萧梦欣笑了一声，这次没忍住，笑出了眼泪。
她赶紧擦掉，不想在他面前哭。
那两年，梁春梅天天催生，熬的中药一碗接一碗，喝得她月经都乱了。
傅峻熙呢，只会说“妈也是为我们好”。
她那时候就该明白，这个男人在妈和老婆之间，永远选妈。
“你走吧。”萧梦欣拉开大门。
傅峻熙没动。
他从西装内兜又掏出一张纸，这次是银行流水单。
密密麻麻的转账记录，每月两千，收款账户是萧梦欣的旧卡号，备注写着“抚养费”。
最早一笔是三年前，离婚后第三个月。
“我没收到过钱。”萧梦欣说。
“我知道。”傅峻熙抬头看她，眼里全是恨意，不知道恨谁，“妈说你换了卡。我后来让银行查，钱都退回来了。她连这个都拦。”
萧梦欣想起来，离婚后梁春梅来过一次，说帮她注销旧卡省得麻烦。她当时忙着搬家，没多想。那张卡是傅峻熙的副卡，她从来没查过余额。
门外传来脚步声，急促又凌乱。
萧梦欣还没来得及转头，梁春梅就冲了进来。
她穿着那件暗红羽绒服，头发散着，脸上的妆花了一半。
看见傅峻熙坐在那儿，又看见桌上的诊断书和流水单，整个人像被抽了骨头，膝盖一软，跪在了玄关。
“梦欣，妈错了。”她伸手要抓萧梦欣的裤腿。
萧梦欣往后退了一步。
她低头看着这个曾经趾高气扬的婆婆，想起三年前她把诊断书拍在桌上时那副嘴脸，说“我们傅家不能要个不会下蛋的”。
此刻梁春梅跪在地上，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
“你错哪儿了？”萧梦欣问。
“我不该伪造诊断书，不该拦着峻熙找你，不该扣着抚养费……”
“还有呢？”
梁春梅愣住，眼珠子转了转。萧梦欣盯着她，一字一句：“你挪的那笔货款，我手机里有照片。你怕我告诉傅峻熙，所以先下手为强。”
梁春梅脸色刷地白了。傅峻熙猛地站起来，凳子被带翻，砸在地板上咚的一声。他看看萧梦欣，又看看自己母亲，嘴唇哆嗦得说不出话。
“什么货款？”他问。
萧梦欣从手机里翻出照片。
那是结婚第二年，她帮梁春梅整理账本时无意拍下的，一张五十万的转账单，收款人是梁春梅娘家的侄子。
她当时留了个心眼，没想到真用上了。
傅峻熙看完照片，整个人像被人抽空了。他低头看着跪在地上的母亲，嗓子眼里挤出一句话：“妈，你到底还有多少事瞒着我？”
梁春梅只是哭。
傅念被吵醒，在里屋喊妈妈。
萧梦欣转身进去，关上门，把哭声和质问都隔在外面。
她抱起傅念，孩子滚烫的小脸贴着她脖子。
窗外路灯亮了，昏黄的光透过旧窗帘，照见床头柜上一张三年前的B超单。
单子皱巴巴的，边角被傅念撕过，上面那个模糊的小点，是她独自一人时唯一的念想。
门外的哭声渐渐小了。
萧梦欣听见傅峻熙说了一句“你先回去”，然后是梁春梅踉跄离开的脚步声。
再然后，客厅安静下来。
她以为傅峻熙也走了，抱着傅念出来倒水，却看见他还坐在那张塑料凳上，面前摊着那张诊断书，手指头在“正常受孕能力”那几个字上反复摩挲。
“你还不走？”萧梦欣问。
傅峻熙抬起头。他脸上的泪已经干了，留下两道灰白的印子。他张了张嘴，嗓子眼里挤出一句干巴巴的话：“傅念的病，医生怎么说？”
萧梦欣手里的杯子差点掉了。
她没告诉过任何人。傅念确诊才三天，她连萧玉嫔都没说，怕老人受不了。傅峻熙怎么会知道？
“吴雪薇告诉你的？”她声音发紧。
傅峻熙摇头：“我下午去了儿童医院。血液科护士台有登记，傅念，三岁，急性淋巴细胞白血病。”
他说“白血病”三个字时，声音在抖。
萧梦欣靠着墙，慢慢滑坐到地上。
杯子里的水洒了一裤腿，她没管。
傅念在她怀里又咳起来，小身子一抽一抽。
她低头把脸埋进孩子头发里，闻见退烧贴的薄荷味和奶腥味混在一起。
“配型。”傅峻熙站起来，走到她面前，蹲下，“我是他爸。”
萧梦欣没抬头。
她想起三天前郑医生的话，说直系亲属配型成功率最高，让她联系孩子父亲。
她翻出傅峻熙的旧号码，打了三遍。
第一遍响了一声就挂，第二遍占线，第三遍一个女声接起来，甜腻腻地说“峻熙在试礼服，您哪位”。
她挂了。
然后吴雪薇就发了照片。
“你下个月结婚。”萧梦欣说，声音闷在傅念头发里。
“退了。”
“你说退就退？”
“曹慧颖知道傅念的事，她让我来的。”傅峻熙从兜里掏出手机，翻出聊天记录。
曹慧颖最后一条消息写着：“孩子要紧，聘礼你带走，我跟我爸说。”
萧梦欣盯着那条消息看了很久。
她抬起头，第一次正眼看傅峻熙。
这人瘦了一圈，颧骨都突出来了，下巴上青黑的胡茬没刮。
西装还是结婚时那套，袖口磨得起毛。
她忽然想起刚结婚那会儿，傅峻熙每天早起给她煮粥，粥里搁红枣和桂圆，梁春梅看见了骂他“娶了媳妇忘了娘”。
那时候她觉得他窝囊，现在想想，他可能真的尽力了。
“配型要抽血。”萧梦欣站起来，把傅念放回床上，“明天早上八点，儿童医院。”
傅峻熙点头，走到门口又停住。他没回头，手搭在门把手上，指头攥了又松。
“萧梦欣，”他声音很低，“那张诊断书，我要是早看见……”
“没有要是。”她打断他。
门关上了。
萧梦欣靠着卧室门框，听见傅峻熙的脚步声一级一级往下走，走到单元门口停了一下，然后被风吹散了。
傅念翻了个身，嘟囔了一句什么。
她走过去，把孩子搂进怀里。
窗外那盏路灯把树影投在墙上，晃来晃去，像三年前她签离婚协议那天，手抖得连名字都写歪了。
02
三年前的离婚协议，萧梦欣签得窝囊。
那天梁春梅把诊断书拍在茶几上，玻璃台面裂了一道纹。
傅峻熙坐在沙发另一头，手指头夹着烟，烧到烟屁股也没抽一口。
梁春梅哭着说傅家三代单传，不能断在峻熙这里。
萧梦欣盯着诊断书上那个红章，章盖得歪，看着就不对劲。
她张嘴想说换家医院再查查，傅峻熙把烟摁灭了，说“离吧”。
就两个字。
萧梦欣把涌到嘴边的话咽回去，拿起笔签了名。
她没哭。
收拾东西的时候，梁春梅站在卧室门口，双手抱胸，说“房子是傅家买的，你别惦记”。
萧梦欣把衣服塞进一个蛇皮袋，拎着就走了。
傅峻熙追到楼下，塞给她一张卡，说密码是她生日。
她没要，扔在地上。
卡被后面开过来的电动车碾过去，弹到路牙子上。
离婚满月那天，萧梦欣在出租屋吐了。
她以为是吃坏了肚子，去社区医院一查，怀孕六周。
B超单拿在手里，那个小点小得几乎看不见，医生拿笔圈出来，说“胎心还没长，过两周再来”。
萧梦欣坐在医院走廊的塑料椅上，坐了整整一下午。
旁边一个孕妇挺着大肚子走过，她丈夫小心翼翼扶着，手里拎着保温桶。
她给傅峻熙打电话。
第一遍响了一声，挂断。
第二遍占线。
第三遍梁春梅接了，声音尖细：“梦欣啊，峻熙在试婚礼礼服呢，下个月十六号办事，你来喝喜酒啊。”电话那头确实有音乐声，喜庆得很。
萧梦欣说打错了，挂掉电话，把B超单折好塞进兜里。
那天晚上她去了傅家小区。
站在楼下，看见傅家客厅灯亮着，窗帘没拉，梁春梅坐在沙发上嗑瓜子，对面坐着一个年轻女人，长发，白裙子，笑得一脸温婉。
傅峻熙背对着窗户站着，看不清表情。
萧梦欣看了五分钟，转身走了。
小区门口卖烤红薯的大爷问她要不要来一个，她摇摇头，走出去老远，才发现自己满脸是泪。
萧玉嫔第二天从老家赶过来，进门看见女儿在喝粥，桌上摆着B超单。
老太太愣了好一会儿，把行李往地上一放，说：“生。妈帮你带。”萧梦欣嘴硬，说不要。
萧玉嫔把粥碗往她面前推了推：“你一个人去医院生孩子，护士问家属呢，你说什么？说死了？”萧梦欣低头喝粥，粥是白粥，没搁糖，她吃着吃着觉得咸，原来是眼泪掉进去了。
决定生之后，萧梦欣换了手机号，搬了家，从城东搬到城西，隔着大半个城。
她给吴雪薇打了招呼，说傅峻熙要是打听，就说她再婚了，出国了，随便编。
吴雪薇骂她傻，骂完还是答应了。
萧梦欣把傅峻熙给的那张卡剪了，连同离婚协议一起塞进铁皮盒子，搁在衣柜最底层。
怀孕七个月的时候，她在超市碰见傅峻熙的表妹。
表妹推着购物车，车里坐着一个婴儿。
两人对视了一眼，表妹张嘴要喊，萧梦欣挺着肚子从她身边走过去，假装不认识。
表妹在后面喊了声“嫂子”，萧梦欣没回头。
回家路上她肚子一阵阵发紧，扶着电线杆歇了好一会儿。
萧玉嫔吓坏了，说要给傅峻熙打电话。
萧梦欣攥着老太太的手腕，指甲掐进肉里：“你敢打，我现在就跳楼。”萧玉嫔气得直跺脚，但到底没打。
傅念出生那天是腊月二十三，小年。
产房里暖气烧得足，萧梦欣疼了六个小时，萧玉嫔在走廊里来回走，鞋底把地砖都磨亮了。
孩子落地哭出第一声，萧梦欣浑身汗透了，偏过头看护士手里那个皱巴巴的小东西，红通通的，像只小猴子。
护士说“是个男孩”，萧梦欣闭上眼，眼泪从眼角滑进耳朵里。
她想起傅峻熙说过想要个女儿，说女儿像妈妈，眼睛大。
孩子满月那天，萧玉嫔蒸了红糖馒头，说“咱娘仨过”。
萧梦欣抱着傅念站在窗边，外面飘着雪，楼下有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵。
傅念在襁褓里睡得踏实，小嘴一抿一抿。
萧梦欣低头亲了亲他额头，轻声说：“你就叫傅念。”萧玉嫔在厨房听见了，锅铲顿了一下，没说话。
上户口的时候，户籍警问父亲姓名。
萧梦欣报了傅峻熙三个字。
户籍警抬头看了她一眼，没多问，敲进电脑。
萧玉嫔后来问她为什么不随自己姓萧。
萧梦欣给孩子喂奶，头也没抬：“他爹不要他，我要是连姓都改了，他长大问起来，我怎么说？说他爹死了？”老太太叹了口气，把洗好的尿布晾在暖气片上。
傅念一岁半的时候，萧梦欣在城西找了个钟点工的活。
每天早上五点起床，给傅念喂奶换尿布，交给萧玉嫔，然后骑电动车去雇主家。
擦地、洗衣服、做饭，干到中午，下午再去另一家。
晚上回来给傅念洗澡，哄睡了，自己再赶一批手工活，串珠子，一串三分钱。
手指头磨出茧子，冬天裂口子，贴创可贴不管用，就用胶布缠。
最难的是傅念发烧。
一岁多那会儿三天两头感冒，半夜烧起来，萧梦欣一个人抱着他去医院。
急诊排队，前面几十号人，她抱着孩子坐在走廊铁椅上，后背靠着冰凉的墙，一坐就是两三个小时。
有一次傅念烧到四十度，护士说先打退烧针，萧梦欣去交费，兜里钱不够，差八十。
她站在缴费窗口前，把手机通讯录翻了一遍，停在傅峻熙那个旧号码上。
手指头悬着，最后还是退出来，给吴雪薇打了电话。
吴雪薇赶到医院送钱，看见萧梦欣抱着孩子坐在输液室，头发乱糟糟的，眼圈发青。
吴雪薇把缴费单拍在她面前：“你倔什么？他是孩子爹！”萧梦欣把傅念往怀里搂了搂，说：“他要是想要孩子，三年前就不会签那个字。”吴雪薇气得扭头走了，过了半小时又回来，手里拎着热粥和包子。
那天晚上傅念退了烧，趴在萧梦欣肩上睡得沉。
萧梦欣靠着输液室的墙，忽然想起结婚第一年冬天，傅峻熙加班回来晚，她坐在沙发上等，等着等着睡着了。
傅峻熙进门没开灯，摸黑把她抱回卧室，她其实醒了，装睡。
那时候她觉得日子长着呢。
现在想想，日子确实长，长到她一个人走了三年，还没走到头。
03
傅峻熙离婚后被公司派到南方项目部，一走就是两年。
走之前那天，他回了趟家，梁春梅在厨房炖汤，哼着小曲。
傅峻熙站在阳台上抽烟，抽了半包。
他给吴雪薇打了电话，问萧梦欣过得怎么样。
吴雪薇按萧梦欣的嘱咐，说萧梦欣再婚了，跟一个做生意的，搬去外地了。
傅峻熙在电话那头沉默了很久，最后说了句“那就好”，挂了。
他留了一张存折在床头柜抽屉里，里面有五万块钱，是结婚两年攒下的。
密码还是萧梦欣生日。
他给梁春梅发了条短信，说存折放家里了，等萧梦欣哪天回来拿。
梁春梅回了个“嗯”。
傅峻熙在机场候机时又发了条消息，让梁春梅把存折寄给萧梦欣。
梁春梅没回。
后来傅峻熙在工地上忙得昏天黑地，渐渐把这事搁下了。
他以为梁春梅寄了。
梁春梅没寄，存折锁在自己床头柜里，一锁就是三年。
南方两年，傅峻熙干得不错，升了项目主管。
但人瘦了，胃也坏了，喝酒应酬落下的毛病。
夜里胃疼睡不着，他就翻手机相册。
相册里存着结婚时拍的照片，萧梦欣穿着红毛衣站在酒店门口，笑得露出两颗小虎牙。
他看一会儿，把手机扣在枕头边，盯着天花板发呆。
有一次喝多了，他给萧梦欣旧号码打电话，那边提示空号。
他攥着手机睡过去，第二天醒来发现通话记录里那个号码拨了十七遍。
两年后调回本市，傅峻熙第一件事就是去城东找萧梦欣。
老小区拆了一半，剩下的住户不多了。
他敲开以前对门王奶奶的门，问萧梦欣搬哪儿去了。
王奶奶摇头，说“搬走好几年了，没留地址”。
傅峻熙又去找吴雪薇。
吴雪薇在咖啡馆见他，听他说完，拿勺子搅着咖啡，半天没说话。
“她到底去哪儿了？”傅峻熙问。
吴雪薇抬起头，看着他那张瘦削的脸，忽然觉得这人可怜。但她答应过萧梦欣。她说：“傅峻熙，你别找了。她过得挺好，你就别去搅和了。”
傅峻熙盯着吴雪薇的眼睛看了很久，最后站起来，把咖啡钱搁在桌上，走了。
吴雪薇看着他的背影，掏出手机给萧梦欣发了条消息：“他回来了，在找你。”萧梦欣回得很快：“就说我出国了。”吴雪薇叹了口气，把打好的“他看起来不太好”几个字删掉。
梁春梅知道儿子在找萧梦欣，急得团团转。
她托人给傅峻熙介绍对象，第一个是曹慧颖，曹家做建材生意，跟傅家有业务往来。
曹慧颖长得周正，性格也爽利，第一次见面就直说：“我知道你离过婚，我不在乎。我爸看中你能力，我看中你老实。”傅峻熙没什么反应，但也没拒绝。
梁春梅在中间使劲撮合，两家吃了顿饭，就把婚事定了，日子定在三个月后。
订婚那天，傅峻熙喝多了。
曹慧颖开车送他回家，在车上他靠着车窗，嘴里含含糊糊叫了声“梦欣”。
曹慧颖握着方向盘的手紧了紧，没说话。
第二天她问傅峻熙，梦欣是谁。
傅峻熙坐在餐桌前，粥碗端在手里，半天才说：“前妻。”曹慧颖哦了一声，低头喝粥。
过了一会儿她说：“你要是忘不了，咱这婚可以退。”傅峻熙没接话，站起来去阳台抽烟。
曹慧颖看着他的背影，把碗里的粥一口喝完。
傅念一岁多那场肺炎住院，萧梦欣收到一笔两千块的匿名汇款。
汇款单上没留名字，地址是个邮局。
她拿着单子站在银行门口，想了半天，最后没去查。
她把钱交了住院费，剩下的买了罐奶粉。
后来每隔几个月，就会有一笔钱汇来，有时一千有时两千，持续了将近两年。
萧梦欣猜是傅峻熙，但没去证实。
她跟自己说，就当是孩子爹的抚养费，收得心安理得。
实际上那些钱确实是傅峻熙汇的。
他从吴雪薇那儿套不出地址，就托银行的朋友查萧梦欣的旧卡。
旧卡注销了，但关联着一个新开的户头，开户行在城西。
傅峻熙每月往那个户头汇钱，备注只写两个字：抚养。
汇了两年，直到梁春梅发现，跑去银行闹了一场，说萧梦欣已经再婚，这笔钱不该给。
银行打电话核实，萧梦欣才知道汇款人的全名。
她攥着电话，听着银行客服念出“傅峻熙”三个字，半天说了句“退回去吧”。
钱退回去了。
傅峻熙收到退款短信那天，正跟曹慧颖在婚纱店试礼服。
他盯着手机屏幕，脸色难看得吓人。
曹慧颖提着裙摆走过来，问怎么了。
傅峻熙把手机揣兜里，说没事。
曹慧颖看了他一眼，没追问。
那天晚上傅峻熙一个人坐在书房，把手机相册从头翻到尾，又翻回来。
萧梦欣的电话号码他背得出来，但每次拨过去都是空号。
傅念两岁半的时候，萧梦欣的早餐摊被城管抄了。
推车扣了，锅碗瓢盆散了一地。
她蹲在路边捡东西，傅念站在旁边哭。
宋婉莹正好路过，帮她收拾。
宋婉莹是傅念幼儿园的老师，二十出头，心肠热。
她帮萧梦欣把东西搬回家，看见出租屋里只有一张床和一个折叠桌，傅念的玩具是几个空塑料瓶。
宋婉莹回去跟园长说了，园长特批傅念的托费减半。
萧梦欣去幼儿园道谢，宋婉莹拉着她的手说：“姐，你该给孩子上个户口，以后上学用得着。”
萧梦欣说户口上了，随父姓。
宋婉莹愣了一下，没再问。
后来傅念在幼儿园画画，画了一家三口，两个大人牵一个小孩。
宋婉莹问他画的是谁，傅念说：“妈妈，我，还有爸爸。”宋婉莹问爸爸在哪儿，傅念指着画上那个穿西装的小人：“爸爸上班，挣钱给念念买糖。”宋婉莹把画拍下来，存在手机里。
那天晚上她翻来覆去睡不着，第二天把照片发给了吴雪薇，问傅念爸爸到底在哪儿。
吴雪薇收到照片，盯着看了很久。
画上那个穿西装的小人，头发画得竖起来，跟傅峻熙的发型一模一样。
吴雪薇把照片转发给了傅峻熙。
发完就关了手机，一晚上没睡好。
傅峻熙收到照片是凌晨两点。
他在书房加班，手机屏幕亮了，跳出一张蜡笔画。
画底下吴雪薇写了一行字：“傅念，三岁，你的。”傅峻熙盯着那行字看了足足五分钟，然后拨吴雪薇的电话。
关机。
他打萧梦欣旧号码，空号。
他翻出梁春梅的电话，手指悬在拨号键上，最后没按。
他坐在书房里，把那张蜡笔画放大，看见小人旁边歪歪扭扭写着三个字：傅念画。
傅峻熙把手机扣在桌上，额头抵着桌面，肩膀抖得厉害。
曹慧颖推门进来，看见他这样，站在门口没动。
过了好一会儿她走过去，把手搭在他肩上。
傅峻熙抬起头，眼睛通红，嗓子哑得说不出话。
曹慧颖拿起手机看了一眼那张画，又放下。
“去找她。”曹慧颖说。
“下个月结婚。”
“婚可以退，孩子不能等。”
傅峻熙看着她。
曹慧颖叹了口气，从兜里掏出手机，翻出一条聊天记录。
是她爸发的：“峻熙那事我听说了，孩子要紧。聘礼让他带走，咱家不缺这点。”曹慧颖把手机收起来，说：“我爸比你妈明白。”傅峻熙低下头，手攥着桌沿，指节发白。
曹慧颖转身往外走，走到门口又停住：“傅峻熙，你要是还想着她，就别耽误我。”门关上了。
第二天傅峻熙去了儿童医院。
血液科护士台查到了傅念的登记信息。
急性淋巴细胞白血病，确诊三天，主治医师郑振豪。
傅峻熙站在护士台前，手里攥着那张蜡笔画，站了很久。
护士问他找谁，他说找郑医生。
郑医生出来见他，问他是孩子什么人。
傅峻熙说：“我是他爸。”郑医生看了他一眼，把他领进办公室，拿出一叠检查单。
“孩子情况不太好，化疗要尽快。直系亲属配型成功率最高，你来得正好。”郑医生推了推眼镜，“孩子妈妈一个人来的，昨天刚签了化疗同意书，费用还没交。”
傅峻熙问要多少钱。
郑医生说前期化疗加后续移植，保守估计三十万。
傅峻熙点头，说钱他来想办法。
郑医生看了他一眼，没再多问，开了配型检查单。
傅峻熙抽完血，坐在医院走廊的铁椅上，给梁春梅打了电话。
“妈，傅念病了。白血病。”他声音很平，平得不像自己。
电话那头安静了几秒。然后梁春梅的声音尖起来：“谁？什么傅念？”
“我儿子。三岁。”
梁春梅还在那头嚷嚷，说什么不可能，说萧梦欣早就再婚了。傅峻熙把手机拿远了一点，等她嚷完，说了句：“明天我回家，你当面跟我说清楚。”
04
傅峻熙第二天回了傅家。
梁春梅做了一桌子菜，傅学智坐在沙发上看报纸，眼皮都没抬。
傅峻熙进门没换鞋，直接走到梁春梅面前，把那张诊断书的复印件拍在餐桌上。
梁春梅手里的汤勺掉进锅里，溅了一灶台。
傅学智的报纸放下来，露出半张脸。
“这是什么？”傅峻熙问。
梁春梅弯腰去捡汤勺，手在抖。她把汤勺搁在锅沿上，拿围裙擦了擦手，说：“哪儿来的？假的吧。”
“妈。”傅峻熙声音很轻，“你再编一句，我立马走，以后不回来了。”
梁春梅的嘴张了张，没发出声。
傅学智站起来，走到餐桌前，拿起那张诊断书看了两眼，又放下。
他看了梁春梅一眼，那一眼很沉。
梁春梅忽然哭起来，坐在椅子上，双手拍着大腿，说“我还不是为了这个家”。
傅峻熙没坐下。
他站在餐桌旁，听梁春梅哭哭啼啼地交代。
三年前那个“老中医”是她花两千块钱请的托，诊断书是找打印店做的，红章是萝卜刻的。
那张暧昧照片是萧梦欣和一个男同事在公交站等车时拍的，被梁春梅找人P成了挽胳膊的姿势。
梁春梅一边哭一边说：“她要是没毛病，为什么两年怀不上？我着急啊，傅家就你一个儿子……”
“所以你逼我离婚？”
“那个曹慧颖，人家家里条件好，对你也上心……”
“我问你逼我离婚的事！”傅峻熙一巴掌拍在桌上，碗碟跳起来，汤洒了一桌。
梁春梅吓得一哆嗦，不哭了。
傅学智把报纸折好放在茶几上，说了句：“够了。”
傅峻熙盯着梁春梅，眼眶通红。
他想起三年前那个晚上，萧梦欣坐在沙发上，手里攥着诊断书，嘴唇咬得发白。
他那时候坐在她对面，心里烦躁，觉得日子过不下去了。
梁春梅跪在他脚边哭，说傅家不能断后。
他签了字，觉得这是唯一的出路。
现在想想，他那会儿真是瞎了。
“存折呢？”傅峻熙问。
梁春梅抹了把眼泪：“什么存折？”
“我留给梦欣的存折，五万块，让你寄给她。”
梁春梅别过脸。
傅学智走到卧室，拉开床头柜抽屉，摸出一个牛皮纸信封，搁在傅峻熙面前。
信封上落了灰，封口没拆。
傅峻熙拿起来，信封背面写着“萧梦欣收”四个字，是他的笔迹。
梁春梅没寄。
“还有那些汇款。”傅峻熙声音发紧，“每月两千，汇了两年，你拦的？”
梁春梅不吭声。傅学智开口了，声音沉沉的：“你妈去银行闹过，说那女人再婚了，让银行把钱退回来。”
傅峻熙攥着信封，指头捏得发白。
他忽然想起一件事。
三年前离婚后第二个月，他给萧梦欣发过一条短信，问她身体怎么样。
那条短信石沉大海。
他以为是萧梦欣恨他，现在才知道，那条短信可能根本没到她手里。
他翻出手机，把旧短信翻出来，号码前面加了一个“1”。
萧梦欣的旧号是138开头，他存的是139。
差了一个数字。
他当年存错了号码。
傅峻熙靠着餐桌滑坐到地上，手机掉在地砖上，屏幕裂了一道纹。
梁春梅伸手要扶他，他挡开了。
傅学智叹了口气，转身回了卧室，门轻轻带上。
客厅里只剩下梁春梅的抽泣声和傅峻熙粗重的呼吸声。
过了很久，傅峻熙站起来，把信封揣进兜里，拿起那张诊断书复印件，头也不回地走了。
梁春梅在后面喊他，他没应。
出了单元门，冷风灌进脖子里，他打了个寒颤。
手机响了，是曹慧颖。
“怎么样？”她问。
“退了。”傅峻熙说，“聘礼我明天让我爸送回去。”
“不用，我让我爸去取。”曹慧颖顿了顿，“你找到她了？”
“找到了。”
“孩子呢？”
“在医院。白血病。”
电话那头安静了一会儿。曹慧颖说：“我认识一个儿科专家，要帮忙吗？”
傅峻熙站在小区门口，看着路灯下自己拉长的影子，嗓子堵得说不出话。曹慧颖等了等，说：“你先忙孩子的事，别的以后再说。”挂了。
傅峻熙去了银行。
他把工资卡里的钱全部取出来，八万。
又给几个朋友打电话，凑了五万。
卖车的信息挂到网上，第二天就有人来看车。
他那辆黑色大众开了三年，保养得不错，卖了七万。
傅学智不知从哪儿知道了，给他转了十万，备注写着“给孙子治病”。
傅峻熙看着那笔转账，在ATM机前站了很久。
第三天，他去了萧梦欣的出租屋。
去之前他给吴雪薇打了电话，问到了地址。
吴雪薇在电话里犹豫了半天，最后还是说了。
傅峻熙把聘礼从曹家取回来，金镯子、现金、还有梁春梅当年给萧梦欣的改口费，一并装进两个红绸礼盒。
他把存折和流水单也带上，还有那张诊断书的原件。
出门前他照了照镜子，发现自己胡子没刮，西装皱巴巴的，眼睛红得像兔子。
他懒得收拾，拎着礼盒就出了门。
到了出租屋楼下，他站在单元门口，抬头看见三楼窗户亮着灯，窗帘后面有人影晃了一下。
他深吸一口气，上楼，敲门。
敲了十几下，没人应。
他喊萧梦欣的名字。
对门王奶奶探出头，说“她带孩子去医院了”。
傅峻熙转身要走，听见门里传来傅念的哭声，闷闷的，像隔着被子。
他停下脚步，又敲了两下。
门开了。
萧梦欣抱着傅念站在门口，头发散着，眼圈发青。
傅念在她怀里咳嗽，小脸通红。
傅峻熙看着那个孩子，第一次真真切切看见他。
小鼻子小嘴，眉眼像萧梦欣，下巴像自己。
他膝盖一软，跪了下去。
05
傅念确诊那天是周四。
郑医生把萧梦欣叫进办公室，指着化验单上一排排数字，说“情况不太好”。
萧梦欣听不懂那些专业词，只记住了一句：急性淋巴细胞白血病，中危，需要尽快化疗。
她问能治好吗，郑医生说治愈率百分之七八十，但费用不低，前期化疗加后续移植，至少三十万。
萧梦欣站在办公室门口，手里攥着化验单，走廊里人来人往，有个小孩举着输液架从她身边跑过去，笑咯咯的。
她交了五千块住院押金，兜里还剩三百二。
傅念住进血液科病房，三人间，靠窗那张床。
隔壁床是个剃了光头的小姑娘，七八岁，正拿着平板看动画片。
傅念烧得迷糊，躺在病床上，小手攥着萧梦欣的指头，攥一会儿松一会儿。
萧梦欣坐在床边塑料凳上，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，滴了整整一下午。
晚上萧玉嫔来送饭，看见傅念躺在病床上，老太太腿一软差点跪地上。
萧梦欣扶住她，说“妈，能治”。
萧玉嫔抹了把眼泪，把保温桶搁在床头柜上，打开盖子，是鸡汤面。
萧梦欣吃了一口，咸得发苦。
萧玉嫔忘了放盐，搁了两遍酱油。
接下来三天，萧梦欣翻遍了手机通讯录。
她把能借的人都借了，凑了两万八。
吴雪薇送来五千，宋婉莹在幼儿园发起募捐，凑了三千多。
离三十万还差得远。
郑医生查房时提醒她，说直系亲属配型要尽快做，越早移植成功率越高。
萧梦欣站在病房走廊里，攥着手机，翻到傅峻熙的旧号码。
那个号码她背得出来，虽然三年没拨过。
第一遍，响了一声就挂。
第二遍，占线。
第三遍，一个女声接起来，甜腻腻的：“峻熙在试礼服呢，您哪位？”萧梦欣听见背景里有音乐声和笑声，像婚礼彩排。
她说打错了，挂断。
那天晚上她坐在傅念床边，看着孩子睡着的小脸，想起三年前傅家客厅里那个穿白裙子的女人。
她以为自己早就忘了，其实记得清清楚楚。
第二天吴雪薇来医院，看见萧梦欣趴在床边睡着了，手机屏幕还亮着，停在傅峻熙旧号码的拨号界面。
吴雪薇把手机拿起来，翻到傅峻熙的微信。
她犹豫了很久，最后还是把傅念的蜡笔画发了过去。
发完她把手机关机，坐在走廊里，心里七上八下。
他连夜给吴雪薇打电话，关机。
第二天一早他去了儿童医院，在血液科护士台查到了傅念的信息。
郑医生跟他说配型的事，他一口答应。
抽完血坐在走廊里，他给梁春梅打了电话，然后回家对质。
这些事萧梦欣都不知道。
她只知道第三天早上，傅念的主治医生说，孩子爸爸来过了，配型已经做了。
萧梦欣站在病房门口，手里端着刚接的热水，杯子差点掉地上。
她问郑医生谁来了。
郑医生说“一个男的，自称孩子爸爸，姓傅”。
萧梦欣把水杯搁在护士台上，走到走廊尽头，靠着墙站了好一会儿。
窗外有个男人在楼下抽烟，背影像傅峻熙。
她没下去看。
那天下午傅念又烧起来，三十九度五。
护士来推退烧针，萧梦欣抱着孩子，感觉傅念浑身滚烫，小身子在她怀里一抽一抽。
她忽然想起离婚那天，傅峻熙在楼下追她，塞给她一张卡。
她把卡扔在地上，头也不回地走了。
那时候她觉得自己挺硬气。
现在傅念在她怀里烧得迷迷糊糊，喊了声“爸爸”，她鼻子一酸，眼泪掉在傅念额头上。
晚上吴雪薇来医院，把萧梦欣拉到走廊里，说“傅峻熙找我了”。
萧梦欣没说话。
吴雪薇说：“他退婚了。曹慧颖主动退的，聘礼让他带走。”萧梦欣靠着墙，低头看着自己的鞋尖。
吴雪薇又说：“他去了傅家，跟他妈闹翻了。存折的事、汇款的事，他都知道了。”
萧梦欣抬起头，眼睛红红的，但没哭。她问：“他配型了吗？”
“配了。郑医生说结果明天出来。”
萧梦欣点点头，转身回了病房。
傅念睡着了，小手从被子里伸出来，五指张开，像在抓什么东西。
萧梦欣把他的小手塞回被子里，坐在床边，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉。
她想起三年前离婚满月那天，她在医院走廊里坐了一下午，手里攥着B超单。
那时候她想过给傅峻熙打电话，号码都拨了一半，又删掉了。
如果那时候拨出去，现在会不会不一样？
她摇摇头，不让自己往下想。
走廊里传来脚步声，很急。
门被推开，傅峻熙站在门口。
他穿着那件皱巴巴的西装，头发乱糟糟的，下巴上全是青黑的胡茬。
手里拎着两个红绸礼盒，站在门口，看着病床上的傅念，眼眶红得吓人。
萧梦欣站起来，挡在病床前面。
“你来干什么？”她声音很平。
傅峻熙把礼盒放在地上，从怀里掏出一张纸，举起来。
那张诊断书的原件，上面“正常受孕能力”几个字印得清清楚楚。
萧梦欣盯着那张纸，嘴唇抿紧了。
傅峻熙往前走了一步，膝盖弯下去，跪在病房的地砖上。
“梦欣，”他嗓子哑得几乎听不清，“我错了。”
病房里安静得只剩下输液泵的嘀嗒声。
隔壁床的小姑娘探过头来看，被她妈妈拉回去。
萧梦欣低头看着跪在地上的傅峻熙，忽然觉得很累。
她退后一步，坐在床边的塑料凳上，把傅念的小手攥在掌心里。
“你起来。”她说，“别吓着孩子。”
他从兜里又掏出一样东西，是那个牛皮纸信封，封口没拆。
他把信封放在萧梦欣膝盖上。
信封背面写着“萧梦欣收”四个字，是他的笔迹。
萧梦欣认得。
她把信封翻过来，封口处用透明胶带粘着，胶带都发黄了。
她没拆。
“里面是五万块钱。”傅峻熙说，“离婚那天我留给你的。妈没寄。”
萧梦欣攥着信封，手指头在封口处摩挲。
傅念又咳起来，她低头去哄，把信封搁在床头柜上。
傅峻熙还跪着。
萧梦欣哄好傅念，抬起头，看着他说：“傅峻熙，钱的事以后再说。你先起来，把配型结果等出来。孩子要是有事，我跟你没完。”
傅峻熙站起来，膝盖上沾了一层灰。
他站在病床对面，隔着傅念，看着萧梦欣。
两人中间隔着三岁大的孩子和三年时光。
萧梦欣低下头，不看他。
傅念睁开眼睛，迷迷糊糊看见床边站了个人，小手伸过去，抓住傅峻熙的指头。
傅峻熙整个人僵住了。
傅念抓着他的指头，又睡过去了。
06
配型结果第五天出来，全相合。
郑医生把单子递给萧梦欣，说“运气不错”。
萧梦欣看着单子上那些数字和符号，看不懂，但“全相合”三个字她认得。
她站在医生办公室门口，攥着单子，后背靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
傅峻熙从走廊那头跑过来，看见她蹲着，也跟着蹲下。
“怎么样？”他问。
萧梦欣把单子递给他。
傅峻熙看完，手在抖。
他把单子折好塞进兜里，伸手去扶萧梦欣。
她挡开他的手，自己站起来，膝盖响了一声。
两人一前一后走回病房。
傅念正坐在床上玩那个空塑料瓶，看见他们进来，举着瓶子说：“妈妈，看。”萧梦欣走过去，把瓶子拿开，给他擦手。
傅峻熙站在床尾，看着傅念，眼眶又红了。
配型成功只是第一步。
郑医生把傅峻熙叫进办公室，说移植前还要做化疗清髓，费用至少二十万，加上后续抗排异治疗，总共下来三十多万。
郑医生看了他一眼，问：“你是孩子父亲？之前怎么没来过？”傅峻熙张了张嘴，没说出话。
萧梦欣站在门外，听见了，也没进去。
傅峻熙当天下午去了二手车市场。
车卖了七万，比网上报价少了五千，他懒得还价。
傅学智那十万已经到账，加上自己取出来的八万，凑了二十五万。
还差五万。
他给几个朋友打电话，又借了三万。
最后差两万，他坐在医院走廊里，翻手机通讯录翻到曹慧颖的名字，犹豫了半天，没拨。
曹慧颖自己来了。
她拎着一个果篮和一箱牛奶，站在病房门口，往里看了一眼。
萧梦欣正给傅念喂粥，抬头看见她，愣了一下。
曹慧颖说：“我来看看孩子。”萧梦欣站起来，把粥碗放下。
两人站在走廊里，隔着两步远。
曹慧颖先开口：“傅峻熙跟我说了。孩子的事，还有他妈的事。”萧梦欣没说话。
曹慧颖从包里掏出一张卡，递过来：“这是聘礼钱，我爸退回来的。里面有八万，你先拿着用。”萧梦欣没接。
曹慧颖把卡塞进她手里：“别误会，我不是可怜你。这钱本来就不该我拿。”
萧梦欣攥着卡，卡面凉凉的。
她看着曹慧颖，这女人比她高半个头，头发挽得利落，眼睛清亮。
萧梦欣忽然想起三年前那个穿白裙子的女人，原来不是曹慧颖。
她说了句“谢谢”。
曹慧颖摆摆手，转身走了，高跟鞋敲在地砖上，笃笃笃，走得干脆。
钱凑齐了。
傅念开始化疗，第一疗程七天。
药水打进去，孩子吐得厉害，吃什么吐什么，最后连胆汁都吐出来了。
萧梦欣抱着他，拿小勺喂水，喂一口吐一口。
傅峻熙每天来，早上六点到，晚上十点走。
他学会了换输液瓶、量体温、记录出入量。
护士教一遍他就会，护士说他比有些家属强多了。
萧梦欣在旁边听着，没吭声。
化疗第三天，傅念的头发开始掉。
一把一把地掉在枕头上。
萧梦欣拿湿毛巾给他擦头，擦着擦着手里一撮头发，她攥着那撮头发，转身进了卫生间，关上门。
傅峻熙站在门外，听见水龙头开了很久。
他没敲门。
等萧梦欣出来，眼睛红红的，但脸上没什么表情。
傅峻熙把粥碗递过去，她接了。
梁春梅来过一次。
她站在病房门口，手里拎着一兜子苹果，往里探头。
萧梦欣正给傅念擦脸，抬头看见她，动作停了一下。
梁春梅张嘴要说话，萧梦欣把毛巾往盆里一搁，站起来走到门口。
两人站在走廊里，梁春梅把苹果递过来，萧梦欣没接。
“你来干什么？”萧梦欣问。
梁春梅嘴瘪了瘪，眼泪掉下来。她伸手要拉萧梦欣的手，萧梦欣往后退了一步。梁春梅说：“梦欣，妈错了。你让我看看孙子……”
“傅念化疗呢，不能感染。你回吧。”
梁春梅站在走廊里哭。
傅峻熙从医生办公室出来，看见梁春梅，脚步顿了一下。
他走过去，挡在萧梦欣前面，对梁春梅说：“妈，你先回去。孩子好了再说。”梁春梅还要说什么，傅峻熙摇摇头。
梁春梅抹着眼泪走了，苹果搁在走廊的椅子上。
萧梦欣把苹果拎起来，递给护士站，说“分了吧”。
化疗第五天，傅念情况稳定了。
郑医生说可以准备移植了，让傅峻熙也住院做术前准备。
傅峻熙去办住院手续，萧梦欣在病房里收拾东西。
傅念坐在床上，用蜡笔画画。
他画了一个大圆圈，里面三个小人，一个高的，一个矮的，一个更矮的。
萧梦欣问画的什么，傅念说：“爸爸，妈妈，念念。”萧梦欣看着那个高的穿西装的小人，没说话。
傅峻熙办完手续回来，看见那张画，站在门口看了很久。
傅念举着画喊他：“爸爸，看！”傅峻熙走过去，蹲在床边，接过画。
他的手在抖。
傅念伸手摸他的脸，说“爸爸哭了”。
傅峻熙把画折好塞进兜里，说“没哭，爸爸眼睛进沙子了”。
萧梦欣站在窗边，看着窗外，没回头。
移植前一天晚上，萧梦欣让萧玉嫔回去休息，自己守着傅念。
傅峻熙住在楼下血液科病房，准备第二天进移植舱。
萧梦欣坐在傅念床边，看着孩子睡着的小脸，化疗后瘦了一圈，颧骨都突出来了。
她伸手轻轻摸他的额头，不烧。
手机亮了一下，是傅峻熙发来的消息：“睡了吗？”萧梦欣没回。
过了一会儿又来一条：“存折我放你床头柜了，密码没变。”萧梦欣转头看了一眼，床头柜上果然搁着那个牛皮纸信封。
她拿起来，拆开封口。
里面是那张五万块的存折，还有一张纸条。
纸条上写着：“梦欣，对不起。钱你拿着，不够我再想办法。”字迹潦草，写了好几遍划掉的痕迹。
萧梦欣把纸条折好塞回信封，搁回床头柜上。
她靠着椅背，闭上眼睛。
走廊里护士推着车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响。
她想起三年前在医院走廊坐了一下午的那个自己，忽然觉得像是上辈子的事。
