广东
产房里的灯白得晃眼。
我疼得浑身是汗，攥着床单的手直发抖。
接生的大夫唐薇突然没了声音。
她盯着刚出生的孩子，手停在半空，愣了半晌。
“你之前到底在哪做的产检？”她转头问我，声音发紧。
我闭上眼，知道瞒了十个月的秘密再也藏不住了。
门外，婆婆蒋玉洁还在喊：“是男娃吧？两个都是男娃吧？”我没有回答。
第一个孩子已经落地，第二个还在肚子里。
大夫的眼神让我浑身发冷。
她到底看到了什么？
01
沈念五岁那年，我第一次动了离婚的念头。
那天是中秋，婆家来了不少亲戚。
我一大早起来炖汤、切菜，忙到中午连口水都没顾上喝。
沈念穿着我新买的小红裙子，在客厅里跑来跑去，不小心撞翻了茶几上的瓜子盘。
婆婆蒋玉洁当时正跟几个姑婆打牌，扭头看了一眼，嘴里啧了一声。“丫头片子，就是毛手毛脚。”
声音不大，但客厅里的人都听见了。沈念愣在原地，小手攥着裙角，眼圈一下子就红了。我端着菜从厨房出来，正好看见她咬着嘴唇不敢哭的样子。
心像被人攥了一把。
我放下盘子，走过去把沈念拉到身边。婆婆又说了句什么，我没接话，只是给女儿拍了拍裙子上的灰。沈浩初坐在沙发上玩手机，头都没抬。
那天晚上客人走了以后，我跟沈浩初说，能不能让妈以后别当着孩子面说那些话。他翻了个身，背对着我：“妈就那个脾气，你忍忍就过去了。”
忍忍。从嫁进沈家那天起，我就一直在忍。
当年我嫁给沈浩初，蒋玉洁就不太满意。
嫌我家是镇上的，条件一般，配不上她儿子。
后来我怀了沈念，她态度好了一阵，天天烧香拜佛求孙子。
沈念落地，护士抱出来说是个千金，她脸上的笑当时就没了。
月子里，别人家媳妇喝鸡汤吃猪蹄，我吃的是剩菜剩饭。
蒋玉洁说，生丫头不用那么金贵。
沈浩初在工地上干活，一周回来一次，我跟他说吃不饱，他让我别矫情。
沈念长到五岁，蒋玉洁没给她买过一件衣服、一个玩具。
过年发红包，给沈念的永远比给堂哥家儿子的少一半。
这些事我都记着，一笔一划刻在心里。
可日子还得过。
沈浩初是独子，我们跟公婆住一起。
我上班挣的钱要交生活费，家里的活我全包，连沈德安的袜子都是我洗。
公公话不多，但从来没替我说过一句话。
转机出现在沈念五岁那年的冬天。
我发现自己又怀上了。去医院一查，双胞胎。B超单上两个小小的胎囊，像两颗挨在一起的豆子。我拿着单子坐在医院走廊里，说不清是喜是忧。
沈浩初知道以后，难得笑了一回。蒋玉洁更是立马换了张脸，第二天就去菜市场买了只老母鸡，炖了满满一锅汤端到我面前。
“这回可得好好养着，”她坐在床边，眼睛盯着我的肚子，好像能隔着肚皮看出男女来，“两个呢，怎么着也得有一个男娃吧。”
我端着汤碗，没接话。
果然，没过几天，蒋玉洁就提出来，要带我去查性别。
“我托人找了个地方，可准了，”她压低声音，像是在说什么秘密，“你表嫂当年就是在那儿查的，说是男娃，生下来果然是男娃。”
我说现在医院不让查。她撇撇嘴：“不去医院，去别的地方。你表嫂说那个大夫可神了，B超机子比医院的还清楚。”
我没应声，心里却翻江倒海。
沈念出生前，蒋玉洁也逼我去查过性别。
那次我拗不过，去了一家小诊所，查出来是女孩。
蒋玉洁当场就让我打掉，我没同意，跟沈浩初闹了一场。
他站在他妈那边，说家里想要个儿子有错吗。
后来沈念生下来，蒋玉洁连医院都没来。
现在又来了。
晚上我跟沈浩初说这事，他翻了个身：“妈也是为你好，查查心里有数。”
“有数又怎样？”我盯着天花板，“要是女孩呢？你妈是不是又要我打掉？”
他没说话。过了好半天才嘟囔一句：“这回是两个，不可能都是女孩吧。”
我闭上眼睛，不想再跟他多说一个字。
第二天上班路上，我给朋友吴佳怡打了个电话。她听完，在电话那头骂了一句：“这一家子什么人啊。”
“我不想查，”我说，“不管是男是女，我都要。”
“那你婆婆能善罢甘休？”
我没说话。
窗外梧桐树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。
我摸着肚子，突然想起沈念在我怀里吃奶的样子。
那么小，那么软，呼吸像小猫一样轻。
不管是男是女，都是我的孩子。
可我知道，蒋玉洁不会让我这么安生。
02
蒋玉洁催了一个星期，我实在扛不住了。
沈浩初也天天在我耳边念叨，说去查一下又不会少块肉，妈也是关心你和孩子。
我看着他，突然觉得这个人陌生得很。
嫁给他六年，他在他妈面前永远像块面团，想怎么捏就怎么捏。
最后我答应了。倒不是被他们说动了，是我实在受不了每天一睁眼就被念叨到晚上。吴佳怡说，你就去看看，回来咬死说是男孩不就完了。
她这话提醒了我。
那天下午，蒋玉洁亲自带路。
我们坐了一个小时公交车，又走了十几分钟小巷子，才到一个藏在居民楼里的诊所。
门脸很小，挂的牌子写着“社区卫生服务站”，玻璃门上贴着褪色的红字。
里面坐着个五十来岁的男人，胖脸，秃顶，穿件发黄的白大褂。蒋玉洁叫他程大夫，说话很客气。程金宝看了我一眼，笑眯眯的，露出一口烟渍牙。
“躺那儿吧。”他指了指角落里一张窄床，上面铺着灰扑扑的床单。
我躺上去，肚子露出来。
程金宝挤了凉丝丝的耦合剂，拿探头在肚子上滑来滑去。
屏幕很小，灰蒙蒙的，我看不太懂。
他盯着屏幕，眉头皱了一下，又松开。
“嗯……两个……”他嘟囔着，探头又滑了两遍。
“咋样？”蒋玉洁凑过来。
程金宝没马上说话，把探头放下，拿纸巾擦我肚子。然后他看了我一眼，那眼神让我后背一凉。
“两个都是女孩。”
蒋玉洁的脸唰地白了。
“你看准了？”她声音尖起来，“会不会看错了？你仔细看看。”
“看了三遍了，”程金宝靠在椅子上，点了根烟，“两个丫头，错不了。”
蒋玉洁没再说话，转身就往外走。我慢慢坐起来，穿好衣服。程金宝吐了口烟，又补了一句：“不过月份还小，要处理得趁早。”
处理。他说的处理是什么意思，我心里清楚。
回去的公交车上，蒋玉洁一句话没跟我说。
她坐在前排，后脑勺对着我，肩膀绷得紧紧的。
我看着窗外倒退的行道树，手放在肚子上，两个小家伙正在里面安安静静地睡着。
到家以后，蒋玉洁进了自己屋，门摔得哐当响。沈浩初下班回来，她把他叫进去说了半天。他出来的时候脸色铁青，坐在沙发上抽烟，一根接一根。
“你妈说啥了？”我问。
他掐灭烟头：“她说让你去医院做了。”
“做了？”我笑了一声，“沈浩初，这是两个命。”
“那你想咋样？”他突然吼起来，“两个丫头，生下来拿什么养？咱家什么条件你不知道？”
我看着他通红的眼睛，突然就不想吵了。
“我不做。”
“你——”
“我说了我不做。”
我转身进了卧室，把门关上。沈念在里面写作业，抬起头看我，眼睛大大的。“妈妈，你怎么了？”
“没事。”我摸摸她的头，“写作业吧。”
那天晚上我几乎没睡。翻来覆去地想，想到最后，一个念头冒出来，我自己都吓了一跳。
既然他们这么想要男孩，那我就说是男孩。
我知道这个念头很疯。可比起被他们逼着打掉孩子，撒谎又算得了什么。只要能把孩子生下来，以后的事以后再说。
第二天早上，蒋玉洁在厨房里摔摔打打。我走进去，站在她身后。
“妈。”
她不回头。
“我昨天可能没看准，”我说，声音尽量稳，“我回来想了想，程大夫那机子那么旧，屏幕又小，万一看错了呢。”
蒋玉洁切菜的刀停了一下。
“我有个同事，她说她当年也在这查的，说是女孩，生下来是男孩。”这话是我编的，但我脸上没露怯，“要不……我再找个地方看看？”
蒋玉洁慢慢转过身，盯着我的脸看了好一会儿。“你什么意思？”
“我的意思是，可能程大夫看错了。”我摸着肚子，“我感觉这胎跟怀念念的时候不一样。念念那时候我吐得厉害，这回不怎么吐。人家说反应不一样，性别就不一样。”
这话倒不全是假的。怀这胎确实比怀沈念的时候轻松些。
蒋玉洁脸上的冰慢慢化开。“真的？”
“要不我再去别的地方查查？”我试探着说，“不过这次去大医院，机子好。”
她想了想，点点头：“行，我陪你去。”
“不用，我自己去就行。大医院人多，你跟着排队太累。”
她没再坚持，只是嘱咐我查清楚了赶紧告诉她。
我出了门，没去医院。
我去了图书馆，用电脑查了半天关于双胞胎B超准确率的信息。
查完更坚定了我的想法。
早期B超看性别本来就不准，尤其双胞胎，经常被挡住。
三天后，我回家告诉蒋玉洁，大医院查了，是两个男孩。
蒋玉洁愣了两秒，然后一把抓住我的手，眼圈都红了。“真的？你没骗我？”
“嗯。”
她转身就往外跑，在客厅里喊：“老沈！老沈！两个孙子！咱家要有两个孙子了！”
沈德安从报纸上抬起头，难得笑了笑。沈浩初正好下班进门，被他妈一把抱住，又笑又哭。
那天晚上蒋玉洁做了一桌子菜，破天荒给我夹了只鸡腿。“吃，多吃点，两个小子呢，得吃双份。”
我咬着鸡腿，嘴里全是苦味。
03
自从我说了是男孩，蒋玉洁像换了个人。
每天早上给我煮两个鸡蛋，晚上炖汤，今天排骨明天鲫鱼后天猪蹄。
她甚至开始帮我洗衣服，连沈念的裙子都顺手洗了。
沈浩初也殷勤起来，下班回来给我捏腿，周末带沈念去公园，让我在家休息。
可我心里一天比一天慌。
蒋玉洁催我去建卡，说大医院靠谱。
我嘴上答应，实际去了离家很远的社区医院。
每次产检我都自己去，报告单藏得严严实实。
唐薇大夫是我的产检医生，四十来岁，说话轻声细语，每次检查都很仔细。
十六周那次产检，唐薇盯着屏幕看了很久。
“两个宝宝发育都还行，”她顿了顿，“不过其中一个……生殖器这边看得不是很清楚。等下次复查再仔细看看。”
我心里咯噔一下，面上却不敢露。“是不是月份还小？”
“有可能，”唐薇点点头，“你别太紧张，双胞胎体位经常互相遮挡。下次再来。”
我拿着报告单出了医院，手心全是汗。
那天晚上回家，蒋玉洁问我检查咋样，我说都好。她又问是男孩吧，我说是。她满意地点点头，转身去厨房给我盛汤。
可唐薇的话像根刺扎在我心里。生殖器看不清楚。为什么看不清楚？
我想起程金宝那个诊所，想起他那台灰蒙蒙的B超机。他说两个都是女孩的时候，探头在我肚子上滑来滑去，眉头皱了又松。他到底看清楚没有？
过了两天，我瞒着所有人又去了趟程金宝那里。这次他没让我躺下，靠在椅子上抽烟，听我说完来意，笑了一声。
“你还来干啥？上次不是说了，两个丫头。”
“你确定看清楚了？”
他眯起眼睛看我。“你什么意思？”
“我去大医院查了，人家说是男孩。”这话我说得很稳，“你是不是看错了？”
程金宝脸色变了变。他掐灭烟，站起来在屋里转了两圈。“我那机子用了快十年了，有时候是不太准。不过——”
他停在我面前，压低声音：“我这儿有种药，好多人吃了都生男娃。你要是想保险，可以试试。”
他从抽屉里摸出一个小塑料袋，里面装着十几颗黑乎乎的药丸。“转胎丸，一个月吃一副，保准生男。”
“多少钱？”
“一副三千。”
三千。
我一个月工资才四千多。
可我想起蒋玉洁知道是两个男孩时那副狂喜的样子，想起沈浩初突然变好的脸色，想起沈念怯生生问我“妈妈，奶奶是不是不喜欢我”时的表情。
我掏了钱。
回家以后，我把药藏在衣柜最里面的夹层。
每天晚上趁沈浩初睡着了，摸黑起来吃一颗。
药丸苦得舌头发麻，咽下去胃里翻江倒海，我趴在马桶上干呕，吐完了又吃。
吃了一个星期，下面开始见红。我吓坏了，跑去问程金宝。他说正常反应，说明药在起效，让我减量，两天吃一颗。
我不敢告诉唐薇。产检的时候，她问我最近有没有不舒服，我说没有。她又看了半天B超，眉头越皱越紧。
“傅欣妍，你跟我说实话，你有没有自己吃什么药？”
我心跳得厉害。“没有。”
她看了我一眼，没再追问，只是叹了口气。
“其中一个宝宝的生殖器发育确实有异常，我建议你去大医院做进一步检查。不是吓你，这种情况不能拖。”
我拿着转诊单出了医院，在路边坐了半个多小时。秋天的风凉飕飕的，吹得树叶沙沙响。我摸着肚子，里面的小家伙在动，一下一下，很有力。
不管怎样，我要把你们生下来。
那天晚上回去，沈浩初在客厅等我。他手里拿着什么东西，脸色很难看。
“这是什么？”
我一看，脑子嗡的一声。是转胎丸的药袋，我藏在衣柜夹层里的，不知道他怎么翻出来了。
“你吃这个？”他声音压得很低，手在发抖，“这什么东西？你从哪弄的？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
“我问你话呢！”他突然吼起来，“傅欣妍你到底在搞什么？”
蒋玉洁从厨房跑出来。“怎么了怎么了？”
沈浩初把药袋往茶几上一摔。“你问她！她背着我吃不知道什么药！”
蒋玉洁拿起药袋看了看，脸色也变了。“这是什么药？你吃这个干什么？”
我站在客厅中间，看着他们母子俩的脸，突然觉得很累。
“转胎丸，”我说，声音很平，“吃了能生男孩。”
客厅里安静了几秒。
蒋玉洁先反应过来，她把药袋往我怀里一塞：“你疯了？乱吃药，吃坏了怎么办？”
“吃坏了也是我担着。”
“你——”她气得说不出话。
沈浩初在旁边站着，攥着拳头，牙关咬得死紧。我以为他会骂我，甚至打我。但他没有。他站了半天，最后把药袋从我手里抽走，扔进垃圾桶。
“别吃了，”他说，声音很低，“不管是男是女，生下来再说。”
蒋玉洁张了张嘴，被他瞪了一眼，硬是把话咽了回去。
那天晚上我躺在床上，眼泪把枕头洇湿了一大片。沈浩初背对着我，我知道他没睡，肩膀绷得直直的。
可我没告诉他，我床底下还藏着一袋。
04
孕晚期过得特别慢。
我的肚子大得吓人，双胞胎把肚皮撑得薄薄的，血管都看得见。脚肿得穿不上鞋，晚上只能侧躺，翻个身要花好几分钟。
蒋玉洁还是天天炖汤，但态度没之前那么热乎了。
自从沈浩初发现转胎丸以后，她看我的眼神就带了点说不清的东西。
有时候我下楼散步回来，听见她在屋里跟沈浩初嘀咕，见我进门就住了嘴。
沈念越来越沉默。以前她爱笑爱闹，现在放学回来就躲进我屋里写作业。有天晚上她趴在我床边，小声问：“妈妈，奶奶是不是不想要妹妹了？”
我一愣。“谁跟你说的？”
“奶奶打电话说的，”她低着头抠手指，“她说要是妹妹就不要了。”
我搂住她，喉咙堵得说不出话。
第二天我跟蒋玉洁说，别在孩子面前说那些。她哼了一声，没接话。沈德安在旁边看报纸，翻了一页，什么也没说。
沈浩初开始晚回家。说是工地忙，可我知道他在躲。躲我，躲他妈，躲这个越来越沉的家。
三十四周产检，唐薇把我单独叫进办公室。
“傅欣妍，我必须跟你说清楚，”她表情很严肃，“其中一个胎儿生殖器畸形，我高度怀疑是药物导致的。你是不是还在吃那个药？”
我低下头，没说话。
“你知不知道这可能会影响孩子一辈子？”她声音有些激动，“男孩生殖器发育异常，出生后要做手术，严重的可能影响生育功能。你现在停还来得及。”
“我停了。”我说，声音很小。
唐薇看了我半天，叹了口气。“不管怎样，你生的时候一定要来我们医院。这个情况需要儿科医生在场。”
我点点头，拿着报告单出了门。
外面下着雨，淅淅沥沥的，打在地上溅起小水花。我站在医院门口，雨水顺着伞沿往下淌，鞋子湿了半边。手机响了，是吴佳怡。
“你声音怎么了？”她问。
我把唐薇的话说了。她在电话那头沉默了好一阵。“欣妍，你得为自己想想了。孩子生下来，不管怎样，你得有准备。”
“什么准备？”
“离婚的准备。”
这两个字像块石头砸进水里，涟漪一圈圈荡开。我站在雨里，肚子里的两个小家伙在动。一个踢左边，一个踢右边。
回家以后，我给萧志勇打了电话。他是我同事介绍认识的律师，四十出头，说话干脆利落。我把情况简单说了，他问我想怎么办。
“我想离婚，”我说，“孩子我自己带。”
“你确定？三个孩子，你一个人怎么带？”
“我确定。”
他沉默了一会儿。
“那你从现在开始要准备证据。家暴、冷暴力、逼迫流产的聊天记录、录音，能留的都留着。还有那个黑诊所的地址和药，都拍下来。”
那天晚上我开始翻手机。
翻到蒋玉洁当年发的短信，说“生丫头就别回来了”。
翻到沈浩初的微信，他说“你忍忍就过去了”。
翻到程金宝的诊所地址，我存了截图。
然后我打开购物记录，转胎丸那笔交易还在，三千块，一分不少。
我截了图，存进一个加密相册。
三十六周那天晚上，肚子突然疼起来。一阵一阵的，像有人拿绳子在腰上使劲勒。我推醒沈浩初，他迷迷糊糊坐起来，看见我满头大汗，慌了。
“要生了？”
“不知道……可能是。”
他手忙脚乱穿衣服，跑去敲蒋玉洁的门。蒋玉洁披着衣服出来，嘴里嘟囔：“这才几个月，怎么就要生了。”
去医院路上，我躺在后座，疼得说不出话。
车窗外的路灯一盏一盏往后闪，像一条河。
沈浩初坐在前面，从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。
到医院直接进了产房。唐薇接到电话赶来了，她穿着白大褂，头发有些乱，显然是从家里赶来的。她摸了摸我的肚子，表情严肃。
“宫口开了四指，准备生吧。儿科医生马上到。”
我攥着床单，疼得浑身发抖。产房的灯白得晃眼，照得人无处可藏。蒋玉洁在门外喊：“唐大夫，是男娃吧？两个都是男娃吧？”
唐薇没理她。
第一个孩子出来的时候，我听见哭声，嘹亮得像小喇叭。唐薇接住孩子，擦了擦，突然不说话了。
她盯着孩子看了半天，手停在半空，愣在原地。
“怎么了？”我喘着气问，心提到了嗓子眼。
她转过头看我，眼神里全是震惊和不解。“你之前到底在哪做的产检？”
我的血一下子凉了。
05
第一个孩子是个男孩。
唐薇把他放在我胸口的时候，我摸到他的小手，攥得紧紧的。他哭了两声就停了，睁着一只眼，另一只还闭着。小小的脸皱巴巴的，像个小老头。
可我还没来得及高兴，就看见唐薇的表情不对。她盯着孩子的下身看了很久，又翻来覆去地检查，眉头拧成一个疙瘩。
“唐大夫？”我声音发颤。
她没回答，把孩子交给旁边的护士，又转头去处理第二个。
第二个出来得很快，是个女孩，哭声细细的，像小猫叫。
护士抱过来给我看，小脸粉粉的，闭着眼睡得很香。
可唐薇一直没说话。
她把两个孩子的检查做完，把儿科医生叫进来，两人在角落里低声说了好一阵。我躺在产床上，浑身汗湿，看着她们的表情，心一点点往下沉。
“傅欣妍，”唐薇终于走过来，坐在床边，声音很轻，“我跟你说件事，你要有心理准备。”
我攥紧床单。
“你儿子……生殖器发育异常。外观上看，男性特征不明显，偏向女性。初步判断是两性畸形。”
我的耳朵嗡嗡响。
“两性……畸形？”我重复了一遍，像在念一个不认识的词。
“就是外生殖器介于男女之间，需要进一步检查染色体和内分泌才能确定。”她顿了顿，“你之前吃的那种药，含有大量雄激素，很可能是导致这个情况的原因。女胎因为自身激素环境不同，没有受到明显影响。”
我想起那些黑乎乎的药丸，想起苦得发麻的舌头，想起程金宝说“好多人吃了都生男娃”。
“能治吗？”我的声音像从很远的地方传来的。
“可以手术，但需要多次。而且……”她停了一下，“功能方面，以后可能受影响。”
产房里的灯还是那么白，白得让人头晕。我低头看着怀里的两个孩子。男孩闭着眼，小脸安安静静的。女孩在护士怀里，睡得正熟。
都是我的孩子。不管他们长什么样，都是我的。
产房门被推开，蒋玉洁冲进来，后面跟着沈浩初。她直奔护士那边，掀开包被看了一眼女孩，又跑到我这边来看男孩。
她只看了一眼，脸上的笑就僵住了。
“这……这是啥？”她指着孩子的下身，声音尖得刺耳，“怎么长这样？”
唐薇拦住她：“阿姨，您先冷静，孩子需要进一步检查——”
“检查什么检查！”蒋玉洁往后退了两步，像看见了什么脏东西，“这是怪物啊！这是怪物！”
“妈！”沈浩初喊了一声。
蒋玉洁根本不听，她指着我，手指头快戳到我脸上。“你干的好事！你吃的那个药！把孩子吃成这样！”
我抱着孩子，一句话说不出来。
沈浩初走过来，低头看了一眼孩子，脸色铁青。他看了我一眼，那眼神里有愤怒，有厌恶，还有一种说不清的恐惧。
“傅欣妍，”他咬着牙，“你骗了我十个月。”
“我——”
“你说是男孩，结果是怪物！”他声音越来越大，产房里的护士都看过来，“你吃那个药的时候怎么不想想后果？”
蒋玉洁在旁边嚎起来：“我的孙子啊！怎么会这样啊！我盼了这么久，盼来个怪物！”
唐薇把闲杂人等都请了出去。
产房的门关上，把蒋玉洁的哭喊隔在外面。
我抱着儿子，女儿在旁边的婴儿床上睡着。
两个小家伙什么都不知道，一个安安静静地睁着眼，一个打着小呼噜。
我低头看着怀里的男孩。他小小的手攥着我的手指，力气不大，但抓得很紧。
“对不起，”我小声说，眼泪掉在他脸上，“妈妈对不起你。”
他皱了皱小鼻子，没有醒。
