广东
雨砸在柴房屋顶的油毛毡上，啪嗒啪嗒，像有人拿湿毛巾在抽。
我赶到时，母亲正蹲在灶前烧湿柴，烟从灶口倒灌出来，呛得她弓着腰直咳。
铺盖卷扔在门口泥地上，被雨水洇湿了一大片。
弟媳程秀萍站在屋檐下，手里攥着两本崭新的房产证，红皮子在灰蒙蒙的天光里格外扎眼。
她看见我，嘴角还挂着笑：“姐，你来得正好，老太太非要住乡下，我拦都拦不住。”我没接话。
我低头看了看母亲裤脚上溅的泥点子，又看了看灶台上那碗结了层油皮的剩粥。
弟弟苏忠站在堂屋里，背对着门，肩膀缩着，像根被雨泡烂的木头。
我掏出手机，给老同学叶德明发了条消息。
然后我转身，往镇上的不动产登记中心走。
程秀萍在后面喊：“姐，伞！”我没回头。
01
我是三天前从外地赶回来的。女儿苏韵寒在省城读研，我在那边陪了半个月。本来还要再待几天，是苏忠的一条短信让我提前买了票。
短信只有五个字：“姐，我对不起妈。”
发完这条短信，他再没回我任何消息。
电话打过去，关机。
打程秀萍的，响两声被按掉。
我坐在返程的高铁上，窗外田埂一块块往后退，脑子里全是母亲上次跟我通电话时的声音。
她说住老屋清静，说乡下空气好，说秀萍给她买了新棉袄。
我问她棉袄什么颜色。
她顿了一下，说枣红的。
后来我翻程秀萍的朋友圈，十天前她发过一张自拍，穿的就是枣红棉袄，配文“老公送的，暖和”。
母亲穿什么，她不知道。
我赶到乡下老宅时是下午三点多。
天阴着，雨将落未落，空气里全是潮土味。
老宅院墙塌了半边，柴房的门歪挂着，门板缝隙里往外冒烟。
我推开门的瞬间，眼睛被烟熏得睁不开。
等视线适应了，才看见母亲坐在灶前的小马扎上，身子蜷成一团。
她看见我，手忙脚乱地站起来，拿袖子擦灶台。
嘴里念叨着“你怎么回来了”，又去揭锅盖，说锅里还热着粥。
锅盖揭开，一股酸味扑上来。
粥是馊的。
我问她：“妈，你的铺盖呢？”
她指了指地上的泥。又说：“秀萍说城里房子要重新铺地砖，让我先回来住两天。过两天就接我回去。”
她说这话时，眼睛看着灶膛里的火，不看我。
我蹲下去，摸她的裤脚。
湿的。
棉裤膝盖以下全是泥点，裤管结了一层硬壳。
我又去摸她的手，指节粗大，裂了口子，指甲缝里嵌着黑泥。
我攥着她的手，半天没说出话。
母亲反过来拍我的手背：“不碍事，真不碍事。秀萍对我挺好的，走的时候还给我装了半袋子米。”
半袋子米。
我扭头看灶台旁边，一个蛇皮袋靠着墙根，袋口扎着，解开一看，米已经发黄了，生了虫，虫在米堆里爬来爬去。
袋底还有小半袋红薯，冻烂了，淌着黑水。
我在柴房里站了很久。
灶膛的火光映在母亲脸上，她老了，眼皮耷拉着，颧骨上全是晒斑。
她见我不说话，又开始解释，说苏忠跑车辛苦，说俊悟要考研，说秀萍也不容易。
每说一句，我的心就往下沉一寸。
我问她：“妈，你在阳台上睡了多久？”
她愣住了。嘴唇动了动，最后说：“你弟媳妇不让跟你说。”
我没再问。我把灶火灭了，把母亲扶到堂屋。堂屋里堆着杂物，一张旧竹床落满灰。我铺了自己的外套，让母亲先坐下。然后我给叶德明打电话。
叶德明是我高中同学，干了二十多年律师。
电话接通，他问我在哪。
我说在乡下。
他说你声音不对。
我把事情说了，电话那头沉默了几秒。
然后他问：“当年过户的时候，你留底了吗？”
我走到堂屋门口，看着屋檐往下滴的水珠子，说：“留了。”
两套房。
一套是父亲留下的老宅拆迁换的，在城东，两居室，带电梯。
另一套是我自己攒钱买的，在城西，一居室，小是小了点，但离苏俊悟的学校近。
父亲走那年，母亲把拆迁款分了三份，我一份，苏忠一份，她自己留一份养老。
后来母亲把她那份也贴给了苏忠，说孙子要上学，换个大房子。
我没说什么。
去年苏忠来找我，说想换房，孩子上学方便，手里钱不够。
程秀萍跟在后面，一口一个姐，说以后一定好好孝顺妈。
我当时犹豫过。
不是舍不得房子，是程秀萍这个人，说话太甜，甜得让人心里不踏实。
但我还是答应了。苏忠是我亲弟，母亲跟着他住，我总不能看着不管。过户前，我找了叶德明。
叶德明拟的协议，不是简单的买卖合同。
他把条款一条条给我念：两套房以低于市场价六成的价格转让给苏忠；苏忠须保障唐惠英的永久居住权，居住条件不得低于主卧；须承担唐惠英全部生活费和医疗费；若违反任一义务，赠与人有权撤销赠与。
协议在公证处做了公证，又去不动产登记中心做了居住权登记。
程秀萍签字的时候，笔尖戳破了纸。她说姐你想得真周到。我说嗯，周到点好。
过户那天，苏忠全程低着头。
程秀萍倒是高兴，拿着两本房产证翻来覆去地看。
我站在登记中心门口，看着他们两口子走远，心里想的是：但愿我这辈子用不上那份协议。
手机又响了。是苏忠打来的。他在那头支吾了半天，最后说：“姐，秀萍说……说妈住城里不习惯，非要回去。”
我说：“妈现在就在乡下柴房里，烧湿柴，喝馊粥。”
他不吭声了。我听见电话那头有程秀萍的声音，很小，像在嘀咕什么。然后苏忠说：“姐，你别生气，我明天就去接妈。”
我说：“你不用来了。”
挂了电话，我回屋把母亲扶起来。她还在念叨，说苏忠跑车辛苦，说别跟他计较。我打断她：“妈，你的身份证呢？”
她从贴身口袋里摸出一个小布包，打开，身份证、存折、社保卡，一样没少。
存折我翻开看了，退休金每月到账，但取款记录集中在城里那个网点。
最近一笔取款是十天前，取了两千，余额只剩三十七块。
我把存折合上，放回布包。然后给叶德明发了条语音：“老叶，明天早上，我去找你。”
那天晚上我把母亲安顿在镇上旅馆。开了间标间，让她洗了热水澡，换了干净衣服。她躺下的时候，拉着我的手说：“蕙啊，别跟你弟闹。他难。”
我给她掖了掖被角，没说话。
她很快睡着了，呼吸很重，带着轻微的呼噜声。
我坐在床边，打开手机备忘录，把这些天拍的照片一张张存进去：柴房、湿铺盖、馊粥、生虫的米、冻烂的红薯、母亲的手。
最后一张是程秀萍的朋友圈截图，配文“新家新气象”，下面配着两本房产证的照片。
我关了手机，靠在床头。
窗外有青蛙在叫，一声接一声。
我想起小时候，母亲带着我和苏忠在田里插秧。
苏忠总偷懒，母亲就骂他，骂完了又笑。
那时候日子苦，但母亲的腰板是直的。
天快亮的时候，我做了个决定。
02
第二天一早，我把母亲托给旅馆老板娘照看，坐上了去城里的早班车。
叶德明的律所在老城区，一栋八十年代的办公楼，电梯还是拉闸门的。
他给我倒了杯茶，听我把事情从头到尾说了一遍。
叶德明听完，从抽屉里翻出一份文件。是那份附义务赠与协议的复印件，上面有他的批注。
“两条路。”他拿笔在纸上画，“第一，民事诉讼，请求撤销赠与。协议里写得很清楚，受赠人未履行义务，赠与人有权撤销。第二，先去公证处申请执行证书，同时向登记中心申请异议登记，把房子先锁住，防止他们交易。”
我问：“哪条快？”
“双管齐下。”叶德明推了推眼镜，“你弟弟那边现在什么态度？”
“他怕老婆。”
“那就先把房子冻上。程秀萍要是真把房子卖了，后面再打官司，麻烦。”
他说得对。我太了解程秀萍了。她能把母亲赶回乡下，就一定能干出更出格的事。
从律所出来，我直接去了公证处。
接待我的是个三十来岁的女同志，姓许，叫许媛。
我说明来意，把协议原件和公证书递过去。
她翻了几页，眉头皱起来。
“苏女士，这份协议条款很清晰。受赠人未履行居住权保障义务，符合出具执行证书的条件。”她抬头看我，“但我要提醒您，执行证书出具后，需要向法院申请强制执行。您确定要走这一步？”
我说确定。
许媛点点头，开始录入信息。
她打字的时候，我注意到她屏幕上的房产信息。
两套房的状态都是“正常”，没有抵押，没有查封。
程秀萍还没来得及动。
我松了口气，又提了一口气。我知道这只是开始。
办完公证处的手续，我又去了不动产登记中心。
还是许媛接待的我。
她查了系统，确认两套房都有居住权登记记录。
我提交了异议登记申请，她受理了，给我一张回执。
整个过程不到二十分钟。
走出登记中心大门，阳光刺得我眯起眼。手机响了，是程秀萍。
“姐，你去哪了？妈呢？”她的声音还是那么甜，甜得发腻。
我说：“妈在镇上旅馆，我给她开了间房。”
“哎呀姐，你花那钱干啥？我正准备去接她呢。”
“不用了。”我站在台阶上，看着马路上车来车往，“程秀萍，你听好了。两套房子我已经申请异议登记，你们暂时不能买卖。明天我会去法院起诉，要求撤销赠与。”
电话那头安静了三秒。然后她的声音变了，尖起来：“姐你什么意思？房子是苏忠的，白纸黑字写了买卖合同，你想反悔？”
“买卖合同？”我说，“你让苏忠把银行流水打出来，看看他付过我一分钱没有。”
又安静了三秒。然后她笑了，笑得干巴巴的：“姐，你别吓唬我。协议是你自己签的，公证也做了，哪有说撤就撤的？”
“那你等着。”
我挂了电话。
那天下午，我回了趟苏忠家。门锁换了，我的钥匙打不开。我按门铃，程秀萍开的门。她堵在门口，不让我进。
“姐，你有事就在这儿说。”
“我来拿妈的东西。”
“妈的东西我都收好了，改天给你送过去。”
“我现在就要。”
她不肯让。
我站在门口，看见客厅里换了新沙发，电视墙贴了瓷砖，阳台上晾着新买的四件套。
母亲睡过的竹躺椅不见了，取而代之的是一个藤编摇椅。
我盯着那把摇椅看了很久。然后我掏出手机，对着门牌号和程秀萍拍了一张照。她急了，伸手挡镜头：“你拍什么？”
“留个证据。”我说，“证明我弟媳住着两套好房子，把婆婆赶回乡下柴房。”
她的脸一下子涨红了。嘴张了张，想骂又忍住了，最后“砰”一声把门摔上。我站在门外，听见她在里面打电话，声音又尖又急，像是在跟苏忠吵。
我下楼的时候，给苏俊悟发了条微信。
他在外地上大学，我不想让他掺和，但有些事他该知道。
我只发了一句：“俊悟，你奶奶现在住在镇上旅馆，你有空给她打个电话。”
他回得很快：“姑，怎么了？”
“问你爸。”
我把手机揣进口袋，去了旅馆。
母亲坐在窗边，正在叠衣服。
她把旅馆的浴巾叠得方方正正，摆成一小摞。
看见我进来，她笑了笑，说：“这地方干净，就是太贵了，咱们明天回去吧。”
我坐在她旁边，握住她的手。她的手还是那么粗糙，但洗过了，指甲缝干净了。
“妈，咱们不回去了。”
“那去哪？”
“回乡下老宅。”我说，“我陪你住。”
她愣了一下，然后眼睛红了。嘴唇抖了抖，想说苏忠，又咽回去了。最后她拍了拍我的手，说：“好，回乡下。妈给你做红薯稀饭。”
我说好。但我知道，红薯稀饭只是开头。真正的事，还没开始。
03
回乡下之前，我去了趟苏俊悟的学校。
他在省城读大四，准备考研。我在学校门口的奶茶店等他，他跑过来的时候，羽绒服拉链都没拉好，头发乱糟糟的。
“姑，到底出什么事了？”
我没绕弯子，把手机里的照片一张张翻给他看。
柴房、湿铺盖、馊粥、生虫的米。
最后是那把藤编摇椅和程秀萍的朋友圈截图。
苏俊悟盯着屏幕，手指停在柴房那张照片上，半天没说话。
“这是奶奶？”他的声音有点哑。
“是。”
“我妈干的？”
“你爸没拦。”
他低下头，奶茶杯被他攥得变了形。过了好一会儿，他问：“姑，你打算怎么办？”
“起诉，撤销赠与。房子我要拿回来。”
他点点头，没有替父母求情。
这让我有点意外。
他沉默了一阵，忽然说：“姑，我妈前几天给我打电话，说家里换了大房子，让我放假回去住。我当时还挺高兴的。”
他抬起头，眼眶红了：“我不知道奶奶在柴房里。”
我拍了拍他的肩膀，没再多说。临走的时候，他叫住我：“姑，你跟我妈打官司，别管我。我站理不站亲。”
这话让我心里一热。苏忠和程秀萍养了个好儿子，可惜他们自己不明白。
回乡下老宅的路上，我一直在想苏俊悟那句话。站理不站亲。五个字，比叶德明那些法律条文还重。
老宅比上次来更破了。
院墙塌了半边没人修，堂屋的门板歪挂着。
我找了村里的泥瓦匠老周，让他把柴房重新翻盖。
老周一边和泥一边问我：“你妈回来住了？你弟呢？”
我说：“我弟忙。”
老周没再问。乡下人这点好，不该问的不问，但心里都跟明镜似的。
柴房翻盖用了三天。
新瓦新梁，墙重新抹了水泥，灶台拆了重砌，装了烟囱。
我又去镇上买了新床新铺盖，添了电暖器。
母亲站在新柴房门口，看了半天，说：“比城里阳台强。”
她说这话的时候是笑着的。但我看见她眼角有东西亮了一下。
这三天里，苏忠打过一个电话。
他在那头支支吾吾，说程秀萍跟他吵，说姐你不能这样，说房子都过户了哪有要回去的道理。
我听他说完，问了一句：“苏忠，你摸着良心说，妈在你家阳台上睡了多久？”
他不出声了。电话里只剩下他粗重的呼吸声。
“你不想说也行。法院会查清楚的。”
我挂了电话。第二天，程秀萍就来了。
她开着那辆新买的白色轿车，停在村口，踩着高跟鞋走进院子。手里提着一箱牛奶，一袋水果，脸上挂着笑，跟走亲戚似的。
“妈，我来接您回去。”她进了屋，看见新翻盖的柴房，笑容僵了一下，“哟，这柴房拾掇得挺好啊，姐你真舍得花钱。”
母亲坐在新床上，没动。她看了程秀萍一眼，又看了我一眼，嘴唇动了动，最后说：“秀萍啊，我住这儿挺好的。”
“那哪行！”程秀萍把牛奶往桌上一放，“您跟我回去，我把主卧让给您，我睡阳台。”
她说这话的时候，语气特别真诚。要不是我看见过母亲裤脚上的泥，我差点就信了。
我说：“程秀萍，你不用演了。法院的传票这两天就到。”
她的脸一下子垮了。笑容像被揭掉的面膜，露出底下绷紧的皮肉。
“苏蕙，你别太过分。房子是苏忠的，协议是你签的，公证也做了。你告到天边也没用！”
“有没有用，法院说了算。”我看着她，“你回去告诉苏忠，让他把银行流水准备好。我倒要看看，他拿什么证明自己付过房款。”
程秀萍的嘴唇抿成一条线。
她盯着我看了几秒，忽然冷笑一声：“苏蕙，你以为我怕你？你一个退休老太婆，拿什么跟我斗？房子在我手里，房产证上写的是苏忠的名字。你有本事就去告，看谁耗得过谁。”
她说完，拎起包就往外走。走到门口，又回头看了母亲一眼：“妈，您可想好了。今天不跟我走，以后可别怪我不管您。”
母亲没说话。她的手抓着床沿，指节发白。我走过去，站在母亲前面。
“程秀萍，你听清楚。”我说，“从今天起，我妈的事，跟你没关系了。”
她哼了一声，踩着高跟鞋走了。白色轿车在村道上扬起一阵灰，很快消失在田埂尽头。
母亲在我身后长长地叹了口气。我回头看她，她低着头，在叠那床新买的被子。叠了两下，又拆开，重新叠。
“妈，别叠了。”
“我叠叠，叠整齐了好看。”
她的声音发颤。我蹲下去，把被子从她手里拿开。她的眼泪掉下来，砸在被面上，洇开一小团深色。
“蕙啊，你说苏忠怎么变成这样了？”
我攥着她的手，没回答。因为我也想知道。
那天晚上，叶德明给我打电话，说执行证书已经办下来了，法院那边也立了案。他问我：“你弟媳要是来求情，你扛得住吗？”
我说：“扛得住。”
他说：“好。那明天，咱们去登记中心，把最后一道手续办了。”
我挂了电话，站在院子里。乡下的夜特别黑，星星密密麻麻铺在天上。母亲在屋里喊我：“蕙啊，进来吃饭了。”
我应了一声，转身往屋里走。
走到门口又停下来，回头看了一眼柴房。
新瓦在月光下泛着青灰色的光，安安静静的。
我想起二十多年前，父亲刚走那会儿，母亲也是这样站在院子里，看着老宅发呆。
那时候她说：“房子在，家就在。”
现在房子还在。但家，已经裂了。
04
第二天一早，我坐车去了不动产登记中心。叶德明已经在门口等我，手里提着个文件袋，鼓鼓囊囊的。
“材料都齐了。”他说，“异议登记确认、执行证书、法院立案通知书。今天办完，房子就锁死了。”
我点点头，跟他一起进去。还是许媛接待的。她接过材料，一份份核对，录入系统。电脑屏幕的光映在她脸上，她皱着眉，手指在键盘上敲得飞快。
“苏女士，两套房的异议登记都生效了。目前状态是‘限制交易’，在异议登记解除或法院判决前，不能过户，不能抵押。”
我说：“好。”
叶德明在旁边补充：“如果对方强行交易，就是违法。登记中心这边会留记录。”
许媛点头：“是的。而且我们系统里有居住权登记，如果受赠人违反居住权保障义务，权利人有权申请撤销。”
从登记中心出来，太阳很大。我站在台阶上，给苏忠发了条消息：“房子已经冻结。你要是个男人，就自己来跟我谈。”
他没回。但十分钟后，程秀萍的电话打过来了。这次她的声音不甜了，粗得像砂纸。
“苏蕙，你真去登记中心了？”
“去了。”
“你凭什么？那是我的房子！”
“你的房子？”我笑了一声，“程秀萍，你付过一分钱吗？”
电话那头传来摔东西的声音，然后是苏忠的喊声，模糊不清，像在抢手机。
一阵杂音之后，苏忠的声音传过来，带着喘：“姐，你别这样。咱们一家人，有话好好说。”
“好好说？”我靠在栏杆上，“苏忠，妈在你家阳台睡了多久，你心里有数。我出差半个月，你把妈送乡下柴房，你心里也有数。现在想起来一家人了？”
他不说话。我能听见他粗重的呼吸，还有程秀萍在背景里尖着嗓子骂。
“姐，我明天去乡下接妈。”
“不用。妈在我这儿挺好。”
“那你要怎样才肯撤诉？”
“不撤。”
电话那头安静了。过了很久，苏忠说：“姐，你真要闹到法院去？”
“苏忠，你听好了。”我站直身子，“不是我要闹。是你和你媳妇，把事做绝了。”
我挂了电话。叶德明在旁边抽烟，听完了整个过程，把烟头踩灭。
“你弟媳妇不会善罢甘休的。”他说。
“我知道。”
“她可能会伪造证据，比如借条、收据之类的。”
我看着他：“所以我留了银行流水。”
叶德明笑了：“你比我想的周全。”
我没笑。周全有什么用？周全换不回母亲睡阳台的那些夜晚，也换不回她在柴房里烧湿柴的那三天。周全只是让我在反击的时候，手里有刀。
那天下午，我回了乡下。母亲正在院子里晒萝卜干，新柴房的烟囱冒着炊烟。她看见我回来，招手让我过去尝萝卜条。
“咸淡咋样？”
我咬了一口，脆生生的，有点咸。
我说好吃。
她高兴了，说今年萝卜长得好，晒干了冬天炖肉。
她絮絮叨叨说着家常，我听着，心里盘算着法院开庭的日子。
傍晚的时候，村里的张婶来串门。她是母亲的远房表妹，七十多了，耳朵有点背。坐下来就问：“听说秀萍来过了？”
母亲笑了笑，没说话。
张婶凑过来，压低声音：“我跟你讲，村里人都说你家秀萍不对。把婆婆赶回柴房，自己住大楼房，天底下哪有这样的道理。”
母亲摆摆手：“别说了，都过去了。”
张婶看了我一眼，又看了看新翻盖的柴房，叹了口气：“惠英啊，你命好，有个好闺女。”
母亲笑了，笑的时候眼睛弯弯的，像年轻了十岁。
我看着她的笑脸，心里又酸又暖。
酸的是，这点好本来就不该是稀罕事。
暖的是，她还能笑得出来。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了一下，是苏俊悟发来的消息：“姑，我妈给我打电话了，哭得很凶。她说你要抢房子。”
我回：“房子本来就是我的。”
他回：“我知道。我就是跟你说一声，别管她。”
我看着这几个字，心里有点不是滋味。这孩子夹在中间，难。
又过了一会儿，他发来一条长消息：“姑，我爸刚给我打电话，说想跟您和解。他说愿意把其中一套房还给您，另一套留给他们住。条件是您撤诉。”
我盯着屏幕，半天没打字。苏忠终于开口了。但他不是在认错，他是在讨价还价。
我回：“俊悟，你告诉你爸。两套房我都要。他要是真认错，就自己来跟妈说。”
消息发出去，我把手机扣在床头。
窗外有蛐蛐叫，一声长一声短。
我想起苏俊悟小时候，母亲背着他去赶集，他趴在母亲背上睡着了，口水流了母亲一肩膀。
那时候程秀萍还在柜台卖衣服，见了母亲一口一个妈，叫得比亲闺女还亲。
现在呢？房子到手了，妈就不是妈了。
我翻了个身，强迫自己闭上眼睛。明天还有事。叶德明说，法院那边可能通知庭前调解。我得养足精神。
05
法院的调解通知是三天后来的。叶德明把通知拍照发给我，说程秀萍请了律师，是个四十来岁的女律师，姓宋，叫宋韵寒，专打房产纠纷。
“宋韵寒？”我没听过这个名字。
“挺厉害的。”叶德明说，“不过你这案子，证据链清楚，她翻不出花来。”
调解安排在周五下午。
我提前一天回了城，住在旅馆里。
晚上把所有的证据整理了一遍：协议原件、公证书、银行流水、聊天记录、照片、朋友圈截图、苏忠那条短信。
一样样装在文件袋里，放在枕头旁边。
那一夜我睡得很浅。梦见母亲站在阳台上，手里端着一碗粥，风很大，吹得她站不稳。我想跑过去扶她，腿却迈不动。醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
调解室在法院二楼，不大，一张长桌，几把椅子。
我到的时候，叶德明已经在门口等着。
程秀萍和苏忠坐在对面，旁边是宋韵寒。
苏忠低着头，不敢看我。
程秀萍穿了件黑色大衣，头发盘得整整齐齐，像是来参加什么正式场合。
调解员是个五十来岁的男法官，姓胡，说话慢条斯理。他先问了基本情况，然后让双方陈述。
叶德明把协议和证据一份份摆出来，逐条说明。
附义务赠与，受赠人未履行义务，赠与人有权撤销。
居住权已登记，受赠人擅自将权利人迁出登记住所，构成根本违约。
宋韵寒接话，说苏忠并非不履行义务，是唐惠英自己要求回乡居住，有证人可以作证。
她说程秀萍多次接婆婆回城，婆婆不肯。
她说苏忠一直在支付赡养费。
听到这里，我开口了：“胡法官，我有几个问题想问苏忠。”
胡法官点头。
我看着苏忠：“苏忠，你说妈自己要回乡下，那我问你，妈回乡下那天，你在哪？”
他嘴唇动了动：“我在跑车。”
“你不在家，你怎么知道是妈自己要回去的？”
他不说话了。
“第二个问题。”我继续，“你说程秀萍多次接妈回城，接了几次？哪一天？有记录吗？”
程秀萍抢着说：“我去了好几次，妈都不肯走。”
“你去的时候，是去接妈，还是去要房子？”我看着她，“你当着法官的面说清楚。”
她脸色变了，但嘴上不松：“当然是去接妈。”
我转向胡法官：“法官，我申请调取乡下老宅门口的监控。我回去之后在院门口装了摄像头，录到了程秀萍来我家的全过程。录像里，她跟我妈说‘今天不跟我走，以后别怪我不管您’。这是接人还是威胁？”
程秀萍的脸刷地白了。宋韵寒按住她的手，示意她别说话。
胡法官翻了翻材料，问宋韵寒：“被告方有没有证据证明原告母亲自愿回乡？”
宋韵寒说需要时间准备。胡法官给了三天。
调解结束后，程秀萍从我身边走过，压着嗓子说了一句：“苏蕙，你别得意。”
我没看她。我看着苏忠。他跟在程秀萍后面，像条被拴着绳子的狗，头也不回地走了。
叶德明拍了拍我的肩膀：“今天你占上风。不过她不会认输，三天之内肯定要出幺蛾子。”
“什么幺蛾子？”
“伪造证据。”叶德明说，“要么伪造借条，证明付过房款。要么伪造证人证言，证明你妈自愿回乡。或者两样都来。”
我想了想，说：“银行流水我早就调了，从过户到现在，苏忠的账户没给我转过一分钱。证人这块，村里的人证我也有。”
叶德明点头：“那就等着看她出什么牌。”
我回到旅馆，给母亲打了个电话。她在电话那头说今天炖了排骨，问我回不回去吃。我说回，明天就回。她说那我把排骨热上。
挂了电话，我坐在床边发了很久的呆。
窗外的城市灯火通明，车流声一阵一阵涌上来。
我想起很多年前，苏忠刚结婚那会儿，程秀萍第一次来我家。
她扎着马尾辫，见人就笑，抢着洗碗。
母亲拉着她的手说，秀萍是个好姑娘。
那时候母亲是真的高兴。她觉得苏忠有了家，她的任务就完成了。她不知道，有些人的笑，是冲着房子来的。
06
三天后，宋韵寒果然提交了新证据。
一份借条，落款是苏忠，内容是苏忠向程秀萍借款八十万，用于购买苏蕙名下的两套房产。
借款日期是过户前一个月。
还有一张银行转账凭证，显示程秀萍向苏忠账户转账八十万，日期和借条一致。
叶德明把材料拍照发给我，附了一句：“果然。”
我放大借条的照片，仔细看。
字迹是苏忠的，签名也是。
但八十万这个数字，正好是两套房的过户价。
程秀萍不傻，她知道说“赠与”站不住脚，就改成“买卖”，说苏忠付过钱了。
我给叶德明回电话：“她的转账凭证是真的吗？”
“凭证是真的，钱也确实转了。但这笔钱是从程秀萍账户转到苏忠账户，夫妻之间转账，不能证明用于购房。而且苏忠的账户流水显示，这笔钱到账后三天内，又分批转回了程秀萍的另一个账户。”
我明白了。左手倒右手，制造付款假象。
“还有。”叶德明说，“借条日期是过户前一个月，但根据不动产登记中心的档案，过户当天苏忠并没有大额资金进出。八十万如果真是购房款，应该当天或前一天到账。时间对不上。”
我说：“开庭的时候，把银行流水全部打出来。”
“已经在准备了。”
挂了电话，我坐在院子里，看着母亲在菜地里摘豆角。她弯着腰，动作很慢，摘一根放进篮子里，再摘一根。阳光打在她背上，影子拖得长长的。
我走过去帮她。她递给我一个篮子，说：“今年的豆角结得好，晒干了给你带回去。”
“妈，我不走。”
“那苏忠那边……”她停下手里的活，看着我，“蕙啊，我听张婶说，你告到法院了？”
“嗯。”
她沉默了一阵，又弯腰去摘豆角。摘了几根，她说：“别太为难你弟。”
我没接话。母亲就是这样，到什么时候都惦记儿子。可苏忠惦记她吗？
开庭定在月底。
在那之前，程秀萍又出招了。
她找了三个人来我家，说是村里的老邻居，要证明母亲是自愿回乡的。
三个人坐在堂屋里，你一言我一语，说得有鼻子有眼。
我给他们倒了茶，然后拿出手机，放了段录音。是程秀萍那天来村里接母亲时说的那句话：“今天不跟我走，以后可别怪我不管您。”
三个人面面相觑，茶都没喝完就走了。
程秀萍还不死心。
她开始在亲戚里散布消息，说我霸着房子不放，说我要把弟弟一家赶尽杀绝。
几个不明就里的亲戚给我打电话，劝我“差不多得了”。
我一个都没松口。
开庭前两天，苏忠来了。他一个人来的，没带程秀萍。站在院门口，不进也不走。我出去的时候，他蹲在地上，双手抱着头。
“姐。”
“进来吧。”
他跟着我进了堂屋，坐在那把旧竹椅上。椅子吱呀一声，他缩了缩肩膀。母亲从厨房端了碗水出来，放在他面前，什么都没说，又回了厨房。
苏忠盯着那碗水，半天没端起来。
“姐，我错了。”
“错哪了？”
他张了张嘴，说不出来。手指抠着膝盖上的裤子，抠出一道道褶子。
“你错在不该让妈睡阳台。”我说，“你错在不该让程秀萍把妈赶回乡下。你错在事情做了，还不敢认。”
他的头垂得更低了。
肩膀一抽一抽的，像是在哭。
我看着他头顶稀疏的头发，心里说不上是什么滋味。
他是我弟，亲弟。
小时候他跟在我后面喊姐，我走哪他跟哪。
现在他坐在我面前，像一团被揉皱的纸。
“姐，房子我不要了。你给我留一套行不行？俊悟还在上学，我没地方住。”
“你住哪我管不着。但妈的事，必须有个说法。”
“什么说法？”
“程秀萍当面向妈道歉。你们俩写保证书，承诺以后不干涉妈的生活。这两条做到，房子的事按法院判。”
他抬起头，眼睛红红的：“秀萍不会道歉的。”
“那是你的事。”
他走了。走的时候，在院门口站了很久。母亲在屋里喊他吃饭，他没应，低着头走了。母亲站在门口，看着他走远，长长地叹了口气。
开庭那天是个晴天。我穿了件深色外套，叶德明说这样显得稳重。程秀萍和苏忠坐在对面，宋韵寒翻着材料，脸色不太好看。
庭审从上午九点开始。
叶德明把证据一份份呈上，法官逐条核实。
银行流水打出来，厚厚一沓。
从过户到现在，苏忠账户和程秀萍账户之间的资金往来，清清楚楚。
那笔八十万，转进来三天就转走了，之后再也没有大额资金进出。
宋韵寒提出，钱是用于家庭共同生活。叶德明反问，八十万转走之后去哪了？宋韵寒答不上来。
法官问程秀萍：“你说苏忠付了房款，付款凭证在哪里？”
程秀萍说：“借条上有。”
“借条是你们夫妻之间的借款，不能证明苏忠向苏蕙付过房款。”
她急了，声音尖起来：“那房子是我们的！房产证上写的是苏忠的名字！”
法官敲了敲法槌：“现在休庭，下午宣判。”
中午我在法院旁边的面馆吃了碗面。叶德明说，稳了。我问他怎么知道，他说法官问话的方向已经很明白了。
下午宣判，法官支持原告全部诉讼请求。撤销赠与协议，两套房产权恢复至苏蕙名下。被告于判决生效后十日内配合办理产权变更手续。
程秀萍听完判决，整个人瘫在椅子上。宋韵寒在收拾材料，脸色铁青。苏忠站起来，看了我一眼。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是没说。
我走出法院大门，阳光照在身上，暖烘烘的。叶德明在旁边说了句什么，我没听清。我掏出手机，给母亲打电话。
“妈，判了。”
“咋判的？”
“房子要回来了。”
电话那头安静了一阵。然后母亲说：“哦。”
就一个字。听不出高兴，也听不出难过。
