浙江
罗欣瑶掏出手机付款的时候，我正盯着屏幕上那个被咬了一口的苹果标志出神。
最新款。
一万多。
她拿在手里，像拿着一杯奶茶那么随意。
我摸了摸口袋里那台用了三年、屏幕碎了一角的国产机，嘴里那句“我来付”噎在喉咙里，怎么都吐不出去。
她说她家就是普通工薪阶层。我信了，又没信。
后来我花了整整两个月，才弄明白那台手机到底是干嘛的。
等我明白过来那天，她蹲在医院走廊里，手机屏幕的光照在她脸上，她一边擦眼泪一边回客户消息。
01
郭英武介绍我跟罗欣瑶认识那天下着小雨。
我迟到了十分钟，推开火锅店的门，看见她坐在靠窗的位置，面前摆着一杯白开水，正低头看手机。
屏幕亮着，我一眼就认出来，最新款苹果，暗紫色，那个价格我上个月在官网翻过好几遍，愣是没舍得点付款。
她抬头看见我，笑了一下，把手机扣在桌上。我拉开椅子坐下，浑身不自在，总觉得她刚才是拿那台手机在衡量我值不值得等。
郭英武这家伙倒是自来熟，一坐下就开始热场子。
罗欣瑶，这是我兄弟叶俊捷，人实在，工作稳定，就是嘴笨了点。他拿胳膊肘撞我，你跟人家姑娘聊聊。
我不知道聊什么，就问她想吃什么。
她接过菜单，翻了一遍，只勾了土豆片和冻豆腐。
我抢过菜单，加了毛肚、肥牛、虾滑，又让服务员上了一壶酸梅汤。
她看了我一眼，没说话。
结账的时候一百八十多，她掏出手机要扫码，我按住她手腕，说我来。
她没跟我抢，把手机收了回去。
出了店门，郭英武借口先溜了，我站在门口想送她回去，她手机响了。
她接起来，声音很轻：嗯，那个单子的尾款到了，我明天发你。
她挂了电话，冲我笑了笑，说地铁末班车快没了，先走了。我站在店门口，看着她走进地铁口，脑子里翻来覆去就一句话，那个单子的尾款到了。
什么单子？
什么尾款？
一个月工资到手才四千八的人，又是最新款苹果，又是单子尾款。我心里那个问号越拉越长。
回去路上我给我妈打了个电话，她问我处得怎么样，我说挺好的。我妈在电话那头乐了，说挺好的就好好处，别舍不得花钱。
我挂断电话，看了眼手机上的余额，三千二百块。半个月工资。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是罗欣瑶那个付款的动作，手机往扫码机上一贴，滴的一声，钱就出去了。
八千多块，她眼睛都没眨一下。
哪个普通工薪家庭的姑娘，能这么花钱？我翻了个身，把被子蒙在头上，越想越觉得她说的话不靠谱。
02
第二次约会，我特意挑了一家装潢还不错的西餐厅，网上人均一百五。
罗欣瑶来了，穿了件米色大衣，头发扎了个低马尾，看起来挺温顺。她坐下来，翻了一遍菜单，又合上了，说这些菜她不太吃得惯。
我顺着她的手看过去，全是牛排意面。那我说，要不换一家？
不用，她指了菜单最底下一行，有个番茄肉酱面，二十八块，我吃这个就行。
我脸有点挂不住，叫来服务员，点了一份牛排、一份烤鸡翅、两杯果汁。
她看着我点完，没拦，也没说什么。
等菜上来的时候，她低头回了两条消息，我瞥了一眼，屏幕上密密麻麻全是字，像是工作群。
我试探着问她：你平时工作忙吗？
还行，就是偶尔加班。她放下手机，反正多干一点，多拿一点。
我心里咯噔一下。
多干一点，多拿一点。
这话搁在工薪阶层身上，怎么听怎么不对劲。
她抬起头看了我一眼，像是想起什么，补了一句：我家就是普通工薪阶层，真没什么钱。
她说这话的时候，语气挺平静的，就像在说今天下了场雨。我心里却翻了个大跟头。普通工薪阶层，一年换一台最新款苹果？
那顿饭吃到最后，我抢着买了单。
她看了我一眼，没跟我争。
结完账出来，她站在餐馆门口等我，手里拿着那台暗紫色的手机，我又瞥了一眼，屏幕上套了个透明的壳，后壳上贴着一只卡通熊贴纸，边角都翘起来了。
临走时她又跟我说了一遍，别乱花钱。
我嘴上嗯嗯嗯，心里却不信。
我觉得她是在考验我，看我是个什么成色。
回去之后我翻了她的朋友圈，她晒过健身课、日料店、演唱会门票，定位都在城西那片商圈。
我心里那杆秤，又往她家底厚实的那一头沉了沉。
下班后郭英武拉着我去路边摊喝酒，我灌了两杯，把这事倒了个干净。
他抹着油嘴笑了半天，说：这还用问？
要么真穷打肿脸充胖子，要么装穷怕你图她家钱。
你猜哪个？
我闷了一口酒，觉得哪个都不好伺候。
那几天我满脑子都是那台苹果手机。
开会的时候走神，被主管点名说了两句；晚上回出租屋，吃饭的时候刷到她又发了一条朋友圈，在健身房，拿着手机对镜自拍。
我放大看了半天，还是那台暗紫色苹果，套着那个透明壳。
我妈又打电话来催我，问我进展怎么样。
我说还行。
我妈就追问家庭情况，我没敢说她住破筒子楼，只说还行，普通人家。
我妈在电话那头嘱咐我，说你一把年纪了，别挑三拣四，差不多得了。
挂了电话，我翻出手机银行，看了看余额。还有两千多。离发工资还有一个星期。我叹了口气，把那台旧手机扔在桌上，屏幕又碎了一道边。
03
我承认我魔怔了。
那段时间我像个侦探一样翻她的朋友圈，一条一条往下翻。
她不太发日常，隔三差五发一张图，有时候是健身房的自拍，有时候是商圈里的甜品店，有时候是演唱会门口的应援灯牌。
定位都差不多，城西那个商圈。
我从来没去过那片地方。那里的奶茶一杯三十五，自助餐人均三百。我一个月去一次都肉疼，她隔三差五就在那儿晃荡。
有一次我憋不住，问她周末有什么安排。她说去健身房。我说你健身卡办的哪家？她说是公司旁边那个，办的年卡，折算下来一个月一百多。
我笑了笑，没接话。心里想的却是另一码事。年卡一百多是不贵，可她在朋友圈晒的那家健身房，我去搜索过，一年四千八。
我没拆穿她。我甚至觉得她挺高明的，每次都在话里留余地，显得自己很会过日子。可从手机到健身卡，哪一样是省油的灯？
周末我妈又从老家打来电话，问我处得怎么样了，还说她有个老姐妹的闺女在城西那片区买了房子，问我要不要也考虑一下。
我嘴上应付着，心里烦躁，说再说吧，就挂了。
隔天我又约罗欣瑶吃饭，她回消息慢了很多，隔了大半天才说周末要加班，让我别等她。
我盯着那条消息看了半天，心里那根刺又冒出来了。
加班？
加什么班能加一整天？
我没追问。那天下班后我没回家，鬼使神差叫了辆车，去了她填快递地址时我偷瞄到的那片老小区。
车在巷子口停下的时候，我站在路边，半天没挪步。
那一片楼都是八九十年代那种筒子楼，外墙皮脱落了大半，楼道里堆满了纸箱和旧家具。
电线像蜘蛛网一样盘在头顶，楼下停着几辆电动车，有一辆轮胎都没气了。
一个穿棉袄的老头从楼道里走出来，咳嗽了两声，吐了口痰在路边。
我站在那儿，心里说不出的滋味。
这地方住的人，怎么看都不像买得起苹果手机的样子。
我掏出手机想给罗欣瑶发消息问问她住哪栋楼，打了几个字又删掉了，怎么问？说我偷偷跑到你家楼下，想看看你是不是装穷？这他妈像个变态。
我正站着发呆，手机响了，是郭英武。他问我干嘛呢，我说随便逛逛。他嘿嘿一乐，说：你是不是跑去罗欣瑶家那边了？
我没吭声。他说他猜就是，还补了一句：不过我跟你说，这年头住这种老破小的人，指不定正等着拆迁拿补偿呢。你可别小瞧人家。
我听着这话，心里那口气像是找到了个出口。
拆迁补偿。
对啊，这年头谁能看表面？
住老破小怎么了？
说不定人家家里光房产就好几套，等着拆迁分钱呢。
我在那站了十来分钟，把手机里的那个定位截图存了下来，然后打了个车回去了。
04
那之后我再看罗欣瑶，眼神就变了。
以前觉得她是普通姑娘，顶多爱花钱。
现在觉得她身上藏着一层东西，跟海绵似的，按一下就知道底下的水有多深。
她约我吃饭，我抢着买单，她拦过两次，我没听。
她后来就不拦了，只是每次都说一句，别乱花。
我心里想你当然不怕我花，你一个拆二代还在乎这几个钱？嘴上却笑着说不贵不贵。
那段时间我花钱花得手软。
超市买菜买进口的，吃火锅点最贵的肉，她生日我咬咬牙买了一条一千六的银项链，包在盒子里送给她。
她打开看了看，合上，塞回我手里，说太贵重了。
我心里当时就咯噔一下，一千六对她来说也算贵重？那她朋友圈那些日料店和健身卡算什么？
我执意塞给她，她没再推，把盒子放进包里。我跟她并排走在路上，心里想的是另一件事，她家那房子，拆迁的话能赔多少？
那几天我满脑子都是钱。
跟同事聊天聊到房价，我插了句嘴，说城西那边要拆了，他们问我你怎么知道，我笑了笑没说话。
郭英武在旁边添油加醋说人家女朋友家里是那边的，指不定能分几套。
我听着这话心里还挺得意。
我妈又打电话来，这回是跟我算账，说处了这么久了，过年是不是该带回来看看。
我说再看吧，她忙。
我妈说忙什么忙，处对象哪有嫌忙的。
我说等她腾出空来。
我妈在电话那头叹气，说你别不上心，好的姑娘都被挑走了。
我挂了电话，翻了一下通讯录，想给罗欣瑶发消息，想了想又放下了。
第二天下午我路过城西那片商圈，看见她在商场楼下站着，旁边还站着一个中年男人。
那男人穿着一件深色夹克，手里拎着一个公文包，跟她说笑着什么。
我站在马路对面，心一下子提到了嗓子眼。
她冲那男人点了点头，男人从包里掏出一个厚厚的信封，递到她手里。
她接了，又说了几句什么，转身走了。
男人站在原地，目送她走远。
我脑子里嗡的一声，什么念头都冒出来了。信封。厚厚的信封。一个中年男人。她跟我说在加班。
我没上前去问。
我捏着手机往树荫里躲了躲，心里翻江倒海。
她那台苹果手机，她那身打扮，她那些朋友圈，全跟这个信封接上了。
我脑子里翻来覆去就一个念头，原来是这样。
晚上我发消息问她，今天下午干什么了？
她过了很久才回，说在忙，谈一个合作的事。
我盯着那行字看了半天，胸口像堵了块石头。
合作的事。
跟一个中年男人？
我没再回她。
那晚我躺到半夜都没睡着，翻来覆去，把跟她认识到现在所有的事都捋了一遍，越想越觉得不对劲，越想越觉得自己被耍了。
那台苹果手机，那个信封，那片老破小，全搅在一起。
我不知道该信哪一样。
05
那个周六，我跟了她一路。
她上午出门，穿了一件灰色卫衣，头发随意扎着，背了个帆布包。跟我在一块的时候她总是打扮得挺齐整，这一回看着倒像去上班的样子。
她坐地铁到了城西那片商圈，径直走进商场旁边的一家咖啡馆。
我隔着玻璃窗看见上午那个中年男人已经坐在里面了，面前摆着两杯咖啡。
她坐下来，男人推了一杯过去，她没喝，低头从包里掏出手机，点了两下，递给男人看。
我看见男人点了点头，从旁边椅子上拿起一个牛皮纸信封，放到她面前。
她伸手接了，没有当场拆开，直接放进了帆布包里。
我站在马路对面，太阳晒得后颈发烫。
心里那根弦绷到了极限。
我掏出手机，拨了她的电话。
隔着玻璃窗我看见她拿起手机看了一眼，没接，按掉了。
我站在路这边，手机里传来忙音，胸口那点火一下子蹿上了脑门。
我挂了电话，三步并两步穿过马路，推开咖啡馆的门。门口挂着的风铃响了一声，店里几个人回头看我。我没管，径直走到他们那桌跟前。
罗欣瑶抬头看见我，脸色一下子变了。
我指了指那个男人，又指了指她，声音有点抖：你跟我说你今天加班？
她张了张嘴，想说什么。
桌上那个厚信封就摆在她手边。
我伸手抓过来，差点没拿稳。
那个男人猛地站起来，说了一句你别乱动，语气很硬。
我没理他，把信封举起来，冲她扬了扬：这就是你说的单子的尾款？
咖啡馆里安静得很，几桌客人都朝这边看过来。
罗欣瑶的脸从白涨红，又从红褪成白。
她站起来，看着我，眼睛里的东西我形容不上来，像失望，又像是被你猜中了什么。
她开口，声音不高不低：你拆开看看。
我没拆。
她看着我，嘴唇紧紧抿成一条线。过了几秒钟，她伸手从衣服口袋里掏出手机，那台最新的苹果，暗紫色的。她按亮屏幕，解锁，然后递到我面前。
我低头看了一眼，愣住了。
屏幕上是一张表格，密密麻麻写满了排期。每一天都标着客户名称、视频条数、交付时间。
她声音很稳：我靠它吃饭。
那个中年男人在旁边坐了下来，端起咖啡喝了一口，慢悠悠地说：她给我剪了两年视频了，每个月固定十条，月底结算。
我是她客户，不是别的什么人。
我那台旧手机从我掌心滑到地上，屏幕碎了。我张嘴想说话，喉咙里像卡着什么东西，半天发不出声。
她弯腰捡起那台旧手机，递还给我，说了一句：手机是拿来用的，不是拿来撑面子的。
我攥着那台屏幕碎了的手机，站在咖啡馆里，感觉到满屋子的人都在看我。
06
我落荒而逃。
走的时候我把那个信封放回了桌上，一句话都没能说出来。
从商场出来的时候太阳晃得我睁不开眼。
我沿着马路走了很久，不知道要去哪。
脑子里全是那一页排期表，密密麻麻的，像蚂蚁一样爬满了我的记忆。
她每天晚上回复客户消息的时候，她在朋友圈晒健身卡的时候，她用最新款苹果扫码付款的时候，我都在想什么？
我都在想她家底多厚，想拆迁赔偿多少，想她是不是装穷考验我。
我从兜里掏出那台碎屏手机，翻到她的聊天框。上一条消息还是我昨天发的那句“明天有空吗，请你吃饭”。她没有回。
我在马路牙子上坐了很久。手机屏幕碎了，手按上去还有点扎。
那两天我没联系她，她也没联系我。我上班的时候走神，被主管叫进办公室说了两句。郭英武中午吃饭的时候凑过来，贱兮兮地问：怎么，吵架了？
我没说话。他又补了句：听说那姑娘家里不简单啊，你可得抓紧了。
我抬起头看他一眼，想说点什么，又咽回去了。我没脸说。
晚上回到出租屋，我翻来覆去睡不着。
手机相册里翻到她上个月过生日我偷拍的一张照片，她站在蛋糕前面低头吹蜡烛。
我放大看了看，她口袋里露出一个银色的盒子，是我送她的那条项链的包装盒。
她没戴。我一直以为她是嫌便宜，现在想想，她可能是不知道拿我怎么办。
我送她那条项链的那个晚上，她跟我说了一句话，我当时没往心里去。她说：你别这样花钱，我不值得。
我当时以为她是客气。
现在想想，她是真觉得我不该花那个钱。
她每天拿着那台苹果手机，一块钱一块钱地剪视频攒钱，供她妈治病，供她弟弟读书，然后我见一次面就送她一条一千六的项链。
我抱着手机，躺到天亮也没睡着。
第三天傍晚，郭英武约我喝酒。
我本来不想去，他死说活说把我拽出来了。
在烧烤摊上他灌了两杯啤酒，又提起罗欣瑶的事：你说她家用苹果手机，家里肯定不差钱吧？
我把手里的杯子放下了。
我说：那台手机是她自己挣钱买的，她靠它干活。
我一口气说了很多，从咖啡馆那件事说起，说到我偷偷去她家那片筒子楼看见的样子，说到她跟我说的那句普通工薪阶层。
郭英武的嘴慢慢合不上了。他搁下酒杯，半天没说话。最后他憋出一句：那你打算怎么办？
我没回答他。我掏出手机，给她发了条消息，问她吃饭了没有。发完之后盯着屏幕看了很久。她一直没有回。
第二天中午下了班，我又发了一条，说我想见她。还是没回。我坐在工位上，对着电脑屏幕，一个字都看不进去。
下班的时候她终于回了一条：最近忙，过两天吧。
我看着那行字，心里说不清是什么滋味。
07
追债的是周五下午到我们单位门口的。
那阵子我把事情全搅在一起，信用卡、网贷、还有上个月为了撑场面办的购物分期。
本来每个月还一点也就过去了，可我为了让罗欣瑶觉得我也过得挺好，又给那台破车做了一次大保养，还买了两件像样的外套。
账叠着账，到了月底，窟窿越捅越大。
催收的先打电话，我没接。
后来换了个号打到我同事手机上，说找叶俊捷。
郭英武接的电话，脸色难看地把手机递给我。
我在走廊那头说了两句，挂了电话，回到工位上，后背出了一层汗。
那天下午他们来了两个人，就堵在公司楼下大门口。
下班的时候我走出去，一眼就看见了他们，其中一个靠在电动车上抽烟，看到我出来就直起了身子。
我脚步顿住了。
郭英武跟在我后面，小声骂了句脏话，问要不要叫保安。我说不用，绕到侧门跑掉了。
我跑到地铁口，回头看了看，没人跟上来。心跳得厉害，掏出手机想了想，还是没给她发消息。
我以为这事就过去了。
可第二天他们又来了，这一回其中一个跟着我走到地铁站，在人流里拍了一下我的肩膀。
我转过身，他递给我一张纸，上面写着一个数字和还款期限。
我接过来看了一眼，手有点抖。他拍了拍我的肩，态度不算恶劣但也不是善茬：别拖了，你拖一天，利息就多一点。
我点了点头，把那张纸折好放进口袋里。
上了地铁之后，我坐在最角落的位置，手插在兜里攥着那张纸，一路攥到下车。
指关节都泛白了，那种感觉说不出口。
晚上我妈给我打电话，聊了几句家常，问我最近怎么样，有没有乱花钱。
我嘴上说着没有，就觉得嗓子发紧。
我妈又说：你要是钱不够花，妈给你转点，一个人在外面别苦着自己。
我说不用。
挂了电话，我坐在床边，打开手机银行，翻了一遍余额，又翻了一遍通讯录。
哪个朋友能借？
郭英武上个月刚付了房租。
老家那几个发小，日子都紧巴巴的。
我把手机扔在枕头上，仰面躺在床上，天花板上的灯管闪了两下。
第二天中午，催收的直接追到了我单位门口。
那天下着雨，我站在大厅里，透过玻璃门看见那两个人就站在路边，打着伞抽烟。
心里堵得很，上班也没心思，估计全公司都传开了。
我在工位上坐了一下午，什么东西都没干进去，电脑屏幕上那个Excel表格像一片白雾。
下午五点多，我接到我妈电话。她的声音不太对：你是不是出什么事了？有人打电话到我手机上，说你欠钱了。
我张了张嘴，什么都说不出来。
我妈在电话那头沉默了一会儿，又说：我已经买票了，明天就到。
