广东
二十斤牛肉摔在水泥地上，发出一声闷响。
郭雪芳倚着门框看戏似的，新做的指甲在太阳底下晃眼：“嫂子，这点肉也就够喂狗。”满屋子没人接话。
我弯腰把散开的麻绳拢好，牛肉沾了灰，拍了两下没拍干净。
走出那条巷子时，风灌进领口，冷得人发寒。
车还没打着火，电话就追来了。
郭家豪在那头催：“雪芳让你捎三十个鲍鱼，活的，七头鲍，后天爸做寿要用。”我攥着手机，半天没吭声，挂断后发动车子，心里有个声音在说：这口气，我咽了十年，咽够了。
01
我爹是腊月初八那天住进县医院的。
那天早上他还蹲在院子里晒黄芪，跟我娘说入冬了潮气重，这批药不晒透存不住。
我娘应了一声，正要回屋拿竹匾，就听见身后扑通一声闷响。
转头一看，老头子整个人歪在药篓子边上，脸朝下栽进那些药材堆里。
救护车一路嚎着进了县医院大门。
我赶到的时候，爹已经送进抢救室了。
我娘坐在走廊的长椅上，手里攥着半块没啃完的馒头，嘴唇哆嗦得说不出一句整话。
两个小时后，接诊的周大夫拿着检查报告从抢救室里出来，看了我们一眼：“家属过来一下。”我的腿当时就软了，还是我哥马建军扶住了我。
“肝硬化失代偿期，腹水感染，门静脉高压。”周大夫把报告递到我手里，话说得不重，却一句一句往人心窝子里砸，“在咱们县医院，最多只能做保守治疗，控制感染、利尿、抽腹水，指标稳住，但没法解决根本问题。”我问他根本问题怎么解决。
他说：“省城医院的肝胆外科可以做分流手术。但我们这边条件有限，不能冒这个风险。我建议你们尽早转省城。”
我大哥马建军是在第二天下午才赶到的。
他在广东跑生意，接到电话就连夜开着车往回赶，一千多公里，开了一宿。
进病房看到他爸身上插着管子的模样，四十多岁的人了，眼泪一下就涌出来了，转过身用手背狠狠抹了一把。
他在医院守了两天，第三天又要走了，厂里催得急。
临走前把我叫到医院楼下，递给我一张卡：“这里面有三万块钱，你拿着。省城那边我托客户问着，有消息了给你电话。钱不够再跟我说。”我没有接。
他把卡塞进我口袋里，说马家的闺女不能让人看轻了去。
他走的时候风很大，把那件旧棉袄的下摆吹得翻起来。
转院的事我第一个想到的就是公爹郭学智。
他退休前在县里管过基建，人头熟。
不管平日里关系深浅，这是人命关天的事。
腊月初九我去了一趟郭家，特意去集市上割了二十斤黄牛肉。
卖肉的老周跟我熟，问是不是家里有喜事。
我说不是，孝敬老人。
肉是上好的黄牛肉，老周挑了最嫩的一块，麻绳捆了三道。
郭家住在县二中后头那条巷子的老院子里，朱红铁门，门口两棵冬青修剪得一丝不苟。
开门的是我婆婆曾秀蓉。
她看见我，有些意外：“文秀？怎么这会儿来了？”我说有事想找爸商量。
她往里让了让，压低声音说：“在里屋看报呢，这阵子耳朵不好使，你大声些。”
客厅里暖气烘得很足。
郭学智坐在红木太师椅上，戴老花镜，翻着一份《参考消息》。
我进屋站了一会儿，他才摘下眼镜，打量我一眼：“来了？坐。”我在他对面坐下，手里攥着那根勒出红印子的麻绳头，喉咙里的话翻了好几个来回，才开口：“爸，有个事想请您帮个忙。”
我把我爹的病情、县医院的建议、想转省城的事说了一遍。
他端着茶杯，吹了吹杯沿上浮着的茶叶，半天没接话。
我坐着等，心里像有一把钝刀子慢慢地磨。
他终于开了口：“县医院的大夫，说话都是往重了说的。肝硬化嘛，在哪儿治都是那个治，要是不行了，去哪也留不住。”我脸色白了一下：“那边能做手术……”
“说得轻巧。省城那种地方，全国的病人都往那儿涌，你没人没关系的，连个过道都不给你腾。你爹我也见过，一把年纪了，经不经得起手术台那一趟还两说。”他摆了摆手，“这事我知道了，我抽空找人问问。”这话说得像给空碗里倒了点水，看着有了，端起来是空的。
我心里明白，他没有应。
郭雪芳就是这时候进的门。
她穿着米白色羊绒大衣，头发烫成大卷，手里拎一兜车厘子。
看见我，笑意浅了一层：“哟，嫂子来了？也不提前说一声，家里也没备什么好菜。”我扯了扯嘴角：“来坐坐，没打算吃饭。”她眼尖，扫到我手边那两个塑料袋：“这是带的什么东西？”我说是牛肉，给爸带的。
她走过去扒开袋子看了一眼，笑了一声：“二十斤？嫂子，爸血压高，大夫不让吃红肉你也不是不知道。弄这么多来，是打量着全家人陪你一块儿三高呢？”
那袋牛肉是我起了大早去买的，在公交上颠了一路。
她这么一说，像泼了一盆带冰碴子的水。
我想开口说点什么，又咽了回去。
今天是来求人的，不是来吵架的。
曾秀蓉在厨房切土豆丝，菜刀剁在案板上笃笃笃地响，始终没有出来说话。
郭雪芳去院子接了个电话，回来时路过客厅，又在我面前站了一站，这回语气带了些关心，只是那关心听着不像真的：“嫂子，你爹那个事我听说了。你也别太心急，我爸认识的人多，肯定能帮着想想办法。”我刚要接话，她又补了一句：“不过你也知道，我爸一向不爱求人，为了儿媳妇娘家人的事去跟人家赔笑脸，那也得有个过程。”她说完就走了，留我一个人坐在客厅里，对着那杯凉透了的茶。
腊月十四早上，曾秀蓉给我打了个电话，说后天是老郭的寿辰，在福满楼摆了三桌，让我帮着早点去张罗。
顿了一下又说：“对了，雪芳昨天去定了菜，说主桌那边缺个硬菜，你去城东海鲜市场捎三十个鲍鱼回来，要活的七头鲍。钱你先垫着，回头我们算给你。”我握着电话没出声，她却像没觉出什么不对，补了一句：“那就这样，辛苦你了啊文秀。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
窗外那棵老槐树的枝丫光秃秃地戳着天，风一吹就晃两晃。
我爹还在县医院的病床上躺着，等着那张不知道能不能等到的床位。
而我的婆家人在盘算着寿宴的鲍鱼够不够体面。
腊月十五下午，一下班我直接去了县医院。
推开病房门的时候，我爹正半靠在床头，我娘端着碗小米粥一勺一勺喂他。
才几天工夫，他整个人又瘦了一圈，颧骨支棱出来，脸色蜡黄得像秋天收下来的老叶子。
看见我进来，他挤出个笑：“怎么又来了？工作不忙？”我走过去，接过我娘手里的碗，在床边坐下。
我爹没有继续吃粥，看了我一会儿说：“文秀，爹拖累你了。”我手一抖，差点把粥洒了。
“爸，您说什么呢。”
“你婆家那边的事，你当我不晓得？你嫁过去十年，为了我这张老脸，从来没让你在那边过过舒心日子。如今又添这一桩……”他声音越来越低，后面的话梗在喉咙里。
我攥着那只粥碗，指节泛白，硬是把涌上来的酸气压下去，扯出一个笑：“您想多了。公爹说了，在帮您联系省城的大夫，快有信了。”
他没有再说话。
可他看我的那个眼神，让我觉得自己这辈子最大的本事，就是撒谎。
我娘在一边背过身去，肩膀一耸一耸的，没有出声。
那晚我出了医院没有回家，在门口的台阶上坐了很久。
路灯把我的影子拉得老长。
我掏出手机，翻到郭家豪的电话，拨出去又按掉了。
有什么好说的呢？
说了也是白说。
腊月十六，郭学智的寿辰，说的就是今天。
我到底还是没有去城东买鲍鱼。
我站在穿衣镜前，换上一件深蓝色的羽绒服，把头发拢到脑后扎起来。
镜子里的女人三十出头，眼底有两团青。
我伸手按了按，按不下去索性不按了，拿起床头柜里那把锁了好几天的小钥匙，打开了最下面那层抽屉。
那个蓝布包袱还在。
里面那本线装老册子安安静静躺着。
我把包袱取了出来放进包里。
这本东西是我妈前天收拾我爹旧物时翻出来的，她让大哥带到医院楼上给我。
她说你爹年轻时行医，好多方子都记在这头。
这些年他谁也没给过。
你拿着，看好了，别落到外人手里。
我爹一辈子清清白白，他那点东西不该被人惦记。
我在那本册子上按了按，像按着父亲那只干瘦的手。
然后锁上抽屉，出了门，坐上了去福满楼的公交车。
今天我要去给我公爹贺寿。
我也想知道，这碗水端了十年，端的到底是人心还是凉薄。
车窗外风景一路后退，冬天的阳光惨白白的，照在柏油路面上像落了一层薄霜。
02
福满楼在县城东头，三层楼的酒楼，门口支着大红拱门，鞭炮纸屑铺了一地，踩上去沙沙响。
门口停了一排车，有奥迪有普桑，最里头还挤着一辆面包车。
我刚走到门口，就听见里面有说有笑的热闹声，仿佛能穿透那层棉布门帘子，掀到人脸上来。
曾秀蓉穿着一件枣红色的棉袄站在门厅里迎客，看见我，快步迎上来低声说：“怎么才来？快进去帮忙，雪芳一个人在包厢里忙活不开。对了，鲍鱼买了吗？”我没有接话，她没等我说什么，已经被人拉走招呼别的客人去了。
我走进大厅，里面摆了三桌酒席，菜品一样一样的已经开始上了。
热气腾腾，一片旺盛的气象，不像家里正有个老人躺在医院里等着救命的样子。
郭雪芳穿着一件玫红色羊绒连衣裙站在主桌旁边，指挥一个服务员摆台，回头看见我，目光从头到脚扫了我一遍，声音带着笑，语气却不像客气：“嫂子来了？我还以为你不来了呢，要是耽误了您什么事，我可担待不起。”我看着她那张精心修饰过的脸：“今天是爸的生日，我该来。”她眼珠子一转：“鲍鱼呢？我昨天不是让你哥跟你说了，城东那个海鲜市场才有活的七头鲍，你不会忘了吧？”
我没有说话。
她脸上的笑意淡下去，嘴角微微下撇，像要说什么很难听的话。
这时候郭学智从包厢里走出来，穿着一件暗红色唐装，新剪的头发，精神很好。
看见我站在那儿，脸上挂着从容的笑：“来了就好，入座吧。文秀今天辛苦了，去后厨帮着搭把手也行，坐着吃饭也行。”他明知道我空着手站在这里，却像根本没有看见似的。
我心里那根被拉扯了无数遍的弦，忽然松了一下。
我找了一张靠角落的桌子坐下来。
桌上已经摆了冷碟，花生米、皮蛋拌豆腐、凉拌黄瓜。
我捏起筷子，夹了一颗花生米放进嘴里，嚼了两下，什么味道也没尝出来。
郭雪芳没有放过我。
她端着酒杯走到我这桌来敬酒，酒杯冲着各位看了一圈，目光最后落在我面前没怎么动过的碗碟上：“嫂子，怎么不吃？是不是菜不合胃口？也是，你爹还在医院躺着，你哪儿有心思吃席。”席间一下子安静下来。
桌上几个客人互相看了一眼，都不好意思接话。
我放下筷子，抬头看着她，笑了一下：“我爸是病着。不过今天是爸的寿辰，该高兴的事，咱不扫兴。”
她的脸色变了一下，像一拳打在棉花上。
她不罢休，又说：“嫂子你心可真大。你爹在县医院住着，你还有心思来吃席，真不知道是孝顺还是不孝顺。”我站起来，看着她的眼睛：“雪芳，等我爸出了院，我去家里好好陪你说话。今天是爸的好日子。”她动了动嘴，一时觉不出我话里哪个地方不对，郭学智在主桌咳嗽了一声，她只好悻悻走了。
饭菜上来大半桌，热菜一道一道的，红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、梅菜扣肉，把圆桌面摆得满满当当。
我夹了面前一块清蒸鱼，鱼肉很嫩，可到了嘴里像是嚼蜡，怎么也咽不下去。
一个服务生端着一只白瓷汤盆转进来，放在主桌中央。
盆里躺着三十只鲍鱼，浸在晶亮勾芡的汤汁里，周围配着白灼好菜心和西兰花。
那道光鲜鲜亮亮地端上桌，在灯光下泛着温润的光泽。
郭雪芳招呼着满桌的人：“来来来，今天这桌菜里，就属这道鲍鱼最见功夫了。活的七头鲍，我哥特意托人去城东海鲜市场买的，一只三十八块钱呢。”满桌宾客“哟哟”一片赞叹声。
郭家豪站起来接话，语气带着得意：“这不是爸过寿嘛，做儿女的一番心意。钱算什么，只要爸吃着高兴，再贵都值。”
我静静坐在角落里，看着那三十只鲍鱼在汤汁里养着。郭家豪是今天的主角一样在席间忙前忙后，他始终没有往我这桌看过一眼。
苏英光是开席后不久到的，郭雪芳的丈夫。
他进门先到主桌给岳父贺了寿，递上一个红包，然后又挨桌敬了一圈酒。
走到我这一桌时，他微微弯下腰，声音放得低了些：“大姐，听说你父亲身体不好？住县医院？要有什么需要帮忙的地方，尽管开口，别跟我客气。”我抬头看了他一眼，他那张脸上挂着恰到好处的关切：“我认识省城那边几个做药材生意的朋友，跟大医院多少有些来往。床位的事，说不定能帮上忙。”我放下筷子，回了一句：“有心了。转院的事，我再看看。”他笑着点头，转身走了。
留下一句话在空气里飘着：“别见外，一家人嘛。”
那顿饭吃到下午两点多才散。
我始终没有动那碗鲍鱼，也没有人注意到我面前几乎没有被动过的碗碟。
散席的时候我出门，郭学智站在门厅里送客。
我走到他面前，低声说了一句：“爸，我爹转院的事，您帮我问得怎么样了？”他脸上还挂着刚才送客时的那副笑容，声音却淡了些：“腊月里，都快过年了，各个医院都紧着床位。我问了两个朋友，说最快也得过了正月。你先让你爹在医院住着，稳定病情，过了年再说。”
我站在他面前，看了他几秒：“过了年？我爸现在躺着，肚子里的腹水抽了又长出来，医生说他那个情况，每多等一天就多一分风险。”郭学智脸上的笑意收了起来：“文秀，你这话说的，像我不上心似的。我是你公爹，我亲家的事，我能搁在一边不管吗？可人家医院又不是咱们家开的，人家没说有床，我也不能逼着人家腾出来不是？”
“您认识那么多人……”
“认识人多，也不能每一份人情都用在你这儿。”他说完这句话，像是自觉得失言，又补了一句，“等过了年，我亲自去省城跑一趟，这总行了吧。”这句话像一块隔夜的凉糕，表面上是甜的，掰开来又僵又冷。
我知道他不会再跑了。
他说“过了年”的意思，就是这件事到此为止了。
我没有再说什么，转身往外走。
身后门厅里的暖气和热热闹闹的人声被甩远了，冷风扑到脸上，冻得人鼻尖发酸。
我走了没多远，身后有脚步声追上来。
郭家豪喊了一声：“文秀！”我停下来，没有转身。
他跑到我面前，站定后搓了搓手：“你今天怎么了？爸做寿，你甩个脸子给谁看？”
我看着他：“郭家豪，你爸说，让我爹过了年再转院。我爹那个病，能等到过了年吗？”
他眼神闪了闪：“县医院的大夫说的，不都是在吓唬人吗？我爸又不会害你爹……”
“你们郭家要是真把我爹当亲家，就不是今天这个态度了。”
他脸上挂不住，声音也高了一些：“你这话什么意思？我爸我妈对你不好？雪芳就是嘴上厉害些，她心眼不坏。你自己非要在这个节骨眼上闹脾气，好好的寿辰搅成这样……”后面的话没有说完，不远处一辆黑色轿车倒车经过，鸣了两声喇叭。
我看了他一眼，想说很多话又觉得说一个字都多余。
他说我不识好歹，他说我闹脾气。
他不知道，我已经在县医院那个消毒水味道浓重的走廊里，坐了整整十天了。
他什么都不知道。
我转身走了，把他和他家那三十只鲍鱼留在了那条巷子的风里。
身后郭家豪的声音被风吹散：“文秀！你这人怎么这样？爸还看着你呢……”我加快了脚步。
03
我没有回自己家，直接去了县医院。
推开病房门的时候，屋里灯只开了床头那盏小夜灯，昏黄昏黄的。
我娘趴在我爹床沿上打了个盹，听见门响惊醒过来：“文秀？这么晚了你怎么还来？”我没回答，走到床边看了我爹一会儿。
他睡着了，呼吸有些粗重，眉头还皱着，像在梦里也在愁什么苦什么。
我娘的听力好，她伺候完我爹睡下，拉着我到走廊里说话。
我娘说：“今天下午那个周大夫来查房，说指标比前天又高了些。文秀，你爹这样躺着不是个事。娘知道你为难，可你要是有门路，就再试试吧。”
我娘说这话时眼睛没有看我，她望着走廊尽头那扇窗子。
腊月的月光从窗户外面透进来，照着她头顶一块白头发。
那块白发像冬天的霜，看起来凉飕飕的。
我握着我娘的手：“娘，跟你说个事，你别着急。我那个公爹靠不住，不指望他了。我自己在想办法联系省城那边的医院。”我娘没有追问细节，她只是点了点头：“你从小主意正。你看着办，娘都听你的。”
我说：“娘，我爹那个蓝布包袱里的老册子，您拿给我收着吧，免得放在家里被旁人翻到。”我娘抬眼看了我一下，像是想说什么，最后只是低声说：“那本册子是你爹年轻时候给人治病的方子，他攒了一辈子，谁也没给过。你拿着，好好收着。”我说我知道了。
腊月十七一早，我去银行上班。
单位的事一堆，我请了这么多天假，积压的账目垒得跟小山似的。
整理到下午，坐对面的同事王姐探头过来，压着声问：“你爹转院的事，办得怎么样了？”我说还在等床位。
王姐叹了口气：“姐帮不上什么忙。我倒是听我表姐说，省城第一人民医院的徐主任，治肝硬化是出了名的，人家是返聘专家，外地好多病人慕名去找他。你要是能挂上他的号，说不定能想想法子。”
徐主任。我把这个名字记在心里。省城第一人民医院，肝胆外科，徐荣华主任。
下了班我坐车到医院陪我爹坐了一会儿，他用过晚饭精神还好，跟我说起以前在乡镇卫生院给人看病的事。
他说有一年冬天下大雪，半夜有人来拍门，说是隔壁村一个老太太心口疼，家里人用板车把人拉到卫生院门口。
他开门一看，老太太整个人蜷在板车上，脸上一点血色都没有。
他搭了脉，开了三服药，让家里人带回去煎了喂下去，第二天天亮老太太就能自己坐起来了。
后来那家人拎着一篮子鸡蛋来谢他，他没有收，说医者本分，该做的事。
他说这些的时候，难得露出一丝舒朗的表情，脸上那些因为病痛收紧的纹路松弛了一些。
我坐在床边听着，心里有一处地方又酸又软。
我爹这辈子，帮过人无数，他大概从来没想到过，有一天轮到自己的性命要握在别人手里时，往日那些积的德，能不能换来一线生路。
腊月十八，周末。
早上下了一场薄雪。
路面上滑溜溜的，汽车在街面上都压着速度慢慢挪。
我在家坐不住了，想去买一张去省城的汽车票。
郭家豪那天没出去，坐在客厅看电视，看见我换鞋出门，问了一句：“你上哪儿？”我说去车站看看车次。
他说：“你不是准备去省城吧？跑一趟有什么用，那边又没有熟人接应，你连医院的门朝哪边开都不知道。”我系好鞋带，直起腰来：“不试试怎么知道？”他没有再接话，转回头去看电视。
去省城的班车一天只有三趟，上午一趟已经发了，下一趟是下午一点。
我在车站窗口买了票，攥着那张薄薄的车票在候车厅里坐着。
候车厅里人不多，几个扛着蛇皮袋的民工靠在椅子上打盹，墙角一个老太太抱着个一岁多的孩子，孩子哭得震天响，老太太从兜里摸出块饼干哄着。
手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，那头是一个男人的声音：“是文秀嫂子吧？我是苏英光。”我握着手机没有出声。
他在那头笑了一声，继续说：“嫂子上次的事我记在心上呢。这不，我打听到省城二院一个肝胆外科的主任，姓王，跟我是生意场上的老朋友了。人家说了，只要需要，他那边可以安排个床位。”我没有接话。
他顿了顿，又说：“条件嘛，倒是有一个。我听丈哥说你父亲年轻时做过中医，手上留了不少独门方子。我这边有个朋友在搞中药研发，愿意出高价收购一些有价值的民间偏方。你父亲要是愿意把那本药方子抄一份出来，他那边不但安排床位，连治疗费用都能帮你承担一大半。”
我的手在裤兜里攥成拳头。
原来如此。
郭学智不接话，郭家豪当传话筒，苏英光笑呵呵地递名片。
弯弯绕绕一大圈，全奔着那本老册子来的。
我攥着手机不说话，那头他又补了一句：“嫂子，你爹的病不能拖，你好好考虑考虑。”
我说：“苏英光，谢谢你的好意。我这个当女儿的，再没本事，也轮不到拿自己亲爹一辈子攒下的东西去换钱。”他沉默了一下，笑了一声：“嫂子，你这话说的，一家人提什么钱不钱的，这不是互帮互助嘛。你再考虑考虑，不急。”电话挂断了。
我坐在候车厅长椅上，指尖冻得冰凉，心口却有一团火在烧。
那本蓝布包袱里的旧册子，此刻正锁在我家卧室最下面那层抽屉的锁扣底下。
我爹行医一辈子，那些方子治过多少人，他自己数不清。
而那本册子真正的分量，我算是看明白了。
这天下午，我没有走成。
售票窗口贴出告示，因为雪大，今天下午所有班次取消。
我站在售票窗口前，看着那张手写的告示条。
窗外雪花扑簌簌落着，地上已经白了一层。
我握着那张作废的车票往回走，路过一家小卖部时，门口挂着一部公用电话，我停下来看了一会儿。
省城第一人民医院。
徐荣华主任。
我没有电话可以打。
医院总机的号码，我下午在单位查过，抄在一张便签纸上，叠好放在了上衣口袋里。
我在小卖部窗口站了一会儿，摸出那张便签纸，把那串数字按进了拨号盘。
电话通了。
一个女声接起来：“您好，省城第一人民医院总机。”我说我想找肝胆外科的徐荣华主任。
她说：“徐主任是返聘的，不坐班。他只周二和周五上午出诊，其他时间不在医院。你要预约门诊的话，得提前一周在他出诊日的早上六点过来排队挂号。”我说能不能跟徐主任本人通个话，她问：“您是他什么家属？”我说不是家属，我父亲是他的老病人。
她说：“那你走正常门诊预约程序就行。”
电话挂了。
我站在小卖部门口，手里攥着那张便签纸。
下午的雪还在下，路上的行人缩着脖子裹着衣服，急匆匆地走着。
我抬头看着天上纷纷扬扬的雪片，心里翻来覆去只有一个念头：就是等一宿，我也要去省城，守在那间诊室门口等到他。
回到家已经是傍晚。
郭家豪没有问我车票怎么退了，他坐在饭桌前等我吃饭。
桌上有一碗白菜汤，一盘青菜炒肉片，两碗米饭已经盛好了。
他在饭桌边看手机，头也不抬地说了一句：“雪这么大，我就说你去不成。”我在他对面坐下，端起饭碗，夹了一筷子青菜放进嘴里。
饭是温的，菜是凉的。
吃到一半，他放下筷子，好像费了很大的劲才开口：“文秀，媳妇，那个，下午雪芳给我打电话，说苏英光跟你提的那个事，你考虑得怎么样了？”我停下筷子：“他让你来问的？”郭家豪目光闪躲：“一家人嘛，他跟我说就觉得是个办法。你爹的病要花钱，咱们家又不像苏家那样阔，他要愿意出钱，那不是挺好的？再说了，你爹那些方子老搁在那儿也是积灰，要是真能换钱救命，也是物尽其用。”
我捏着筷子的手指缓缓收紧：“郭家豪，你知道我爸年轻时候攒那些方子是做什么用的吗？”他说：“不就是些老方子嘛。”我放下筷子，看着他的眼睛：“那是我爸给人看病用的。他一辈子没拿那些方子挣过一分钱。你今天让我把它卖了换钱，就是逼着我把你老丈人一辈子的良心论斤卖了。”他愣住了。
后来他再也没有提过这件事。
那晚我收拾了包，装了几件换洗衣服，把那蓝布包袱贴身捆在后腰的衣服里。
临睡前把手机闹钟调到凌晨四点半。
04
腊月十九，凌晨四点半，我起了床。
天还黑着，窗外的雪不知道什么时候停了。
我简单洗了把脸，没有惊动郭家豪，轻手轻脚地出了门。
县城汽车站的候车大厅冷冷清清的，日光灯管发出的光照得人脸发白。
售票窗口六点钟才开门。
我找了一张靠墙的长椅坐下，把背包放在膝盖上抱着。
包贴着身体的地方，蓝布包袱的棱角硌着我腰上的肉，又硬又实在。
六点整，我买了第一班去省城的车票。
大巴车七点发车。
冬天的太阳升得晚，快八点了天色才慢慢亮起来。
我坐在车窗边，看着外面的田野和村庄在薄雾中缓缓后退。
路边的白杨树一棵一棵往后退，光秃秃的枝丫伸向天空。
车开了将近三个小时，十点钟在省城汽车站停下来。
我下了车，迎面是一股陌生的、热闹的、带着排气管废气味道的空气。
人来人往，车水马龙，没有人多看我一眼。
我打听了一下去省城第一人民医院的公交路线，售票员指了个方向告诉我坐18路。
我找到了站台，等了差不多一刻钟，公车来了，人不多，我找了个靠窗的位置坐下。
医院比我想象中还要大。
门诊大楼高高的，玻璃幕墙反射着苍白的天光。
大厅里人山人海，挂号窗口前队伍弯了好几道弯，我挤在人堆里，找到导诊台问徐荣华主任在哪栋楼坐诊。
导诊的小姑娘翻了翻排班表，抬起头说：“徐主任的专家门诊在三楼特需诊区。不过他今天不出诊，他一周只有周二和周五上午出诊。”
我说：“我知道他今天不出诊。我父亲是他的老病人。他在哪个病区查房？或者是哪栋楼？我能不能找到他本人，跟他说上几句话？”小姑娘看了我一眼，目光里有为难：“这个……按医院规定，当天没有挂号的病人，不能擅自去找医生。徐主任是返聘老专家，人家来医院就是门诊那半天，平时不来的。”她想了想，又补了一句：“你要是家里确实有急事，建议你提前一周在网上挂他的号。他周五上午出诊，你那天早上六点来排队，机会大一些。”我说完谢谢，从门诊大楼里走出来，站在台阶上看着医院门口车水马龙的大街。
今天是腊月十九，周五。
冷风灌进领口，吹得人打了个寒战。
徐荣华主任今天出诊。
而我站在这里，没有号。
我在门口站了一会儿，掏出手机，拨了郭家豪的电话。
他接起来，声音还带着没睡醒的沙哑：“怎么了？”我说我在省城。
他没有说话，过几秒才说：“你去省城干什么了？也不提前说一声。”我说：“我爹的病不能等了。我不求你们家，自己想办法。”
他没有接话。过了好一会儿，他说：“你一个女人家，在省城人生地不熟的，能想出什么办法来？”
“总比你坐在家里看电视强。”那头沉默了一下，然后挂了电话。
没有一句“你注意安全”，也没有一句“到了住哪儿”。
我站在风中，把手机握了一会儿。
回了个头，望见医院门诊大楼前那块写着“仁心仁术”的牌匾，心里暗暗下了一个决心。
我没有走。
我进了大厅，找了一个墙角的空座坐下来，把背包放在膝盖上抱着。
门诊楼的人来来去去，我坐着一个小时，两个小时，一整个上午。
中午的时候我出去吃了碗面，两块钱一碗的素面，热汤下肚总算活过来了。
吃完又回到医院，这次我找到住院部，问护士站的人：肝胆外科收治的病人住在哪一栋楼？
住院部管理严格，我没有办法混进去。
我在住院部外面站了一个下午，在一棵光秃秃的银杏树下，看着进进出出的人和车。
我盯着门口的方向，每一辆驶进来的车，我都看一眼驾驶座上的人。
我爹跟我说过，他年轻时给人看病，有一个县城的老病号，吃了一年他开的药，后来身体好了，逢年过节都会拎着东西到他诊所来坐坐，抽支烟，说说话。
那人姓徐。
二十多年前的事，我只听我爹提起过一次，名字没有记全。
他退休前在县城工作，后来调去了省城，好像是什么医院的主任。
我爹提起他时，说了一句：“当年那场病，要不是我，他怕是过不去那道坎。”我爹说这话时语气平平淡淡的，像在说一件理所当然的小事。
如今我蹲在这栋楼门口，蹲的就是那一个人。
腊月的天黑得早，五点刚过，天边只剩最后一缕暗红色的光。
住院部门口的车越来越少，门卫师傅开始探头探脑地看我这个人怎么还在。
第六天早上，周五。天蒙蒙亮，徐荣华主任出诊的日子。
凌晨五点，我站在特需诊区那一排铁椅子旁边，在昏暗的走廊里等着。
六点整，挂号窗口准时打开，我排在队伍最前面，递上身份证和挂号费。
护士看了我一眼：“挂哪个科？”我说：“肝胆外科，徐荣华主任。”她用键盘敲了两下：“徐主任今天的号已经满了。”我心一沉：“我排在第一个，怎么会没有？”
“徐主任的大部分号是提前一周在线上放出去的，留给我们线下的名额只有五个，一开门就放完了。”她说着摆摆手，“你下周再来吧，下周早点在网上预约。”
我没有走。我站在挂号窗口前，又问了一句：“徐主任的诊室在哪个方向？”她随手往走廊那头一指：“走廊走到头左拐第二间，门上贴着名字。”
我顺着她指的方向走过去。
特需诊区的走廊长长的，两边墙上挂着一些名医介绍和锦旗。
走到头左拐，第二间诊室的门紧闭着，门框上方挂着一块小牌子，上面写着“徐荣华”。
我在那扇门前站住了。
诊室的门关得严严实实的，听不到里头的动静。
他在里面坐诊。
我知道他在里面。
他面前那张桌上，大概摆着一方砚台、一支笔，或者一杯茶。
他隔着一扇门，不知道门外有一个在县医院躺着的老人，可能正等着他来救。
我在诊室门口站了足足有一盏茶的时间，最后没有敲门。
我等。
特需诊区的走廊里渐渐地人来人往，病人和家属三三两两地走来走去。
我在对面那排铁椅子上找了个位置，坐下来，等着。
这一等就等到中午。
诊室的门开了，一个白发老者走出来，穿着白大褂，身姿硬朗。
他手里拿着一只搪瓷杯，像是要去接水。
他迎面走过来，我站起来。
“徐主任。”我的声音有些哑。
他偏过头看我一眼：“你是……”我说：“我是马红军的闺女。您是二十年前在县城待过吗？”他站住了，眉毛微微扬起：“马红军？你是说，县城开药铺那个老中医马红军？”我说是。
他慢慢上下打量我一眼：“你爹几十年前治好了多少人的病，县城里谁不认得他？你爹……现在怎么样？”我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。
好半天，才挤出一句：“徐主任，我想请您……救救我爹。”
他说：“你进来。”我跟着他走进诊室。
徐主任坐在桌子后面。
我把背包打开，取出那本蓝布包袱裹着的病历和片子，双手递给他。
他接过，戴上老花镜，一张一张地看。
诊室里很安静，只有翻动纸页的沙沙声。
他翻了很久。
我站在桌边，一动不动地等着。
最后他摘下眼镜，抬头看我一眼：“你爹的病，确实不能再拖了。”我从包里又掏出那本线装老册子，放在桌上，用双手推到他面前：“这个，是我爹年轻时行医的方子手记，他让我收好。我不是拿它来跟你做买卖，我只想让你知道，您面前病床上的那个人，是个什么样的大夫。”
他沉默良久，没有说话。
他伸出手，翻开那本册子时，翻页的动作比刚才看病历更慢。
第一页是我爹抄的麻黄汤，字迹端正。
第二页是四君子汤加减，下面用一行小字批注了一句话：“多年胃病验方，服三剂可愈。”他翻了几页，合上了册子，把它推了回来：“收好。这比我的命金贵。”
他顿了一下：“下周二，让你父亲转到省城第一人民医院肝胆外科。床位我去安排，手术我去联系。你回去把县医院的病历和转院手续办好。”我的手攥紧了背包带子，喉咙里那口气终于松了一些。
徐主任说：“你爹救过我，这份恩，我一直记着。不是二十年前的事，是我这辈子欠他的。”我看着他那张布满皱纹的脸，忽然眼里一热。
我没有让眼泪掉下来，恭恭敬敬给他鞠了一躬，转身出了诊室。
在走廊里，我掏出手机，给郭家豪发了一条消息，只有六个字：“转院的事，我办好了。”
那头久久没有回复。我也并不等他的回复。我推开医院大门，走进外面明亮的天光。二十分钟后，我坐上了回县城的班车。
05
腊月二十，冬日的阳光淡淡地铺在县医院走廊的地砖上。
我坐在病床前，告诉我爹转院的事已经联系好了，下周二去省城，省城第一人民医院的肝胆外科床位已经安排妥当。
我爹听完沉默了很久，最后问了一句：“你找的那个人……是谁？”我说是徐荣华主任。
我爹愣了一下，仿佛在记忆里翻找什么很遥远的东西。
半天，他眼睛一亮：“徐荣华？省城第一人民医院的老专家？以前在县城待过，当年他得了一场大病，是我开方子给他调了半年……”他说着停下来，看向我。
我点了点头：“就是他。”他嘴唇动了动，半天只说出一句：“这么多年了，难为他还记得。”
我陪他坐了一会儿，告诉他转院要办的手续、要带的证件，他都一一应了。
临出门时我叫住他：“爸，那个蓝布包袱里的册子，我随身带着呢。您放心，没人碰。”我爹看了我一眼，没有多问，只“嗯”了一声。
我走到医院门口。
看见苏英光靠在他那辆锃亮的黑色轿车车身上。
他穿一件深灰色羊绒大衣，手里夹着一支烟，慢悠悠吐出一口白雾。
看见我出来，他把烟头扔在地上踩灭，走过来：“嫂子，听说你爹的转院手续办下来了？省城第一人民医院，肝胆外科。动作够快的。”
我看着他：“你消息倒灵通。”他不以为忤，笑了笑：“嫂子说笑了。既然你已经有门路了，那些话当我没说过。不过我有一件事实在想不明白，有点好奇想问一句：“你爹手里的东西，你守着它干什么呢？放着能生钱还是能治病？”我说：“那本册子不能生钱，也不治病。它是我爹一辈子没欠过人的证明。”他愣了一下，大概没想到我会这么接话。他摊了摊手：“行，算我说错话了。”转身拉开车门，又回头看了我一眼：“嫂子，你记着，你能靠你爹的名号救他一次，下次未必还有这么走运。”
我看着他上了车，车子慢慢开远了，尾气在冬天的空气中划出一道白雾，很快消散。
我没有把他的那句话放在心上。
那本老册子，我贴身带着，就像带着我爹那双干干净净的救人的手。
腊月二十二，周二。
天没亮我就起了床，去医院接我爹。
救护车一路开得平稳，把我爹送进了省城第一人民医院的住院部。
徐荣华主任亲自安排床位，当天下午做了检查，第二天安排了会诊。
方案定下来，手术安排在周三上午。
腊月二十三，手术当天，我坐在手术室外走廊的椅子上。
我大哥从广东赶回来了，风尘仆仆地冲到手术室门口，脸都是白的。
我娘握着我的手，手心全是汗。
手术做了四个半小时。
下午两点多，手术室门推开，徐主任走出来，手术帽都还没来得及摘，朝我们点了一下头：“手术顺利，送ICU观察两天。”我娘整个人一软，要不是我大哥眼疾手快扶住，险些瘫在地上。
我自己也一阵眩晕，扶着墙才站稳。
徐主任走过我身边时，轻声说了一句：“你父亲当年那套方子，救的不是我一条命。”我没有听懂这句话的全部意思，但他没有多解释，拍了拍我的肩膀就走了。
