吴立群 | 山还是那座山，“山”已不是那座山

山还是那座山，“山”已不是那座山

吴立群

“震撼”二字，几乎是所有来到无锡灵山胜境的游客的共同感受。一般情况下，这样的表述有着极大的风险，但是，对于灵山胜境，我敢这么说。

一座小山的“史记”

你别以为灵山脚下这座古寺鼎盛香火世代相沿，因为，直到1994年，灵山还只是马山地区众多山头中一座再寻常不过的小山，古寺早已毁坏。直到它结缘时任中国佛教协会会长赵朴初。

1994年4月10日，朴老第一次涉足马山。从有关记录中得知，在经过无锡方面的精心策划并突破一系列困难后，朴老于9日被接引到无锡锦园宾馆，表面说法是投宿，实际上，在南京沟通时，行程已作安排，包括次日“顺便”将朴老“引渡”去马山踏看。有一帮天不怕地不怕的勇士，试图做一篇石破天惊的大文章，但这需要朴老的帮助。

次日，朴老在众人的簇拥下乘车前往马山。车过太湖十八湾，朴老感叹：“上有天堂，下有苏杭，我看太湖波澜壮阔，风光胜天堂。”

天堂里“水色”往往连着“山光”。眼前这太湖水，还只是开心小序曲，有心人精心安排的好戏还在后头。

此时的马山虽然是地级城市无锡下辖的一个区，但发展相对滞后。车到马山，年事已高的朴老不得不乘上一乘竹制轿子，在山间小道上颠簸前行。朴老也许不知道，这轿子，这道路，都是连夜为他赶造的。

“乱坟岗似的荒凉，丛生的杂草，赵朴初在主事者的引领下，寻觅到祥符寺废墟上的旧日大殿柱基，以及柱基边发现不久的祥符寺八角古井。”这是当时的记录。彼时的祥符寺有名无实，有的只是一段断壁残垣，一块残碑，以及一株因遭受雷击而残存的千年银杏。

主事者为朴老讲解灵山名字的由来。它源于玄奘法师。唐朝贞观年间，当地杭姓村民的先祖杭恽，在助力李世民父子打下江山后，回到马山并捐出一处产业建了一个寺庙。杭恽相知于玄奘法师，遂邀约玄奘访问马山。见寺后山峦酷似印度的灵鹫峰，玄奘当即为之取名“小灵山”。杭恽所造寺庙，也随之得名“小灵山寺”。宋代祥符年间，“小灵山寺”更名“祥符禅寺”。祥符寺历经建毁，1938年，日军在马山实行“三光”政策，那些侥幸躲过咸丰年间战火的仅剩屋宇，最终大部被毁。

登高远眺，大家发现，祥符禅寺是典型的“前有照、后有靠、左右抱”：前临万顷太湖，寺后“三峰环列，龙、虎拱峙”，犹如一圈太师椅靠。

在朴老踏访灵山近三十年后的一个深夜，我独自漫步于大佛前方广场，置身于仿佛从未消弥的寂静和昏暗里。刹那间，似乎挟着风声，残垣、断碑、井栏、古树一起朝我飞来，我一时间竟不知如何是好。它们见识过那么多杀戮、离乱、抢夺，见识过那么多眼泪、嘶喊和焦骸，难道是要向我诉说？我急忙定了定神，它们这才齐刷刷地停住了，继续保持着地老天荒般的沉静。是梦。可是，猛地一下，我还是被融解其中的巨大“时间之瘿”震撼到了。这样的震撼，是否同样攫住过那些披荆斩棘的逐梦人？

踏访过程中，朴老感叹道，“北方很难寻到这样的好处所了，复庙造佛，搞好了，实在是无量功德。”看完寺庙旧址，朴老被领到不远处的茶社。兴之所至，朴老主动要求“拿纸来”。一首《忆江南》跃然纸上：“龙头渚，景色胜天堂。七十二峰争供奉，小灵山里建禅场，大佛法中王。”讲到这首词的来龙去脉，马山老领导肖国兴记忆犹新。他说，这是朴老留给灵山的第一首词。明眼人知道，这是他瞩意建造灵山大佛的“心印”。

至此，一个属于灵山的时代即将再度登场。过去的传说、辉煌，都将随着一篇横空出世的“灵山赋”，再续前缘。这个既不高大，又不险峻的小山，将见证无锡文化史乃至中国佛教史上的新“史记”。

一个农民的“道德经”

江南农民，或者单说无锡农民，向来不能等闲视之，“乡镇企业”就是他们的杰作。创造、创新、力求作为的精神，代代相传，仿佛是流在他们血液里、长在骨子里的“特异功能”。他们身上散发出来的人格磁场、思维激情、整体魅力，说有，却摸不着，说无，又时刻起作用，着实让很多人可望而不可及。

吴国平就是其中一员。肖国兴一直以为，建造大佛这件事，弄得好，就是千秋大业，弄不好，就是千古罪人。这其中，一个好的办事人至关重要。这个人既要有较强的思想政治素质、成熟的社会实践经验、“办法总比困难多”的事业心，而且要有真诚热情的为人和较强的公关能力。在商讨中，马山领导锁定了吴国平，由他担任新成立的灵山发展有限公司总经理。肖国兴把他比作建造灵山大佛这个交响乐团中的绝佳第一小提琴手。自从选择了这条路，摆在吴国平面前的就不止是九九八十一难了。

出路、出路，走出去才有路。据其密友葛明介绍，乘着改革开放的大潮，上世纪八九十年代，宜兴青年农民吴国平从做泥水匠起步，从恩人处以巧妙手法借到创业的第一桶金。那是缩小版的“窃符救赵”。凭借这笔钱，——的确是“凭着”“借来的钱”——他买了打桩机，前往海南“赶海”。笔者曾经多次听见吴国平的密友说到一件往事，这是吴国平创业路上的一段传奇。一次，在去海南的飞机上，吴国平的耳朵滋的一下竖了起来。只听见前排有个人在说：“根据‘五方五佛’的理念，中国佛教协会会长赵朴初有意建造东方大佛，但到底建在哪个地方，还没有定。”

对于99.99%的人来说，飞机上听到的一句闲话，是真正的“空穴来风”，不值得当真。但吴国平当真了。不仅当真了，而且在群策群力之下，千方百计找到了赵朴初，又千方百计将他请来无锡现场考察了。人们常说灵山大佛是“无中生有”，但不知道吴国平此番经历才是这“无中生有”之滥觞。

吴国平之所以有此反映，是有原因的。其一，在无锡市官方认可下，无锡太湖国家旅游度假区（马山）的建设基调，是“东方神仙岛”，其中一项动议，就是酝酿建设大佛。其二，作为市人大代表，他也曾在人代会上提过相关建议。

然而，建造大佛，地球人都明白，首先要过政策关、舆论关。好在无锡领导是认可的。考虑到大佛身份的确定，需要政教两界认可，马山方面一方面经无锡市政府向江苏省政府打报告，另一方面由无锡市佛教协会行文，请江苏省佛教协会向中国佛教协会打报告。

困难、困难，困在家里总是难。而磨难其实也是区分强者与弱者的分水岭。吴国平开始行动了。如果在此提前总结一下吴国平们的成功经验，“排除万难积极对上争取”绝对是一条，这不仅意味着人脉，还意味着胸襟、眼界、格局、执念和行动力，等等。

作家周晓枫说：“……我们很难有勇气在并无安全保障和明确利益回报的情况下这么冒险。……所以只能满足于做旅游区里肤浅的观光客，遇不到悬崖陡壁上只留给勇者的神迹。……在长期诸如安全、利益、人事的事事权衡、周全考量下，我们不由自主地畏首畏尾，视野和格局自然地越来越小、越来越短视、越来越急功近利，人性原本可能的张扬激情势必萎缩。”吴国平恰恰相反，他是农民里的异类，是创业者里的“变种”，是真正的“弄潮儿”，他面对着“满廓观潮人”。

一个好汉三个帮。颇有学养的仇宗（化名）曾是建造大佛团队中的一员。遥想当年的艰辛和壮举，他十分兴奋，言语中充满了敬意。举其要，他为我说了下面一段“书”。

经时任海南省委书记邓鸿勋介绍，吴国平找到邓的一位老首长——其女婿是朴老的秘书。在接下来的工作中，这位秘书发挥了穿针引线的关键作用。其中困难，此处省略5000字。

在逐层报告的过程中，吴国平迂回得知，朴老要来江苏，陪同探访母亲的星云法师。报告马山领导后，大家感到，这是当面游说朴老的好机会，千载难逢。错过这次机会，下次想专程邀请朴老来无锡，不知要费多少心血。

1994年4月8日，通过朴老秘书引见，马山领导和吴国平走进了朴老下榻的南京西康宾馆。机遇是抢抓到了，但进展并不如人意。有关汇报似乎并没有引起朴老的关注。

根据行程安排，次日，朴老要去安徽广德太极洞。太极洞紧邻无锡（宜兴），从南京去太极洞，必经宜兴，所以，行程还包括参观宜兴紫砂、茶场、竹海，太极洞是末站。大家眼前一亮：机会快到家门口了！问题是如何抓取，如何引进门？吴国平等人心急如焚。要知道，通过正常程序临时改变重要领导行程，是很困难的。马山一帮人急中能生智。他们辗转告诉朴老的夫人陈邦织：朴老虚年88岁了，如果当晚返回南京，必定太过疲累，而住宿宜兴，条件又太差劲，最好最方便的住所是无锡太湖边的锦园饭店，第二天顺便可以去马山看看。

建议传到朴老耳朵里，他欣然同意。这一欣然，消除了马山一帮人久久未平的忐忑不安，也拉开了大佛建造史上一段新的传奇。传奇里凝聚着勇力，诚心，以及各方的无私帮助。

接下来的困难还有万万千，现在说来都成了故事，其结果，就像孙悟空遇到困难，最终总能请来各路神仙化险为夷一样。单说一点，从筹备设计到建成竣工，赵朴初可谓倾心相助。因为，这是他理想中的东方大佛，他甚至一心希望灵山道场成为经典，成为未来佛教文化的遗产，希望灵山能修成正果。大佛开光前一天，九十一岁高龄的朴老又专程来到无锡，视察祥符寺，瞻礼灵山大佛。

在灵山体验考察期间，作家们不免感慨于“走马观花”的无奈。我同样无奈，但我似乎明白了其中的隐喻：人生大多是走马观花，大多数人，大多数时间，莫不如此。走马观花的人生往往意味着平乏，难以成就伟业、创造历史。但是，机会客观上始终存在，为什么只有少数人能抓住，而对大多数人来说只是浮云？抢抓机会不仅需要敏于捕捉一切有效信息的耳眼手，善于奔跑的腿，更有赖于那份不安于现状、不畏惧困难、不达目标决不罢休的心。心中，装着理想。

灵山造佛，佛造灵山，佛造吴国平。吴国平现在有很多身份，但我最感兴趣的是他的首席产品官。产品者何？文化也。“把文化切切实实转化成为老百姓喜闻乐见的大美场景，形成大效果、大震撼、大效益。”灵山人与时俱进，把握规律，开创了一条前无古人的发展之路。当我听到有人说吴国平在建造了大佛后“手指比做泥水匠时长多了”这句话时，我明了他的意思，然后一笑了之，但要说他的智慧比当年高妙多了，我举双手赞同。因为，当我看见他应邀出席各种场合作演讲，或者被各路媒体争相采访时，当听到他和盘托出“‘号准’一个‘脉’、转换一种‘场’、把好一个‘调’、 领先一步棋、找到一批人、算好一笔账”的密钥时，我想到了在函谷关被“截住”的老子：要从此路过，留下一著作。不是吗？老子留下了《道德经》，吴国平写就了既属于他个人、又造福众人的“灵山经”。

一直被模仿，从未被超越。灵山人有骄傲的资本。

一个小城的“无锡景”

关于“无锡”地名的由来，根据冯梦龙在《东周列国志》中讲的故亊，与古代制造兵器所用的材料“锡”有关，所谓“有锡天下兵，无锡天下清；有锡天下争，无锡天下宁” 的碑记。现在看来，基本无可考。但是，尽管证据空空如风，“无锡”之名偏偏就这样产生了，完全有别于有了什么才以之命名的常道。这样“无中生有”的运作方式，从历史到现实，从大无锡到小灵山，从引进“星期天工程师”到引进外资，仿佛一脉相承。难道，这就是“天下万物生于有，有生于无”的生动案例？

无，不是没有，而是无穷。如果说自然界的无中生有是应运而生，那么，小灵山乃至大无锡的发展，实靠人力为之。能成大事者，往往都是深谙“无中生有”规律的人，因为本质上，那是透过现象发掘本质真相。就像米开朗基罗把“大卫”从大理石里“剥”出来。

大家都知道，无锡有条太湖隧道，2021年建成通车前后，因为是“全国最长的湖底隧道”而广受关注。在城市功能布局上，它填补了无锡城市南部高速公路的空白——因为苦于没有陆地连通，前往西南部的宜兴，无锡人不得不兜着圈子从城北上高速。显然，这是逼出来的路，是困难堆里开出来的花，是典型的无中生有。但很多人不知道，还有一条湖底隧道正在建设中，它连接马山（灵山）和宜兴周铁(大拈花湾)。

如果把大拈花湾比作灵山事业版图中家前屋后的“自留地”，那么，从孔子故里的尼山圣境、到汉水之滨的兴汉胜境、以及西北塞外的那拉提·拈花湾、哈茵赛·拈花湾，则更像是“飞地”，这些“飞地”，全国已有20多个。灵山人以持续推动文化供给出圈、出新、出彩的不懈追求，走出了灵山胜境的“一亩三分地”。疫情之下，灵山是目下全国唯一赢利的景区。他们的秘密就在于这些以策划、设计、运维等轻资产形式存在的文化输出。在灵山的宏图大业面前，逢山开道、遇水架桥、借鸡生蛋，从来只是成功后的注脚，其本质上体现了无中生有的智慧。

2019年，法国巴黎圣母院发生火灾，整座建筑损毁严重。2016年，灵山梵宫也经历过一次火灾。梵宫，一座无中生有的绝美顶级艺术宫殿。它有着许多“全国之最”——集中的文化艺术大师最多、包含艺术风格最广、动用能工巧匠最多、技艺创新最复杂。火灾中，梵宫里面的许多艺术珍宝被毁，但就像它坚强的外表一样，梵宫不仅没有倒下，而且很快修复成功，并且有了全新的提升。这，就是凤凰涅槃吧。

在参观过程中，我常常问自己，佛，到底是什么？佛到底是如何修成正果的？我努力寻找答案。结果，我找到了答案的另一面，按照佛教的解释，释迦牟尼不是神，而是“觉者”，是觉悟了的人。他生于公元前623年，大体上与孔子同时代，名叫乔达摩·悉达多。

如果说佛法是度一切苦厄，那么，灵山人以及无锡一众能人、志士，从最初为了衣食生计，到顺应时代大潮而动，到怀胸怀天下，他们不惧踏遍千山万水、吃尽千辛万苦、说尽千言万语、历经千难万险，他们同样是时代的取经人，是以创造更多美好为己任的当代求法者。他们跃过龙门，逆风飞扬，翱翔九天。他们的个性，凝聚成了这个城市的集体秉性。再过千年，不管灵山胜境会不会成为经典，但无锡那些洗脚进城创业的吴国平们，已经被历史定格，他们创业路上的坎坷，也会像今人说旧事一样，为后人津津乐道，因为他们创造了时代精神，造就了这个城市发展中的“无锡景”。

作者简介

吴立群，现在无锡市科协工作，爱好写作，在《人民日报》《中国文艺报》《解放日报》《新民晚报》《无锡日报》《江南晚报》等发表散文、小说、诗歌等各类作品20多万字。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们