我嫂子46岁，跟邻村老周同居半年，白天各回各家，晚上她屋里灯一

我嫂子46岁，跟邻村老周同居半年，白天各回各家，晚上她屋里灯一灭，我哥在院里坐到天亮，侄女问妈去哪了，他撂一句别问，碗也没收

我嫂子46岁那年开春，跟邻村老周搭伙过到一块儿去了。

这事我憋了快一年，没跟外人说过。今天说出来，也不怕你们笑话。我就是想找个地方，把这口气吐一吐。

我哥跟我嫂子结婚22年，侄女今年19，在石家庄念大专，平时不常回来。我哥49，属蛇的，在镇上给人扛水泥、卸沙子，一天挣180块，赶上没活就在家歇着。他家那院子是2008年盖的，北屋三间，东屋两间放杂物，西边搭了个棚子，底下堆着玉米秸和一辆破三轮。院里有棵老石榴树，是我嫂子嫁过来那年栽的，到今年正好22年。树干比碗口粗，年年结，酸得很，没人吃，掉一地，我嫂子也不扫。

我嫂子姓刘，叫刘素芬，娘家是李家坳的，离我们村8里地。她这人能干，手脚麻利，地里活、家里活都是一把好手。早些年跟我哥在工地上干，后来腰不行了，就回来在镇上的服装厂踩缝纫机，一个月挣2600。她做饭好吃，尤其是烙饼，一层一层的，我哥就爱吃她烙的饼，说比镇上卖的好。她还有个习惯，每天晚上必须烧一壶水，倒进暖瓶里，第二天早上起来先喝半杯温的。这个习惯她保持了多少年，我也说不好，反正我嫁过来这些年，看她一直这样。

我嫁的是她小叔子，我男人是她老公的弟弟。我们两家住前后院，中间隔一道矮墙，墙头上还搁着几块砖，谁家做了好吃的，隔着墙喊一嗓子就行。以前我嫂子蒸了包子，就站墙根底下喊：“老二家的，拿个盆来。”我就拿盆过去，她给我拾五六个，热腾腾的。那时候日子虽然不富裕，但过得有来有往，心里踏实。

去年秋天开始，我就觉出不对劲了。

先是村里有人跟我说，看见我嫂子跟邻村一个男的，在镇上赶集的时候一块儿吃凉粉。那男的我认识，姓周，叫周德柱，52了，老婆前年得病没了，儿子在天津打工，就他一个人在家，种着几亩地，还养了一群羊。人长得一般，黑脸，大高个，不爱说话，走路有点晃肩膀。有人看见他俩在集上，老周给我嫂子买了一串葡萄，还递了张纸巾。就这点事，村里人嘴碎，传得跟什么似的。

我听了心里咯噔一下，但没往深里想。我嫂子那人，平时跟男的说话都少，怎么可能。

到了冬天，事就更多了。有人说看见老周骑摩托送我嫂子回来，到村口就停了，我嫂子自己走回来的。还有人说我嫂子晚上不在家，我哥一个人坐在院里抽烟。我问我哥，我哥说：“你嫂子去她娘家了。”可第二天我碰见我嫂子她娘家弟媳妇，人家说我嫂子根本没回去。

我心里就犯嘀咕了，但不敢问。我哥那脾气，闷葫芦一个，心里有事也不说，你要是问急了，他就瞪眼：“你管这么多干啥。”

真正让我觉得事情大了，是腊月里那天晚上。

那天我男人去邻村帮人杀猪，回来晚了，我等他，就没睡。大概晚上10点多，我听见后院有动静，是我哥家的院门响。我趴在墙头看了一眼——我嫂子从外面回来，穿件红棉袄，围巾包着头，走得挺快，进屋就把灯关了。我哥呢，坐在石榴树底下那个小马扎上，黑灯瞎火的，就他烟头一亮一亮的。我站了一会儿，没敢出声，回屋了。

第二天早上，我嫂子照常起来烧水、做饭，跟没事人一样。我哥吃了饭就出去了，一句话没说。我嫂子还跟我打招呼：“老二家的，今天去镇上不？帮我捎斤盐。”我应了一声，心里别扭得很。

这事我没跟任何人说，连我男人都没说。说了能咋样？劝？劝谁？我哥那张脸，你要是跟他说“你管管你媳妇”，他能把你轰出去。

转过年来，开春，3月份，事就明了了。

我嫂子跟老周的事，在村里传开了。传得最凶的是村东头开小卖部的张婶，她说她亲眼看见我嫂子晚上进了老周家，第二天早上才出来。张婶说这话的时候，是在小卖部门口，围了五六个人，有嗑瓜子的，有抱着孩子喂奶的。张婶说：“我可不是瞎说，我那天去邻村进货，早上5点多路过老周家门口，看见素芬从里面出来，头发都没梳，老周还站在门口送她呢。”

这话传到我耳朵里的时候，我正在家择韭菜。我当时手就停了，韭菜根上的泥掉了一地。我没说话，把韭菜择完，洗了，中午包了饺子。我男人吃了两碗，啥也没问。

我哥那几天没出去干活，就在家待着。我去给他送饺子，他坐在堂屋里，电视开着，也没看。桌上放着半碗剩粥，都结皮了。我说：“哥，吃点饺子。”他说：“放那吧。”我就放那了。出来的时候，我看见我嫂子的缝纫机还在东屋，上面搭着一块布，是给侄女做的一条裙子，才裁了一半。

侄女是4月份回来的。她不知道家里的事，回来那天还高高兴兴的，给她妈买了一双鞋，给她爸买了一条烟。晚上吃饭，侄女问：“我妈呢？”我哥撂了一句：“别问。”然后就没下文了。侄女当时就愣了，筷子举在半空，看看我哥，又看看我。我低头扒饭，没敢接话。

那天晚上，侄女跑到我家来，眼睛红红的，问我：“二婶，我妈到底去哪了？”我说：“你妈跟你爸闹了点别扭，回你姥姥家了。”侄女说：“我去姥姥家了，姥姥说我妈没回去。”我就不知道说啥了。侄女坐了一会儿，走了。走的时候，碗还在桌上，没收。

后来我才知道，我嫂子那晚没回来，是去了老周家。她走的时候，啥也没带，就拎了个布包，里面装了几件换洗衣裳。缝纫机上那条裙子，她没做完，就那么搁着。我哥第二天把那块布收起来了，叠得整整齐齐，放进柜子里。我看见他叠布的时候，手有点抖，但他一句话没说。

我嫂子跟老周，就这么过到一块儿了。

白天，我嫂子还回村里来。她在地里还有活，麦子要浇，菜要种。她早上回来，下午走，回老周那边去。有时候在村口碰见我，还跟我说话：“老二家的，地里的草该拔了。”我说：“嗯。”她就走了，走得挺快，头也不回。

我哥呢，白天出去干活，晚上回来，吃了饭就坐在院里。他不看电视，也不玩手机，就坐着。有时候坐一两个小时，有时候坐到半夜。石榴树底下那个小马扎，都快让他坐出坑来了。我有时候隔着墙听见他咳嗽，一声接一声，咳完了，又没动静了。

我嫂子屋里那盏灯，以前每天亮到晚上9点多，她睡得早。现在那屋没人住了，灯也不亮了。我哥有时候会站在那屋门口，站一会儿，然后回自己屋里去。那屋的门，他也没锁，就那么虚掩着。

村里人说什么的都有。

张婶说：“素芬就是嫌老李没本事，你看老周，人家养着羊，一年能挣好几万。”李婶说：“也不能全怪素芬，老李那个人，三棍子打不出个屁来，跟他过一辈子，闷也闷死了。”还有人说：“都46了，还折腾啥，忍忍就过去了。”也有人替我哥抱不平：“老李多老实的人，素芬这么做，太不地道了。”

我听着，不搭话。我能说啥？说我嫂子不好？她这些年伺候老的、照顾小的，也没少受累。说我哥不好？他闷是闷，可也没打过她、没骂过她，挣了钱都交给她。可你要让我说他们谁对，我说不上来。我就觉得，这个家，散了。

6月份的时候，侄女又回来了一趟。这次她知道了，是她妈给她打的电话。侄女在电话里哭，说：“妈，你回来吧。”我嫂子在电话那头也哭，说：“闺女，妈对不住你。”可哭完了，她还是没回来。

侄女回来那天，我哥在院里劈柴。他平时不劈柴，那堆柴都搁了两年了。那天他劈了一下午，劈了一大堆，劈完了，坐在那堆柴上抽烟。侄女站在他旁边，说：“爸，你跟我妈到底咋了？”我哥说：“大人的事，你别管。”侄女说：“我都19了，不是小孩了。”我哥不说话了，抽完一根，又点一根。

侄女跑到我家，趴在我床上哭。我拍着她的背，不知道说啥好。侄女说：“二婶，我妈是不是不要我了？”我说：“不能，你妈咋能不要你。”侄女说：“那她为啥不回来？”我说：“她……她可能就是想换个活法。”侄女说：“啥叫换个活法？她跟我爸过了22年，说换就换？”我答不上来。

那天晚上，侄女住在我家。我听见她翻来覆去，半夜才睡着。第二天早上，她走了，回学校了。走的时候，她爸给她装了500块钱，她没要，说：“爸，你留着吧。”我哥把钱塞进她兜里，说：“拿着。”侄女就拿着了。

我嫂子跟老周那边，日子过得咋样，我不太清楚。听人说，老周对她挺好，给她买了辆电动车，让她来回骑着方便。还说老周的儿子也挺懂事，管我嫂子叫“姨”，过年还给她买了件羽绒服。我嫂子呢，也帮老周喂羊、做饭，把老周那三间旧房收拾得挺利索。有人说在镇上看见他俩，一块儿买化肥，老周推着车，我嫂子在后面跟着，有说有笑的。

我听见这些，心里不是滋味。你说她过得不好吧，人家看着挺好。你说她过得好吧，她把自己的家扔了。这事儿，咋说呢。

我哥这半年，老了不少。头发白了一半，脸也瘦了，颧骨都突出来了。他还是出去干活，可干得少了，有时候干半天就回来。回来就坐在院里，也不说话。我给他送饭，他就吃，不送，他也不说饿。有一次我给他送包子，他吃了两个，说：“你嫂子蒸的包子，比这个好吃。”说完就不说了，接着吃。

我听了，鼻子一酸，赶紧出来了。

7月份的时候，出了一件事。

那天下午，我嫂子回来拿东西。她进了屋，收拾了几件衣裳，还有她那个暖瓶。那个暖瓶还是她结婚时候买的，红双喜的，瓶胆都换过两回了。她拎着暖瓶出来的时候，我哥正好从外面回来。俩人在院里碰上了。

我哥站在院门口，我嫂子站在石榴树底下，俩人隔着三四步远，谁也没说话。我嫂子低着头，把暖瓶换了只手拎着。我哥看着她，嘴动了动，没出声。

过了大概有一分钟，我嫂子说：“老李，我走了。”我哥说：“嗯。”我嫂子就往外走。走到我哥身边的时候，我哥突然说：“你那个……那个裙子，我给收起来了。”我嫂子停了一下，说：“啥裙子？”我哥说：“给闺女做的那条。”我嫂子没说话，走了。

我哥站在院里，站了很长时间。我隔着墙看见他，他用手抹了一下脸，然后进屋了。那天晚上，他没出来坐。

我嫂子走的时候，把暖瓶带走了。那个暖瓶，是她用了22年的。她带走了暖瓶，留下了那台缝纫机。

8月份，侄女放暑假回来了。她先去看了她妈，在老周家待了两天。回来的时候，脸色不太好。我问她：“你妈咋样？”她说：“就那样。”我说：“老周对你好不？”她说：“还行，给我炖了鸡。”然后就不说了。

晚上，侄女跟我睡。她跟我说：“二婶，我妈在老周家，住的是东屋，屋里就一张床，一个柜子，墙上贴的是老周孙子画的画。我妈的衣裳，就挂在门后头，几件，没几件。她那个暖瓶，搁在窗台上，还是那个红双喜的。”侄女说着说着就哭了，说：“二婶，我妈过得不好，我看出来了。她给老周做饭、喂羊，老周的儿子回来，她还得伺候。她手都糙了，以前在服装厂，手多细啊。”

我搂着侄女，没说话。

侄女又说：“可我妈说她不后悔。她说她跟我爸过了22年，没说过那么多话。她说老周晚上跟她唠嗑，唠到半夜。她说她这辈子，头一回有人听她说话。”

我听到这，心里咯噔一下。我哥那人，确实不爱说话。你跟他唠嗑，他就“嗯”“啊”“行”，三句话到头了。我嫂子以前跟我说过：“你哥那人，你跟他说十句，他回你一句，还是‘嗯’。”我当时还笑，说：“他就那样。”现在想想，我嫂子那22年，是咋过来的。

9月份，我哥病了一场。也不是啥大病，就是感冒，发烧，烧到39度。他一个人在家，也没跟我说。还是我过去送菜，看见他躺在床上，脸烧得通红，才赶紧叫了村医。村医给挂了吊瓶，说：“咋不早说？”我哥说：“没事，扛扛就过去了。”

我给他熬了粥，他喝了两口，不喝了。我坐在他床边，说：“哥，要不我给嫂子打个电话？”我哥说：“别打。”我说：“你都这样了。”我哥说：“别打，她忙。”我就不说了。

那天晚上，我守着我哥。他睡着的时候，嘴里嘟囔了一句，我没听清。好像是我嫂子的名字，又好像不是。我坐在那，看着他，心里想，这22年，他俩到底咋过的。

10月份，我嫂子回来了一趟，是来拿她的身份证。她要在老周那边办个啥手续，需要身份证。她回来的时候，我哥不在家，出去干活了。她进了屋，翻了一会儿，找到了身份证。出来的时候，碰见了我。

她跟我说：“老二家的，你哥最近咋样？”我说：“还行。”她说：“我听说他病了？”我说：“好了。”她站了一会儿，说：“那就好。”然后她就走了。

我看着她走，走到院门口，她回头看了一眼那棵石榴树。石榴熟了，裂开了几个，红红的，挂在树上。她看了一眼，走了。

我哥回来，看见屋里的柜子被翻过，就知道我嫂子回来过。他没问，我也没说。他坐在院里，看着那棵石榴树，看了一会儿，说：“今年石榴结得多。”我说：“嗯。”他说：“没人吃。”我说：“嗯。”他就不说话了。

11月份，天冷了。我哥把北屋的窗户糊上了，东屋的窗户他没糊。我问他：“东屋不糊？”他说：“不用。”那屋没人住，糊它干啥。

我嫂子在老周那边，听说也挺好。老周给她买了件棉袄，红色的，跟去年那件差不多。她穿着那件棉袄，在集上买白菜，有人看见她了，说她胖了点，脸上有肉了。

侄女给我打电话，说：“二婶，我妈给我打电话了，说让我寒假去她那边过年。”我说：“你去不？”侄女说：“我不知道。”我说：“你想去就去。”侄女说：“我爸咋办？”我答不上来。

12月份，下雪了。我哥在院里扫雪，扫完了，坐在石榴树底下。石榴树叶子掉光了，光秃秃的，枝上挂着几个干了的石榴，黑黑的，没人摘。我哥坐在那，抽了根烟。我隔着墙看见他，他抽完了，站起来，拍了拍身上的雪，进屋了。

那天晚上，我听见我哥屋里的灯亮到很晚。他平时睡得早，那天到11点还亮着。我不知道他在干啥，也没过去看。

昨天，侄女给我发了条微信，说：“二婶，我妈跟我说，她想跟我爸离婚。”我看着那条微信，看了半天，没回。

我不知道咋回。

我哥今天又出去干活了。早上走的时候，我看见他穿了件旧棉袄，袖口都磨破了。我喊他：“哥，换件衣裳。”他说：“不用，干活穿好的干啥。”就走了。

我嫂子呢，听说今天在老周家蒸馒头。她蒸馒头手艺好，老周爱吃。她那个暖瓶，还在窗台上搁着，红双喜的，跟她在的时候一样。

村里人还在说。张婶说：“都这样了，离就离吧，拖着有啥意思。”李婶说：“素芬也是，都46了，还折腾，老了咋办。”还有人说：“老李太老实了，要搁别人，早打上门去了。”

我听着，还是不搭话。

我就想，这事儿，到底怪谁呢？

怪我哥太闷？可他闷了22年，我嫂子也没说啥。怪我嫂子太狠？可她伺候老的、照顾小的，也没少受累。怪老周？人家一个光棍，找个伴，也没犯法。

我想不明白。

今天下午，我碰见了我嫂子。她骑着那辆电动车，从镇上回来，车筐里装着菜。她看见我，停了车，说：“老二家的，你哥最近咋样？”我说：“还那样。”她说：“哦。”然后从车筐里拿出几个苹果，说：“给，老周家树上摘的，甜。”我接了，说：“谢谢嫂子。”她愣了一下，说：“别叫嫂子了，叫素芬吧。”说完就骑着车走了。

我拎着那几个苹果，站在路边，站了半天。

那几个苹果，红红的，跟石榴一样红。我拿回家，洗了一个，咬了一口，确实甜。

可我吃着吃着，就想哭。

我哥今晚回来，我给他送了两个苹果。他接过去，看了看，说：“哪来的？”我说：“买的。”他说：“哦。”咬了一口，说：“甜。”然后就不说话了。

他坐在院里，吃着苹果。我隔着墙看着他，他吃完了，把苹果核扔进石榴树底下，站起来，进屋了。屋里的灯亮了，一会儿又灭了。

院里就剩那棵石榴树，光秃秃的，在风里晃。

我回屋，躺在炕上，翻来覆去睡不着。我就想，这事儿，要是搁在你们身上，你们咋办？

是劝我哥离了，还是劝我嫂子回来？

还是说，就这么拖着，拖到啥时候算啥时候？

我想不明白。你们说呢。