亲戚聚餐时，舅妈请来市委书记，还嫌我没出息，让我躲杂物间吃饭

舅妈请来市委书记，却让我躲杂物间吃饭

第一章 年夜饭的请柬

腊月二十八那天，我妈接到舅妈的电话，说今年年夜饭定在正月初三，地点在舅舅家新买的别墅，还特意嘱咐了一句：“今年有贵客来，你们穿得体面点。”

我妈挂掉电话，脸上的表情有些复杂。她站在厨房门口，手里还攥着没擦干的抹布，愣了好一会儿才说：“你舅妈说，今年请了市委书记来家里吃饭。”

我爸从报纸上抬起头，推了推老花镜，没说话。

我正坐在客厅沙发上改简历，听到这话，手指在键盘上顿了一下。市委书记？舅舅家什么时候跟市委书记攀上关系了？

“说是你舅妈那边的远房表叔，刚调到咱们市里当书记，过年走动走动。”我妈说着，转身回了厨房，水龙头哗啦啦响起来，盖过了她后面的话。

我合上电脑。心里隐约觉得，今年这顿年夜饭，怕是不好吃。

我叫陈默，今年二十九岁，在省城一家小文化公司做文案策划。说起来是“策划”，其实就是写写公众号推文，偶尔接点广告文案的活。公司不大，十几个人，老板抠门，工资不高，好在清闲。

可在舅妈眼里，我就是“没出息”的代名词。

舅妈叫周丽华，是我妈的弟媳。早年跟舅舅一起做建材生意，赶上了房地产的好时候，攒下了一份家业。如今舅舅的建材公司规模不小，舅妈也不上班了，专心做“太太”，热衷于参加各种商会活动，认识了不少“有头有脸”的人。

从小到大，舅妈对我妈的称呼是“大姐”，语气里却总带着几分居高临下的怜悯。因为我妈嫁给我爸这个老实巴交的中学老师，一辈子没挣过大钱，住的还是学校分的家属楼，八十多平米，客厅摆不下大沙发。

而舅妈家的别墅，光客厅就比我家整套房子大。

小时候我不懂，只觉得舅妈家好玩，有楼梯，有花园，表弟的玩具堆满一个房间。后来才慢慢听出来，舅妈说话不好听。

“大姐啊，你们家陈默这次期末考试多少名？哦，全班第十啊，那还行吧……我们浩浩这次年级第三，老师说有希望冲一冲省重点。”

“陈默考大学啊？二本啊……也挺好的，现在大学生多，能有个学上就不错。我们浩浩目标是985呢。”

“陈默毕业了吧？在省城做什么工作？哦，写文章啊……那能挣几个钱？要我说，还是考公务员实在，要不让你舅舅帮他找个关系？”

这些话，我妈从不跟我学。是我自己听到的，一次两次，次数多了，也就麻木了。

但今年不太一样。

今年我失业了。

公司经营不善，年前突然倒闭，老板连夜跑路，欠了我们三个月工资。我没敢跟家里说，只说不着急回去，想在省城多待几天。其实是在出租屋里投简历，投了几十份，回音寥寥。

二十九岁，没房没车没存款，女朋友也刚分手不久。说实话，我自己都觉得自己混得挺失败。

正月初三一大早，我妈就开始催我起床。

“穿那件新买的羊毛衫，深灰色的，显精神。”她一边给我递衣服，一边打量我，“头发理了吗？怎么这么长？”

“年前理的。”我接过衣服，闻到一股樟脑丸的味道。

我爸已经穿好了他那件压箱底的藏蓝色夹克，正坐在门口换鞋。他退休两年了，头发白了大半，但精神还好，只是不爱说话。我妈说他年轻时就不爱说话，现在更沉默了。

出门前，我妈往我手里塞了一个红包。

“给浩浩的，压岁钱。”她压低声音，“你舅妈那人你知道，咱们不能失礼。”

我捏着那个红包，不厚，里面是两张一百的。我妈退休金一个月两千八，我爸的退休金也就四千出头，两个人加起来不够舅妈家一个月物业费。

可我什么也没说，把红包揣进兜里。

舅舅家的别墅在城东的翡翠湖小区，是市里有名的富人区。出租车开到小区门口就被保安拦下了，问了半天，又打电话跟业主确认，才放行。

我妈坐在车里，看着窗外一栋栋风格各异的别墅，轻声说：“你舅舅当年买这房子的时候，才花了三百万，现在怕是要值一千多万了。”

我爸“嗯”了一声，没接话。

车停在一栋欧式别墅门前，门口停着好几辆车，最显眼的是一辆黑色奥迪，车牌号是“00001”。

我心里咯噔一下。市委书记的车。

舅妈已经站在门口迎接了。她穿着一件酒红色羊绒大衣，脖子上系着丝巾，头发刚做过的，蓬松有型。看到我们，她露出一个得体但稍纵即逝的笑容。

“大姐，姐夫，来了啊。快进来，外面冷。”她的目光在我身上停留了不到一秒，转身就往里走。

“浩浩呢？”我妈问。

“在楼上陪客人说话呢。”舅妈说着，压低声音，“书记一家都来了，你们注意点，别乱说话。”

我注意到她说的是“你们”，不是“咱们”。

客厅里暖气开得很足，沙发是真皮的，茶几上摆着进口水果和精致的点心。已经有好几个人坐在那里了，我认出其中一个是舅舅，正陪着一个五十多岁的男人说话。

那男人身材不高，微胖，头发梳得一丝不苟，穿着深灰色夹克，看起来倒没什么架子，正笑着跟舅舅说什么。

市委书记，张建国。

舅妈走过去，在那男人耳边说了句什么，然后朝我们这边指了指。张书记抬起头，朝我们点了点头，算是打过招呼。

“来来来，大姐坐这儿。”舅舅站起来招呼，把我妈让到沙发上。我爸被安排在旁边的单人沙发上。我站在客厅中央，一时不知道该往哪儿坐。

沙发上都坐满了人。舅妈、舅舅、张书记，还有张书记的夫人和女儿，再加上我妈，刚好把一圈沙发占满。

“陈默，你坐那边椅子上。”舅妈指了指角落的一把折叠椅。

我走过去坐下。椅子有点矮，坐着比沙发矮了一大截，像个小学生坐在教室最后一排。

张书记的夫人倒是很和气，问我妈：“这是你儿子？长得挺精神的，在哪儿工作？”

我妈刚要回答，舅妈抢在前面说：“在省城呢，搞文化工作的。”然后迅速岔开话题，“嫂子，你尝尝这个车厘子，进口的，特别甜。”

我妈的脸色暗了一下，但很快恢复如常。

这时候，门铃又响了。

舅妈去开门，迎进来一对中年夫妇。我认出是我二姨和二姨夫。二姨是我妈的妹妹，在银行工作，二姨夫是公务员，副处级。

舅妈对他们的态度明显热情了许多，拉着二姨的手往沙发那边引：“快进来，正好正好，张书记也在呢。”

二姨夫跟张书记握了手，寒暄了几句，被安排在沙发上坐下。二姨坐在沙发扶手上，也没人觉得不合适。

客厅里人越来越多，舅舅家的亲戚、舅妈那边的亲戚，还有张书记带来的几个人，加起来快二十个。沙发上坐满了，后来的人只能坐餐椅。

我依然坐在角落的折叠椅上。

我妈几次想跟我说话，都被舅妈拉着跟人介绍。我爸坐在单人沙发上，跟旁边一个老头有一搭没一搭地聊着，大概也是哪个亲戚的长辈。

我掏出手机，假装在看什么，其实是在刷招聘信息。

“陈默。”舅妈突然叫我。

我抬起头。

“你去厨房帮王阿姨搭把手，把菜端出来。”舅妈的声音不大，但客厅里的人都听见了。

我站起来，往厨房走。路过我妈身边时，她看了我一眼，嘴唇动了动，但什么都没说。

厨房里，王阿姨正在灶台前忙活。她是舅妈家的住家保姆，五十来岁，手脚麻利。看到我进来，愣了一下：“陈默啊，你怎么来厨房了？”

“舅妈让我来帮忙。”

王阿姨“哦”了一声，眼神里闪过一丝了然。她递给我一盘凉菜：“那你把这个端出去吧，小心别洒了。”

我端着盘子回到客厅，放在餐桌上。餐桌很大，能坐十几个人，上面已经摆了不少菜。舅妈正在跟张书记的夫人介绍菜色，没看我。

来回端了几趟菜，我额头上冒了汗。客厅里暖气太足，我又穿着羊毛衫，后背都湿了。

最后一趟端完菜，舅妈走过来，压低声音说：“陈默，一会儿吃饭你就在杂物间吃吧，那边有张小桌子，我让王阿姨给你盛点菜过去。”

我愣了一下。

“那边坐不下。”舅妈朝餐桌努了努嘴，语气轻描淡写，“今天人多，位子不够。你在那边吃一样的，菜都给你留了。”

餐桌上确实坐满了。我数了一下，十二个座位，正好坐下张书记一家、舅舅舅妈、二姨二姨夫、我妈我爸，还有几个我不太认识的长辈。连表弟浩浩都有座位。

“好。”我说。

舅妈似乎没想到我这么痛快，愣了一下，然后转身去招呼客人了。

我走进杂物间。

那是一个不到四平米的小房间，堆着拖把、水桶、纸箱和各种清洁用品。角落里确实有一张小折叠桌，桌上放着一碗米饭和两碟菜。菜是刚才我端上桌的那些，每样夹了一点，放在两个小碟子里，看起来像是剩菜。

杂物间没有暖气，冷飕飕的。我坐在一张塑料凳子上，看着那碗米饭，忽然想起小时候外婆还在的时候。

那时候过年，一大家子人挤在外婆的老房子里，吃饭要摆两桌。大人一桌，小孩一桌。我每次都跟表弟表妹们坐一桌，热热闹闹的。外婆总会偷偷往我碗里多夹一块红烧肉，说“默默要多吃点，长身体”。

外婆走了以后，年味就淡了。再后来，舅妈家越来越有钱，年夜饭从外婆家搬到了饭店，又从饭店搬到了别墅。我从小孩那桌，慢慢变成了“多余的人”。

正想着，门被推开了。

是我妈。

她站在门口，手里端着一碗汤，脸色很难看。

“你怎么在这儿吃？”她的声音有些发抖。

“舅妈说餐桌坐不下。”我说。

我妈的眼眶一下子红了。她把手里的汤放在小桌子上，然后转身就走。我拉住她：“妈，别。”

“我找她说理去。”我妈甩开我的手。

“算了。”我站起来，“真的算了。吃完就回去了，别闹。”

我妈站在杂物间门口，背对着我，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，她才说：“你爸血压高，我不想在他面前吵。陈默，妈对不起你。”

“说什么呢。”我勉强笑了笑，“不就是一顿饭嘛，哪儿吃不是吃。这菜挺好的。”

我妈没再说什么，走了。

我坐下来，开始吃那碗米饭。米饭是温的，菜有点凉了。一口一口吃下去，尝不出什么味道。

外面客厅里传来觥筹交错的声音，舅妈的笑声格外响亮：“张书记，您尝尝这个，这是我们浩浩特意去买的，正宗的阳澄湖大闸蟹……”

我把碗里的最后一粒米扒干净，放下筷子。

杂物间的角落里，有一个旧书架，上面堆着些杂物。我的目光扫过去，忽然定住了。

书架最底层，靠里面的位置，有一本蓝色封面的书。书脊上印着几个字——《清江往事》。

那本书，是我写的。

不，准确地说，是我参与编写的。三年前，省城一家出版社策划了一套地方文化丛书，我经朋友介绍，接了其中一本。写的是清江市的历史掌故、民俗风情，前后花了八个月，查了无数资料，采访了好几位老人。稿费不高，但书出版后反响不错，还拿了省里一个什么奖。

我从来没跟家里人说过这事。

因为在舅妈眼里，写这种“没用的书”就是浪费时间。她曾经当着我的面跟我妈说：“陈默写那些东西有什么用？又不能当饭吃。要我说，趁年轻赶紧考个编，要不就跟你舅舅做生意。”

我走过去，从书架最底层抽出那本书。

蓝色封面上，书名是烫金的楷体字，下面印着“陈默 编著”。翻开扉页，还有我的照片和简介，是出版社要求加的。

我翻到后记那一页，看到自己写的一段话：“谨以此书，献给所有在时代洪流中坚守故乡记忆的人。”

看着这几行字，我的鼻子突然有点酸。

这时候，杂物间的门又被推开了。

我抬起头，看到了张书记。

他站在门口，目光落在我手里的书上，然后移到我的脸上。

“你是陈默？”他问。

“是。”

“《清江往事》是你写的？”

“是……参与编写的。”我把书合上，站起来。

张书记走进来，从我手里接过那本书。他翻了几页，忽然笑了：“我去年在省图书馆看到这本书，借回去读了两遍。写得好啊，尤其是那段关于清江码头文化的考证，我老家就是清江码头的，小时候听我爷爷讲过那些事，你写得比他自己讲得还清楚。”

我愣住了。

“老周说你是他外甥，在省城搞文化工作，我还在想是不是同名同姓。”张书记把书还给我，拍了拍我的肩膀，“小伙子，有出息。现在能沉下心写东西的年轻人不多了。”

我张了张嘴，不知道说什么好。

“出来坐吧。”张书记说，“坐这儿像什么话。”

他转身往外走，我跟在后面，走出了杂物间。

客厅里，舅妈正举着酒杯跟人说话，看到我从杂物间出来，脸色一变。再看到张书记跟我并肩走出来，她的笑容僵在了脸上。

“张书记，您怎么……”舅妈快步走过来。

“我找陈默聊了两句。”张书记的声音不大，但客厅里的人都安静下来，“你们家这个外甥不得了啊，写过一本《清江往事》，我读过，写得很好。对了，丽华，你怎么让他在杂物间吃饭？”

舅妈的脸色瞬间变得惨白。

“我……那个……餐桌坐不下了……”舅妈结结巴巴地说。

“坐不下就让孩子去杂物间？”张书记的语气依然平和，但谁都听得出话里的分量，“丽华啊，过年一家人团聚，坐不下就挤挤嘛，实在不行加把椅子。让年轻人躲杂物间吃饭，这说不过去。”

客厅里鸦雀无声。

舅舅走过来，脸色也很难看，瞪了舅妈一眼，然后笑着对张书记说：“张书记说得对，是我们考虑不周。陈默，来来来，过来坐，我给你加把椅子。”

我妈坐在沙发上，眼眶还是红的，但嘴角已经微微扬起来了。我爸抬起头，第一次正眼看了舅妈一眼，然后朝我点了点头。

那是他少有的、明确的肯定。

我走过去，在餐桌旁加了把椅子。二姨夫往旁边挪了挪，给我腾出空间。二姨朝我笑了笑，小声说：“陈默，你那本书，回头送二姨一本啊。”

“好。”我点头。

那顿饭，我吃得格外踏实。

舅妈全程没怎么说话，只是偶尔给张书记倒酒，手有点抖。表弟浩浩凑过来问我：“哥，你真出过书啊？能不能送我一本，我同学肯定羡慕死。”

“行。”我摸了摸他的头。

张书记走的时候，特意跟我握了握手，说：“小陈，你要是有兴趣，回头可以给我们市里的文旅公众号写点东西。清江的历史文化，需要你这样的人才来挖掘。”

“好，谢谢张书记。”

奥迪车开走了。舅舅站在门口，看着车消失在小区尽头，转身回来，脸色阴沉地看了舅妈一眼，什么都没说，上楼去了。

舅妈站在客厅里，脸上的笑容已经没了。她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是转身进了厨房。

回家的路上，我妈一直没说话。

出租车里暖风吹着，我爸坐在副驾驶，我跟我妈坐在后座。车窗外，城市的灯火一盏盏往后退，红红绿绿的，像另一种星星。

“陈默。”我妈忽然开口。

“嗯。”

“你那本书，怎么不跟家里说？”

“也没什么好说的。”我靠在椅背上，“又不是什么大不了的成就。”

我妈沉默了一会儿，然后伸出手，握住了我的手。她的手有些粗糙，关节因为常年做家务而变形，但很温暖。

“妈为你骄傲。”她说。

声音很轻，轻到我差点没听清。

可我听清了。

那一刻，我忽然觉得，二十九岁的自己，其实也没那么失败。

第二章 旧书与体面

正月初四，我没回省城。

原本计划初三吃完饭就走，但张书记那番话，像一颗石子扔进了平静的湖面，涟漪一圈圈荡开，把原本定好的事都打乱了。

初四早上，我妈接了个电话，是二姨打来的。

“二姨说，让你去她家坐坐。”我妈把手机递给我，脸上带着一种说不清道不明的表情，像是高兴，又像是忐忑。

“二姨？”我有些意外。二姨在银行工作，平时跟我们家走动不算多，逢年过节见个面，客客气气的。她儿子，也就是我表弟陈航，在省城一家国企上班，去年刚提了副科级。二姨夫在区里某局当副局长，正处级，在我们这些亲戚里，算是有头有脸的了。

“她说想看看你那本书。”我妈补了一句。

我愣了一下。昨天饭桌上二姨是说了句“回头送二姨一本”，我当是客气话，没想到她当真了。

“去吧。”我爸从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“带上两本。”

我家住在老城区一栋六层红砖楼的四楼，没有电梯，楼道里堆着邻居家的杂物，墙上贴着各种小广告。走到楼下的时候，我碰到了买菜回来的王阿姨。

王阿姨是我妈的老同事，退休前在同一个学校教书。她提着一兜子菜，看到我，眼睛一亮：“陈默回来了？谈对象了没有？”

“还没呢，王阿姨。”我笑着应付。

“哎，年轻人别着急，慢慢来。”她压低声音，“你妈可着急了，年前还托我给你留意呢。”

“给您添麻烦了。”我尴尬地笑了笑，逃一样地走了。

二姨家在新城区，一个高档小区，门口有门禁，绿化很好，看得出来物业费不便宜。我报了楼栋号和名字，保安打了个电话确认，才放我进去。

电梯到十二楼，二姨已经在门口等了。

“陈默来了，快进来快进来。”二姨穿着居家的羊绒衫，脚上是棉拖鞋，看起来比昨天在舅妈家放松多了。她接过我手里的袋子，“还带什么东西，来就来嘛。”

“自己出的书，给您看看。”我说。

二姨夫坐在客厅沙发上看手机，看到我，点了点头：“来了。”

“姨夫。”我叫了一声。

“坐吧。”他指了指沙发，又低头看手机。

二姨给我倒了茶，然后坐在我旁边，把两本书拿在手里翻看。蓝色的封面，烫金的字，书页有些旧，因为是我从杂物间抢救出来的那本，边角有点磨损。

“封面挺好看的。”二姨说，“陈默，你什么时候写的这本书？我们都不知道。”

“三年前了，工作不太忙的时候接的活。”我端起茶杯喝了一口，是龙井，比舅妈家的茶淡一些，但很清香。

“写了多久？”

“八个月吧。”

“辛苦吗？”

“还行，查资料费点劲，采访了几个老人，跑了几趟清江那边。”

二姨翻到后记，看了一会儿，忽然抬起头：“你这里写了，谨以此书献给坚守故乡记忆的人。陈默，你对老家有感情啊。”

“总得有人记住那些东西。”我说。

二姨夫这时候放下手机，看了我一眼。他的目光比刚才多了一些什么，但我说不清。

“陈默，”他开口了，声音沉稳，“你现在那个公司，还干着呢？”

“公司倒闭了。”我老实说，“年前的事。”

二姨夫“嗯”了一声，没有意外，也没有追问。他端起茶杯，慢慢喝了一口，然后说：“有什么打算？”

“还在投简历。”我说，“想找个文化相关的工作，编辑、策划什么的。”

“省城机会多，慢慢来。”二姨夫说。

二姨在旁边接话：“你二姨夫认识省出版社的一个副社长，要不要帮你问问？”

我愣了一下，还没回答，二姨夫先摆了摆手：“别瞎张罗。陈默自己有路子，你问什么。”

二姨撇撇嘴，没再说。

我笑了一下：“谢谢二姨，我自己先试试。实在不行再麻烦您。”

二姨夫看了我一眼，这次的目光里多了一些认可，像是在说“这孩子懂事”。他重新拿起手机，但过了一会儿又放下，说：“你那本书，送一本给我。我有个老同学在省社科联，搞地方文化研究的，下回见面我帮你问问，看看他们那边有没有合适的事做。”

“好，谢谢姨夫。”

二姨夫点了点头，不再说话，起身去了书房。

二姨凑过来，压低声音：“你姨夫那人就是这样，话不多，但心里有数。”

我点了点头。其实我知道，二姨夫这人，面上看着冷淡，但从来不说虚话。他能主动提出来帮我问，说明他真觉得这事靠谱。

中午在二姨家吃了饭，二姨做了四个菜一个汤，不丰盛，但很用心。二姨夫话不多，偶尔问两句我在省城的生活，我一一回答。他听得很认真，但很少评价。

吃完饭，我起身告辞。二姨送到门口，拉着我的手说：“陈默，你舅妈那个人，你别往心里去。她那张嘴，一辈子都改不了。”

“我知道。”我说，“没往心里去。”

二姨叹了口气：“其实你舅舅也不容易，摊上那么个媳妇。不过话说回来，这些年要不是你舅妈，你舅舅那生意也做不起来。人嘛，都有长处短处。”

我点了点头。二姨说得对，舅妈这人势利，但确实能干。舅舅以前就是个老实巴交的泥瓦匠，是舅妈带着他跑业务、拉客户，才一点点把生意做起来的。她看不起我，是因为她觉得“有用”才是本事。而写书，在她眼里是“没用”的事。

二姨又说：“你写的书，二姨真觉得好。虽然我看不太懂，但翻了几页，知道你用了心。”

这话让我心里一暖。

从二姨家出来，我没有直接回家，而是去了老城区的新华书店。

书店还在，只是二楼改成了奶茶店，只有一楼卖书。我进去逛了逛，在地方文化专柜找到了《清江往事》，架上还有三本。我抽出一本，翻开，看到自己写的那段后记，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

“小伙子，买书吗？”店员走过来问。

“随便看看。”我把书放回去。

店员是个二十来岁的姑娘，她看了看我，又看了看那本书的封面，忽然说：“这本写得挺好的，我翻过。你是本地人吧？”

“嗯。”

“那你应该看看，里面写的那些老巷子、老码头，现在都没了。”她的语气里有一丝惋惜。

“是啊，都没了。”我说。

从书店出来，天已经暗了。冬天的傍晚来得快，路灯一盏盏亮起来，把老城区的街道照得昏黄。我沿着青石板路慢慢走，路过一家裁缝铺，里面传来缝纫机“哒哒哒”的声音；路过一家烧饼摊，芝麻的香味飘出来，热腾腾的；路过一家旧茶馆，几个老人在里面下棋，棋子落在木板上，清脆有声。

这些都是我书里写过的东西。

我忽然觉得，或许这就是我写那本书的意义。不是为了谁认可，不是为了证明什么，只是因为这些东西不该被忘记。

回到家，我妈正在厨房做饭。我爸坐在客厅看新闻，见我进来，摘下老花镜问：“去你二姨家怎么样？”

“挺好。二姨夫说帮我问问省社科联那边有没有合适的事做。”

我爸点了点头，重新戴上眼镜，继续看新闻。过了一会儿，他忽然说：“你那个舅妈，今天下午给你妈打电话了。”

我顿了一下：“说什么了？”

“问你那本书的事，问还有没有多的，她想拿几本送人。”

我忍不住笑了。舅妈这人，精明一辈子，但永远算不透一件事：有些东西，不是靠算计能得到的。

“你妈说家里还有几本，答应给她两本。”我爸说，“你妈还特意叮嘱她，别在书上乱写乱画。”

我妈从厨房探出头，瞪了我爸一眼：“我什么时候说这话了？”

“反正就那意思。”我爸面不改色。

我笑得不行。我爸平时不爱说话，但偶尔冒出一两句，能让人乐半天。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，上面是白天收到的一条面试通知，一家文化传媒公司，做内容策划，年后入职。工资比之前高一些，虽然也不算多，但至少是个正经工作。

我回复了邮件，确认面试时间。

然后我打开备忘录，写了一段话：“不管你做什么，总有人觉得你没出息。但也总有人，会在你写的东西里看到光。”

想了想，又把这段话删了。太矫情。

换成了一句更简单的：“过好自己的日子。”

放下手机，我闭上眼睛。窗外偶尔传来远处的鞭炮声，年是还没过完的。我心里忽然很平静。

有些人看重体面，有些人看重情分。舅妈看重的是前者，我妈看重的是后者。而我，大概只想在两者之间，找到一条自己的路。

正月初六，我收拾好行李，准备回省城。

我妈给我装了一袋子东西，腊肉、香肠、她自己做的咸菜，还有两罐蜂蜜。她一边往袋子里塞东西，一边叮嘱：“到了给家里打电话，别老熬夜，吃饭要准时。”

“知道了。”我应着，把袋子扛上肩。

我爸站在门口，看了我一眼，说：“好好干。”

就三个字。

我点了点头，转身下楼。

走到楼下，我回头看了一眼。我妈还站在阳台上，朝我挥手。我挥了挥手，示意她回去。

出小区大门的时候，我碰到了舅妈。

她开着一辆白色宝马，刚从外面回来，应该是来老城区办事。看到我，她把车停在路边，摇下车窗。

“陈默，回省城啊？”

“嗯，舅妈。”

她犹豫了一下，从副驾驶座上拿起一个纸袋，递给我：“这个你拿着。”

我接过来一看，是一盒茶叶，牌子不错。

“你舅舅让给你的。”她说，又补了一句，“你那个书，有多的再给舅妈两本，我送朋友。”

我看了她一眼。阳光照在她脸上，能看到细细的皱纹和有点松弛的皮肤。她已经不年轻了，那种咄咄逼人的气势，此刻也淡了很多。

“好。”我说。

她点了点头，摇上车窗，开走了。

车尾灯消失在街角。我把茶叶放进包里，朝公交站走去。

阳光很好，年味还没散尽，路边的红灯笼被风吹得轻轻摇晃。我忽然想起小时候，舅妈还没有发家的时候，过年也会给我和我妈买新衣服，会拉着我的手说“陈默真聪明，将来一定有出息”。

是从什么时候开始变的呢？或许没有变，只是钱多了，把原来的那点真心挤到了角落里。

可那点真心，还在不在？

我摇了摇头，不再去想。

公交车来了，我上车，投币，找了个靠窗的座位坐下。车子发动，老城区的街景一点点往后退，熟悉的、不熟悉的，都在身后。

手机震了一下，是一条微信。

二姨发来的：“陈默，你姨夫今天跟他老同学联系了，那边说对你那本书有印象，让你有空去聊聊。加油！”

我回了一个笑脸。

然后打开招聘软件，把那个面试通知又确认了一遍。

窗外的阳光照进来，打在手机屏幕上，暖融融的。

我靠在椅背上，闭上眼睛。二十九岁，没房没车，刚失业，被亲戚看不起，被舅妈赶去杂物间吃饭。可那又怎样呢？

杂物间里的那本书，告诉了我一件事：你认真做过的事，总有人会看见。

而我，还有很长的路要走。

第三章 意外的邀请

回省城后的日子，比预想中忙碌。

那家文化传媒公司在城西一个创意园区里，办公室是由旧厂房改造的，挑高很高，墙上挂着各种艺术海报。面试我的是一个三十出头的女人，短发，戴着黑框眼镜，说话干脆利落。

“你的作品我看过了。”她把我的简历和作品集放在桌上，“《清江往事》那本书，我翻过几页。文字功底不错，有沉淀。”

“谢谢。”

“我们做的是文旅内容，主要跟各地政府部门合作，做地方文化推广。你的背景挺合适的。”她顿了顿，“工资可能不如你之前，试用期六千，转正八千，五险一金，年底有绩效。”

“可以。”

她似乎有些意外我的干脆，笑了一下：“不还还价？”

“我现在最需要的是有活干。”我如实说。

她点了点头，伸出手：“欢迎加入。下周一入职。”

从公司出来，我站在园区门口，看着来来往往的年轻人。他们背着包、端着咖啡，步履匆匆，脸上或焦虑或轻松，各有各的样子。我忽然觉得自己也是其中一员了。

周一下了班，我接到我妈的电话。

“陈默，你舅妈今天来家里了。”我妈的声音有些复杂。

“她来干什么？”

“送了两箱橙子，说朋友果园里摘的。”我妈顿了顿，“还问了你在省城的情况，问你那本书卖得好不好。”

我有些意外：“她主动问的？”

“是啊。还说你舅舅有个朋友在市文化馆当馆长，问你要不要回来发展。”我妈的语气里带着一丝不确定，“我没答应，说你自己有打算。”

“嗯，不用她操心。”

“她还说，初三那天的事，是她考虑不周，让你别往心里去。”

我沉默了一会儿。

“妈，你觉得她是真心的吗？”

我妈叹了口气：“真心不真心不知道，但你舅妈那人，能说出这话已经不容易了。她一辈子好面子，能低头的事屈指可数。”

“我知道了。”

挂了电话，我坐在出租屋的阳台上，看着楼下街上的车流。省城的夜晚灯火通明，高架桥上的车灯连成一条流动的光带，一直延伸到看不见的远方。

舅妈主动提到初三的事，确实让我意外。但我不打算因为这句话就改变什么。日子是自己的，别人怎么看，终究只是背景音。

入职第一周，公司安排我接手一个项目：为清江市下辖的云溪县做一个文旅宣传册。对方是县文旅局，希望把云溪的古村落、传统手艺、民俗文化整理出来，做成一本图文并茂的画册。

“你熟悉清江那边，这个项目你来牵头。”主管把资料递给我，“时间有点紧，月底前要出初稿。”

“没问题。”

我翻开资料，里面有一份云溪县的古村落名单。第一个村叫“柳溪村”，是省级历史文化名村，保存有明清时期的古建筑群。我上网查了查，发现这个村子恰好在我那本《清江往事》里提到过。

那是我采访过的一位老人讲的。他说柳溪村是清江沿岸最古老的村子之一，村里的祠堂、牌坊、石板路，都有几百年的历史。他小时候在村里长大，后来搬到了城里，但每年清明都会回去祭祖。

我当时把这段采访整理进了书里，但没有去过柳溪村。

现在机会来了。

第二天一早，我坐上了去云溪县的大巴。从省城到云溪，两个半小时的车程。大巴车驶出城市，上了高速，窗外的景色从高楼大厦变成了田野和山丘。冬天的田野是萧瑟的，收割后的稻茬还留在地里，偶尔有几只白鹭飞过。

云溪县城不大，依山傍水，一条清江从城中穿过。县文旅局的办公楼在老城区，五层小楼，院子里有一棵很大的香樟树。

接待我的是文旅局的一个年轻干事，姓周，比我小两岁，人很热情。

“陈老师，您那本《清江往事》我们局里好几个人都读过，写得真好。”他给我倒茶，“我们局长还专门提到过，说书里那段关于云溪‘十番锣鼓’的描写很地道。”

我有些意外：“你们局长看过？”

“是啊，刘局长是清江本地人，对这些老东西很感兴趣。”小周压低声音，“不过他今天去市里开会了，明天才能回来。要不我先带您去柳溪村看看？”

“好。”

从县城到柳溪村，开车要四十分钟。小周开着一辆旧桑塔纳，沿着清江边的公路往山里走。路两边是连绵的丘陵，山上是成片的毛竹林，风吹过时，竹叶沙沙作响。

“前面就到了。”小周指着前方。

我顺着他指的方向望去，看到山坳里有一片灰瓦白墙的建筑群，错落有致地分布在山坡上。一条溪流从村中穿过，溪边种着老樟树，树冠如盖。

车子停在村口的停车场。小周带我走进村子，石板路蜿蜒曲折，两边的老房子有些已经空置，有些还住着人。一个老太太坐在门口晒太阳，看到我们，笑眯眯地问：“来看老房子的？”

“是啊，老人家，您住这儿多久了？”我蹲下身跟她搭话。

“一辈子咯。”老太太满脸皱纹，但精神很好，“我十七岁嫁过来，现在七十八了。”

“那您见过村里的祠堂修缮吗？”

“祠堂啊，修过好几回了。早年间村里人凑钱修，后来政府也出钱修。老东西不能丢啊。”老太太指了指村里最高的那座建筑，“那是老祠堂，明朝的，比县城的房子都老。”

我站起来，望向那座祠堂。灰瓦飞檐，门楣上有精美的砖雕，虽然有些破损，但依然能看出当年的气派。

小周在旁边介绍：“这座祠堂前年刚修缮过，县里拨了专款。我们刘局长特别重视，说这是云溪的根。”

我拿出相机，拍了几张照片。又走进祠堂内部，看到梁柱上的木雕、墙上的彩绘，还有天井里那口老井。井水清澈，倒映着天光。

“这些雕刻，有说法吗？”我问旁边一个正在打扫的老人。

老人放下扫帚，走过来指着梁上的一处木雕说：“这个是‘郭子仪拜寿’，旁边那个是‘八仙过海’。都是老手艺，现在没人会雕了。”

“您会吗？”

老人笑了笑：“我年轻时学过一点，现在眼睛不行了，雕不动了。”

我在村里待了大半天，走了十几条巷子，拍了几百张照片，记了满满几页笔记。中午在村口的农家乐吃了顿饭，老板是个四十来岁的汉子，听说我是来写村子的，特别高兴，非要给我加个菜。

“我们这村子，别看偏，以前可热闹了。”老板一边炒菜一边说，“村里有戏台、有庙会、有龙舟队，我小时候还划过龙舟。现在年轻人少了，但每年端午还是搞，外面打工的都会回来。”

“那挺好的。”

“是啊，不管走多远，根在这儿。”老板把一盘腊肉炒笋端上来，“尝尝，自家熏的腊肉。”

我夹了一筷子，确实香。

下午回县城的路上，小周对我说：“陈老师，您要是对这个项目感兴趣，可以多来几趟。刘局长说了，要请您给我们县里做一本有分量的宣传册，不只是拍拍照、写写文字，要做成能让人记住的东西。”

“我尽量。”

回到省城后，我花了三天时间整理素材，写了一万多字的初稿。把柳溪村的历史沿革、建筑特色、民俗文化、传统手艺都写了进去，还配上了照片和采访记录。

主管看了初稿，沉默了一会儿，说：“比我想象的好。”

“有什么要改的吗？”

“暂时不用。你先发给云溪那边看看，他们满意的话，就可以往下做了。”她顿了顿，“对了，后天有个市里的文旅座谈会，我们公司有一个名额。你去吧，听听上面怎么说。”

“什么座谈会？”

“清江市文旅局主办的，邀请了一些文化公司和媒体，讨论明年的文旅推广方向。”她把邀请函递给我，“张书记也会出席。”

我接过邀请函，看到上面印着“清江市文旅发展座谈会”几个字，地点在市行政中心会议室。

我的手指在“张书记”三个字上停了一下。

“怎么了？”主管问。

“没事。”我把邀请函收好，“我去。”

座谈会那天是周五，我特意穿了新买的衬衫和西裤，皮鞋也擦过了。行政中心大楼很气派，门口有武警站岗，我报了名字和单位，在访客系统里登记，才被放行。

会议室在三楼，能坐五六十人的圆桌会议室，桌上摆着矿泉水、笔记本和笔。来的人不少，有文旅企业的代表，有媒体的记者，也有几个高校的学者。我找了个靠后的位置坐下。

九点整，张建国书记走进了会议室。

他今天穿了深色西装，比过年那天正式，但神态依然随和。跟周围的人点头示意后，他在主位坐下，主持人是市文旅局局长。

“今天请大家来，是想听听大家对清江文旅发展的意见。”张书记开门见山，“不讲套话，直接说问题、提建议。”

几个代表陆续发言，有讲景区开发的，有讲宣传推广的，有讲人才引进的。张书记听得很认真，偶尔在本子上记两笔。

轮到我发言的时候，主持人问：“你是哪个单位的？”

“省城一家文化传媒公司，做文旅内容策划。”我说，“目前在为云溪县做一本古村落宣传册。”

张书记抬起头，看到我，微微点了一下头，但没有多说什么。

“我觉得清江的文旅，关键是要把‘活’的东西做出来。”我尽量把话说得简洁，“云溪柳溪村有一座明朝的祠堂，有传承了六代的手工竹编，有每年端午还在划的龙舟。这些东西不是死的，是还在被人使用的。宣传的时候，不光要拍老房子，还要拍住在里面的人，拍他们怎么过日子。”

张书记放下笔，看着我：“你觉得怎么做？”

“用视频和文字结合的方式，做系列短片。一个村子一个主题，讲一个故事。”我说，“比如柳溪村，可以讲那个竹编老人，他编了一辈子竹篮，孙子在城里读大学，不愿意学。但老人说，只要有人愿意学，他就愿意教。这个故事可以引发很多讨论，传统手艺的传承、年轻人的选择、乡村的未来。”

张书记听完，转头对文旅局局长说：“这个思路好，可以试试。”

局长连连点头。

散会的时候，张书记走过来，跟我握了握手：“小陈，上次说的事，你考虑得怎么样？”

“什么事？”

“给我们市里的文旅公众号写东西。”他笑了笑，“你刚才讲的那些，就是我想要的东西。”

我愣了一下，然后说：“好，我试试。”

张书记拍了拍我的肩膀，转身走了。旁边几个参会的人看着我，眼神里多了些好奇。文旅局局长专门走过来递了张名片：“小陈，回头加个微信，具体的事咱们细聊。”

我接过名片，放进包里。

走出行政中心大楼的时候，阳光正好。门口的香樟树绿得发亮，几只麻雀在枝头跳来跳去。我掏出手机，给我妈发了条微信：“妈，今天开座谈会，见到张书记了。”

我妈很快回复：“他记得你？”

“记得。”

我妈发了一个笑脸，然后说：“好好干。”

就两个字。可我看着这两个字，心里热乎乎的。

回公司的路上，我接到二姨夫的电话。

“陈默，你那本书我给社科联的老同学看了，他说写得不错。他们那边正好有个文化调研的项目，需要人手，问你要不要兼职做。”

“什么项目？”

“关于清江流域古村落的调研，他们想整理出版一套丛书。周期半年，有经费，虽然不多，但比你写公众号强。”

我站在地铁口，看着来来往往的人群，忽然觉得世界真的很小。你在某个地方认真做的事，总会在另一个地方被人看到。

“我做。”我说。

二姨夫在电话那头笑了一声：“行，我把你联系方式给他，让他直接找你。好好干。”

“谢谢姨夫。”

挂了电话，我走进地铁站。地铁里人很多，我找了个角落站着，看着车窗里自己的倒影。二十九岁，穿着新买的衬衫，手里攥着两张名片，脸上带着一种说不上来的神情。

如果一年前有人告诉我，我会因为一本旧书改变什么，我一定不信。可现在，那本被遗忘在杂物间角落的书，正在一点点把我的人生推到另一条路上。

这就是生活奇妙的地方。

你永远不知道，你用心做过的哪件事，会在哪个时刻回报你。

第四章 暗涌

兼职做清江流域古村落调研的事，二姨夫的老同学很快就联系了我。

他姓方，五十多岁，省社科联的研究员，戴着眼镜，说话慢条斯理。第一次见面是在省图书馆的咖啡厅，他带了一摞资料，全是关于清江流域古村落的。

“这套丛书计划出五本，每个县一本。”方研究员把资料摊开，“云溪是第一本，因为他们的古村落保存得最好。你之前写的《清江往事》我看了，田野调查的功底是有的。就是有一点，学术上还要再严谨一些。”

“我明白。”

“没事，慢慢来。”他递给我一份合同，“周期半年，每月有补贴，书出版后有稿费。不耽误你本职工作吧？”

“不耽误。”

签完合同那天，我给我妈打了个电话，说了这事。我妈很高兴，说：“你二姨夫这人就是实在，说到做到。”

“嗯，替我谢谢二姨夫。”

“你自己谢去。”我妈顿了顿，“对了，你舅妈前两天又来了。”

“又来了？”

“这次是来找你爸的。”我妈的语气有些微妙，“她听说你舅舅公司出了点事，想让你爸帮忙找个律师。”

我愣了一下：“舅舅公司出什么事了？”

“说是有一笔工程款收不回来，对方赖账，拖了快一年了。”我妈压低了声音，“你舅妈那人你知道，平时再难的事都不肯低头，这次是真急了。”

我想了想，问：“那爸怎么说？”

“你爸能怎么说，他教了一辈子书，哪认识什么律师。不过他倒是打了个电话，找他以前的学生问了问。”

“哪个学生？”

“你爸以前教过一个学生，后来考了法学院，现在在省城当律师。你爸很少麻烦别人，这次算是破例了。”

我沉默了一会儿。我爸这个人，一辈子不爱求人，这回为了舅舅的事打电话找学生，想必也是看不过去了。

“那后来呢？”

“后来那个律师给看了合同，说这个案子能打，但要花时间。”我妈叹了口气，“你舅舅那人老实，当年签合同的时候没仔细看，被人钻了空子。你舅妈现在到处找人，急得不行。”

挂了电话，我坐在出租屋的床上，心里有些感慨。舅妈这个人，强势了一辈子，但也有软肋。舅舅是她最大的软肋。她再精明，再势利，对舅舅是真的好。两个人从苦日子熬过来，舅舅老实本分，舅妈泼辣能干，互补着走到了今天。

我犹豫了一下，给舅妈发了条微信：“舅妈，听说舅舅公司的事，有什么我能帮上忙的，您说。”

消息发出去，石沉大海。我也不在意，继续忙自己的事。

那段时间，我白天在公司上班，晚上和周末做调研。云溪的柳溪村我去了三趟，每个角落都走遍了。跟村里的竹编老人聊了整整一个下午，录了三个小时的音；找到了一位九十多岁的老奶奶，她小时候在村里的戏台上唱过戏，还能哼几句当年的曲调；村东头的老祠堂，我前前后后拍了上百张照片。

方研究员看了我的调研笔记，很满意：“写得细致，有感情。特别是那段竹编老人的访谈，你做得好，没有居高临下，就是聊天。”

“因为我真觉得他做的事有价值。”我说。

“这就对了。做田野调查，首先得把自己放低，才能看到真实的东西。”

五一前后，云溪县的宣传册初稿完成了。文旅局局长看了很满意，说要把这本册子作为县里的文化名片，送到省里参展。张书记的秘书也打来电话，说书记看了初稿，觉得不错，让我再加把劲，把公众号的系列文章写出来。

“书记说了，每篇给你在公众号头条发，署你名字。”秘书说。

“好。”

那段时间，我像是被按下了加速键。白天写公众号文章，晚上做调研整理，周末跑云溪拍素材。虽然累，但心里踏实。那种踏实，是之前那份不温不火的工作从没给过我的。

公众号的第一篇文章发出来那天，我转到了家族群里。

家族群是舅妈建的，里面十几个人，平时很少说话，过年过节发个红包，热闹一下。我转文章的时候没想太多，就是顺手。

没想到，第一个回复的是舅妈。

她发了一条语音，声音有点大：“陈默，这文章是你写的？张书记都转发了！”

我点开文章一看，底部确实有“转发”的标记，显示张建国书记转发了这篇文章。评论区里还有人留言：“张书记推荐的，认真读了一遍，写得好。”

家族群一下子热闹起来。

二姨发了鼓掌的表情，二姨夫点了赞，表弟浩浩发了一句“哥牛逼”。我妈没说话，但我知道她肯定看到了。我爸平时不玩微信，这次也破天荒地发了一条：“写得不错。”

只有舅妈，在发了那条语音之后，又单独给我发了一条私信。

“陈默，舅妈以前对你有偏见，是舅妈不对。你写的这些东西，舅妈看不太懂，但我知道是好东西。你舅舅也说好。”

我看着这条消息，想了想，回了四个字：“谢谢舅妈。”

没有更多的话。有些东西，不需要说太多。

五月中旬，云溪县的宣传册定稿，县里专门开了个小型的发布会。张书记出席了，还讲了话。他在讲话里提到：“云溪的古村落保护，离不开那些愿意沉下心来做文化的人。我们感谢这样的年轻人。”

他没提我的名字，但台下的人都知道他说的是谁。文旅局局长特意把我介绍给在场的媒体，说：“这是陈默老师，宣传册的文字和图片都是他做的。”

那天晚上，我回到省城的出租屋，躺在床上，看着天花板。手机里不断有消息进来，有同事的祝贺，有方研究员的消息，有云溪县那边发来的感谢信。

可我没有想象中那么兴奋。

因为我忽然意识到，这些认可，其实都是后来的事。在我写《清江往事》的时候，在我在杂物间啃那碗凉米饭的时候，在舅妈当着全家人的面说“陈默就在那边吃吧”的时候，这些东西都不存在。

没有人知道那本书，没有人知道我在做什么。那种被忽视、被轻视的滋味，才是真实的。

可也正是那段日子，让我把一件事想明白了：你做一件事，不能是为了让别人看得起。你得因为自己觉得值得，才去做。

想明白这一点，后来的这些认可，反而变得没那么重要了。它们来了，我高兴；它们不来，我也不会慌。

五月底，我妈又打来电话。这次她的语气有些不一样。

“陈默，你舅舅公司的事解决了。”

“是吗？怎么解决的？”

“你舅妈找了张书记。”我妈压低声音，“你舅妈那人你知道，平时跟张书记家走动得勤，逢年过节都送东西。这次实在没办法了，就去找张书记说了说。张书记过问了一下，对方就把钱结了。”

我沉默了。

“你舅妈这个人，用人朝前，不用人朝后。”我妈的声音里有一丝不满，“初三那天那么对你，现在看你写的东西被张书记夸了，又来找你。她这人，一辈子都是这样。”

“妈，算了。”我说，“她也不容易。”

“我知道她不容易，但就是心里不舒服。”

“她找张书记帮舅舅，说明她也不是光想着自己。”我说，“再说了，舅舅对咱们一直不错。小时候过年，舅舅给的红包总是最大的。”

我妈沉默了一会儿，叹了口气：“你说得对。你舅舅是好人，就是摊上那么个媳妇。”

“妈，不是一家人，不进一家门。”我半开玩笑地说，“舅妈要是没这点本事，当年也带不动舅舅。”

我妈被我逗笑了：“你倒是替她说起话来了。”

“我不是替她说话，我就是觉得，没必要计较那么多。日子是自己的，别人怎么对你，你控制不了。但你自己怎么过，你能控制。”

电话那头安静了几秒，然后我妈说：“陈默，你长大了。”

“都二十九了，还不长大。”

“在妈眼里，你永远是小孩。”

挂了电话，我站在阳台上，看着省城的夜景。霓虹灯闪烁，车流不息，这座城市永远不会睡。而我在这座城市的某个角落里，站在阳台上吹着风，忽然觉得，日子其实挺好的。

不富裕，不稳定，没有房，没有车，没有女朋友。可我做着自己觉得有价值的事，被人看见了，也被自己看见了。

这大概就是二十九岁最好的样子。

第五章 旧屋与新路

六月的一个周末，我回了趟老家。

不为别的，是我爸打电话说，家里的老房子要拆迁了。

我们住的那片家属楼，是上世纪八十年代建的，学校分的福利房。如今教育局要统一规划，把老楼拆了，原地建新楼。拆迁补偿有两种选择：要么拿钱，要么等新楼建好换一套新的。

“你爸的意思是不想折腾了，拿了钱去你二姨那边买个小户型。”我妈在电话里说，“可这房子住了三十年了，真要搬，又舍不得。”

我理解那种舍不得。那套八十多平米的房子，我从出生住到上大学。客厅墙上还有我小时候画的身高线，厨房的门框上贴着我爸修了又修的旧挂钩，阳台上那盆绿萝还是我上初中时种的。

可房子和人一样，会老。墙皮脱落，水管生锈，电路也扛不住现在的电器了。这些年我爸妈一直凑合着住，能修就修，能忍就忍。如今要拆，也算是给老房子一个体面的结局。

周六上午，我到家的时候，我妈正在客厅里收拾东西。

客厅堆满了纸箱和旧物，书架上空了一大半，我爸在书房里一摞一摞地整理他的教案和笔记。他从教三十多年，攒下的教案装了整整一柜子。那些泛黄的纸页上，是他一笔一划写下的知识点和板书设计。

“这些还留着干什么？”我妈说，“都退休了。”

“留着。”我爸头也不抬，“有用。”

我妈翻了个白眼，没再说话。

我走过去帮忙。在书房角落的一个纸箱里，我发现了自己小时候的东西：成绩单、奖状、作文本，还有一本已经破损的《安徒生童话》。翻开封面，扉页上有一行稚嫩的字：“陈默的书，谁也不许碰。”

我笑了。那时候大概七八岁，把自己的书看得比什么都金贵。

“你小时候可爱看书了。”我爸从旁边经过，看了一眼我手里的书，“有一回你妈让你去买酱油，你走到半路坐在路边看书，酱油没买，书看完了半本。”

“有这事？”

“你妈气坏了，你倒好，回来还说‘书比酱油重要’。”

我妈在客厅听到了，喊了一句：“后来我骂了他一顿，他还委屈，说他以后当作家，买好多好多酱油。”

我笑得不行。这段往事我自己都忘了，可我爸妈记得清清楚楚。

中午吃饭的时候，我妈忽然说：“你舅妈今天打电话了。”

“又是干什么？”我爸夹了一筷子菜，语气不咸不淡。

“她说听说咱家房子要拆，问要不要帮忙。说她认识一个开发商，可以给个好价钱。”

我爸放下筷子：“不用她帮。”

我妈看了我爸一眼，没再说。

我知道我爸对舅妈有看法。初三那天的事，我妈虽然当时没吵，但回来肯定跟我爸说了。我爸当时没说什么，但从那以后，他对舅妈的态度就冷了几分。我爸这人，平时温和，但骨子里有读书人的清高。他不喜欢舅妈那种处处显摆、看人下菜碟的做派。

“爸，舅妈也是好意。”我试着打圆场。

“好意？”我爸哼了一声，“她什么时候对我们有过好意？以前说你没出息，现在看你那本书有人看了，就贴上来了。这种好意，不要也罢。”

“行了行了，吃饭。”我妈打断他，“陈默难得回来，别说这些。”

我爸不再说话，但脸色还是不太好。我给他倒了杯水，转移话题：“爸，那些教案你打算怎么办？”

“捐给学校。”他脸色缓和了一些，“历史组的年轻老师用得上。”

“挺好的。”

吃完饭，我帮着收拾东西。在卧室的衣柜顶层，我发现了一个旧相册。翻开一看，全是老照片。

有我妈年轻时候的，扎着两条辫子，站在学校门口，笑得特别好看；有我爸刚参加工作时的，穿着中山装，一脸严肃；有我小时候的，穿着开裆裤在院子里跑，被邻居家的狗追。

翻到后面，有一张全家福。那是外婆还在的时候拍的，在老家院子里，外婆坐在中间，我妈、二姨、舅舅站在两边，舅妈抱着年幼的浩浩，我蹲在前排，手里攥着一串糖葫芦。大家都笑着，阳光很好。

照片背面有一行字：“1999年春节，全家福。”

我看了很久。

那时候舅妈还没有发家，舅舅还在工地干活，二姨还没调到市里，我妈还年轻，外婆还活着。那时候没有人有出息，没有人没出息，大家都是普普通通的一家人。

我把那张照片抽出来，夹进了自己的笔记本里。

下午，我陪我妈去菜市场买菜。

老城区的菜市场在一条巷子里，两边是卖菜的小摊，中间挤着来往的人。我妈跟卖菜的阿姨打招呼，聊了几句家常；卖鱼的大叔看到我妈，笑着说：“陈老师，今天的鲫鱼新鲜，来两条？”

“来两条。”

我妈挑鱼的时候，我在旁边等着。忽然有人拍了一下我的肩膀。

我转过头，看到一个戴着安全帽的男人，四十来岁，皮肤黝黑，笑容憨厚。

“你是陈默吧？”他问。

“是。您是？”

“我是你舅舅的工友，老赵。”他把安全帽摘下来，擦了擦汗，“你小时候我还抱过你呢。你舅舅老跟我提起你，说你有出息，写书了。”

“没有没有，就是做着玩。”

“别谦虚。”老赵拍了拍我的胳膊，“你舅舅那人嘴笨，不会说好听的，但他心里高兴着呢。前几天我们一起吃饭，他还专门把那本书带过去给我们看。我翻了几页，写得好，就是有点深，我看不太懂。”

我忍不住笑了：“谢谢赵叔。”

“有空去看看你舅舅。”老赵说，“他今年生意不好，愁得头发都白了。你舅妈也是，到处找人。你别跟他们计较。”

“不会的。”

老赵点了点头，戴上安全帽走了。

我妈提着鱼走过来，问：“谁啊？”

“舅舅的工友。”

我妈“哦”了一声，没再说。

回家的路上，我妈忽然说：“陈默，你舅舅那人，你小时候他可没少疼你。你上大学的学费，有一年他偷偷塞给我一万块。没让你舅妈知道。”

我愣住了。

“你舅妈那人管家管得严，你舅舅手里没多少钱。那年你爸生病住院，家里实在周转不开，我跟你舅舅提了一嘴。第二天他就送了一万块过来，说不用还。”

我从没听我妈说过这事。

“后来我攒了钱还他，他不要。我就没再提。”我妈顿了顿，“你舅妈不知道这事。要是知道了，又该闹了。”

我心里五味杂陈。

那个在工地上干了一辈子活、嘴笨心善的舅舅，从来没有在我面前提过一个字。初三那天，他站在客厅门口，看着我被舅妈支到杂物间，张了张嘴，但最终什么都没说。当时我以为他是怕舅妈，现在想来，或许他是不知道该怎么开口。

可那一万块，他给得毫不犹豫。

回到家，我爸还在整理书房。我走进去，蹲在他旁边，帮他捆扎旧书。

“爸。”

“嗯。”

“过几天，我想去看看舅舅。”

我爸手上的动作停了一下，然后继续捆书：“去吧。带两瓶酒。”

“好。”

我站起来，望向窗外。老城区的梧桐树长得正茂，绿叶层层叠叠，遮住了半条街。远处的工地传来打桩的声音，一下一下，沉稳有力。

老房子要拆了，新楼要盖起来。有些东西会消失，有些东西会留下。人也是一样，来来去去，聚聚散散，但有些情分，不管表面看起来多淡，骨子里还在。

就像那张1999年的全家福，所有人都笑着。那笑容或许简单，或许朴素，但它真实过。

我低头看着自己手里的旧书。那些泛黄的纸页上，有我爸的字迹，有岁月的痕迹，有一代人走过的路。

我把它放进纸箱里，和其他书摞在一起。旧的不去，新的不来。但旧的东西，总有些值得留下来的。

第六章 舅舅的酒杯

去看舅舅那天是个周日下午。

我提了两瓶酒，在小区门口的水果店买了些水果。舅舅家的别墅还是那么气派，但这次去，感觉有些不一样。院子里停着的那辆黑色奔驰不见了，换了一辆半旧的皮卡。门口的花园有些荒疏，月季花长得乱蓬蓬的，没人修剪。

我按了门铃，等了一会儿，舅妈来开门。

她明显瘦了，脸上的妆也没化，穿着家居服，头发随便扎了个马尾。看到我，她愣了一下，然后露出一个有些疲惫的笑容：“陈默来了，进来吧。”

客厅里只有舅舅一个人坐在沙发上。他面前的茶几上摊着一堆文件，旁边放着老花镜和计算器。看到我进来，他摘下眼镜，站了起来。

“陈默，你怎么来了？”

“来看看您。”

舅舅比我上次见又老了一些。头发白了大半，眼角的皱纹深了，眼袋也明显。他穿着一件旧羊毛衫，袖口起了球，看起来有些憔悴。

“坐，坐。”他把文件往旁边推了推，给我腾出位置。

舅妈给我倒了茶，然后坐在旁边的单人沙发上，没怎么说话。

“舅舅，最近忙什么呢？”我把酒放在桌上。

“瞎忙。”舅舅叹了口气，“工程上的事，你不懂。”

“听说之前那个欠款的事解决了？”

“解决了。多亏你舅妈找了人。”舅舅看了舅妈一眼，语气里有感谢，也有一丝说不清的东西。

舅妈接过话：“张书记帮了大忙。人家到底是领导，一句话的事。”她顿了顿，看着我，“陈默，你那本书，张书记是真喜欢。上次我去他家送东西，他还问起你，说想让你多写点清江的东西。”

我点了点头，没多说。

“你那工作怎么样？”舅舅问。

“挺好的，在省城一家文化公司，还兼着社科联的一个调研项目。”

“那就好，那就好。”舅舅点着头，但明显心不在焉。

客厅里安静了一会儿。舅妈起身去厨房，说给我们切水果。我趁机问舅舅：“舅，是不是还有什么事？”

舅舅沉默了一会儿，然后从茶几下面摸出一包烟，点了一根。他以前不抽烟的，至少在我面前不抽。

“工程款是结回来了，但公司周转还是紧张。”他吐了口烟，“前两年摊子铺得太大，借了不少钱。现在银行收贷，几个项目又回款慢，资金链有点紧。”

“需要我做什么吗？”

舅舅看了我一眼，笑了笑：“你能做什么？你又不做生意。”

这话没有恶意，就是老实人的实话。可我听出了他话里的无奈。

“舅舅，我认识的人不多，但如果有需要，您跟我说。二姨夫那边也有些资源，实在不行可以问问他。”

舅舅摆了摆手：“不用不用，我自己想办法。”他把烟掐灭，“不说这个了。你那个书，再给我一本，上次那本被你舅妈送人了。”

“好，我下次带来。”

舅妈端着水果出来，放在茶几上。她坐下来，看着我，忽然说：“陈默，初三那天的事，舅妈跟你道歉。”

我没想到她会当面说这个。

“那天是舅妈做得不对，你心里有气也是应该的。”她的语气平静，但能听出是真心的，“舅妈这人，一辈子势利眼，看人先看有没有用。这是毛病，我知道。但你舅舅常说，一家人不能光看有没有用。这个理我懂，就是改不了。”

舅舅在旁边没说话，但嘴角微微动了一下。

“舅妈，我没往心里去。”我说。

“你嘴上说没往心里去，心里肯定有疙瘩。”舅妈看着我，“舅妈也不指望你原谅，就是跟你说一声。你是个好孩子，比浩浩懂事。舅妈以前看走眼了。”

我看着她。她的眼睛里有疲惫，有愧疚，也有一丝我从未见过的柔软。这个强势了大半辈子的女人，此刻坐在我面前，像一只收起了刺的刺猬。

“舅妈，真没往心里去。”我重复了一遍，“您照顾舅舅这么多年，家里家外都靠您，不容易。我理解。”

舅妈的眼眶红了一下，但很快恢复了。她站起来，说：“你们聊，我去做饭。陈默晚上在这儿吃。”

“好。”

舅妈进了厨房。舅舅又点了一根烟，抽了两口，忽然说：“陈默，你舅妈这人，刀子嘴豆腐心。她嘴上说看人有没有用，但其实家里那些亲戚，谁有困难她没帮过？你二姨当年调工作，是她托的人。你妈住院那年，是她联系的医生。她嘴不好，手不差。”

我点了点头。

“就是对你，她确实过了。”舅舅叹了口气，“我跟她说过好几回，她不听。这回你那本书的事，让她受了点教训。她知道你看的书多，走的路跟她不一样。”

“舅舅，我明白。”

舅舅看着我，眼神里有欣慰，也有担忧。他喝了一口茶，忽然说：“陈默，你那公司，稳定吗？”

“还行。”

“要是哪天想回来，跟舅舅说。我这边虽然不景气，但养个人还是养得起的。”

我笑了：“舅，我写东西还行，做生意真不行。”

舅舅也笑了：“也是，你随你爸，老实。”

这话让我心里一暖。舅舅说我随我爸，那是他对我爸最大的肯定。在他眼里，老实不是缺点。

晚饭舅妈做了六个菜，不算丰盛，但很用心。有我爱吃的红烧排骨，还有舅舅爱吃的清蒸鲈鱼。表弟浩浩在学校没回来，就我们三个人。

吃饭的时候，舅舅开了一瓶我带来的酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯。他举起杯，看着我说：“陈默，舅舅嘴笨，不会说好听的。你好好干，舅舅为你高兴。”

“谢谢舅舅。”

酒杯碰在一起，发出清脆的响声。

舅妈坐在旁边，给我夹了一筷子排骨，嘴上说着“多吃点，看你瘦的”，语气像是回到了很多年前。

那天晚上，我走的时候，舅舅和舅妈一起送到门口。舅舅喝得有点多，脸红红的，站在门廊下朝我挥手。舅妈站在他旁边，没说话，但一直看着我走远。

走出小区，晚风拂面，吹散了一身的酒气。我掏出手机，给我妈发了条微信：“妈，在舅舅家吃完饭了。舅舅舅妈都挺好的。”

我妈回了一个字：“好。”

我揣好手机，慢慢往公交站走。路灯把我的影子拉得很长，在石板路上投下一道淡淡的痕迹。

有些人，你得走近了才能看清。舅妈的强势背后是操劳，舅舅的沉默背后是担当。他们都不完美，但他们用自己的方式撑着一个家。

而我，也终于学会了用成年人的眼光去看他们。不再是一个委屈的孩子，而是一个能够理解复杂、接纳不完美的大人。

这或许就是成长。

第七章 书记的约谈

七月下旬，我接到市委办的电话，说张书记想约我谈谈。

“张书记说，想请你给市里的文旅工作提提建议。”打电话的是张书记的秘书，声音很客气，“你看什么时间方便？”

我有些意外。虽然公众号的文章发了几篇，反响不错，但书记专门约谈，还是超出了我的预期。

“我随时可以。”

“那就后天上午吧，九点，在市委小会议室。”

挂了电话，我坐在办公桌前愣了一会儿。主管走过来问：“怎么了？谁的电话？”

“市委办的，说张书记要见我。”

主管挑了挑眉：“那个张书记？”

“嗯。”

她看了我两秒，然后拍了拍我的肩膀：“好好准备。这种机会不多。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里一直在想，张书记找我到底要谈什么。是单纯聊文旅工作，还是有什么别的安排？我该说什么，不该说什么？

第二天，我把公众号的文章整理了一遍，又把云溪调研的笔记翻出来重温了一遍。方研究员那边也给了些建议，说如果书记问到清江流域的整体文化规划，可以从几个方面回答。

可到了那天早上，我忽然觉得这些准备都没那么重要了。

市委小会议室在一楼，不大，一张椭圆形的会议桌，几把椅子。我提前十分钟到，秘书让我在门口等一会儿。

九点整，张书记来了。他今天没穿西装，一件浅蓝色衬衫，袖子挽到小臂，看起来像是刚从基层调研回来。

“小陈，来了。坐。”他推门进去，在靠窗的位置坐下，示意我坐在对面。

秘书给我们倒了茶，然后退出去了。

“最近忙什么？”张书记端起茶杯，语气随意。

“公司的事，还有社科联的一个调研项目。”

“云溪那个宣传册我看了，很好。”张书记点了点头，“特别是那段竹编老人的访谈，我看好几遍。真实，有温度。现在很多文旅宣传做得太虚，缺的就是这种真实感。”

“谢谢张书记。”

“我找你来，是有件事想问问你。”张书记放下茶杯，正色看着我，“市里准备成立一个文旅智库，请一批专家和业内人士做顾问，给我们的文旅发展出谋划策。我想让你进来。”

我愣了一下。

“不是全职，就是顾问性质。定期开开会，提提建议，有项目的时候参与评估。”张书记说，“你年轻，有想法，又懂基层，我需要你这样的人。”

“张书记，我资历不够吧。”我实话实说，“智库里的专家，应该都是教授、研究员这个级别的。”

张书记笑了笑：“学历高的人我认识不少，但能写出柳溪村竹编老人那种文章的，不多。实践比资历重要。”

我想了想，点了头：“好，我尽力。”

张书记满意地点了点头，话锋一转：“对了，你舅妈周丽华，是你亲舅妈？”

“是。”

“她前几天来找过我。”张书记的语气平静，“说你舅舅公司的事。我帮忙问了问，事情解决了。”

我没有说话。

“你舅妈这人，办事能力强，就是有时候太急。”张书记看了我一眼，“她对你怎么样？”

我犹豫了一下，然后说：“舅妈对我们家一直挺照顾的。初三那天的事，是个误会。”

张书记看着我，目光里有一丝审视，然后笑了：“你倒是会说话。”

我没接话。

“小陈，”张书记换了个坐姿，语气严肃了一些，“我今天找你，还有一层意思。你在省城工作，但老家在清江，对清江有感情，也了解基层。我希望你以后能多回来，多看看。清江的发展需要你这样的人。”

“我会的。”

“还有就是，”张书记顿了顿，“你舅妈那边，你多担待。她那人对家里人有时候不讲究方式方法，但心不坏。你舅舅是个老实人，这些年不容易。”

我点了点头。

张书记端起茶杯喝了一口，然后站起来：“行，今天就聊到这儿。智库的事，下周会有人跟你联系，具体的事宜他们跟你说。”

“好，谢谢张书记。”

走出市委大楼，阳光很晃眼。我站在台阶上，深深吸了一口气。门前的广场上，有人在放风筝，一只蝴蝶形状的风筝在蓝天里飘着，线拉得很长。

张书记最后那几句话，让我心里有些触动。他作为一个外人，能说出“你多担待”这样的话，说明他看得很清楚。舅妈的毛病，舅舅的难处，他都看在眼里。他没有因为舅妈求他办事就偏袒她，也没有因为我写了点东西就高看我。他在用一种平视的眼光看我们每一个人。

这种眼光，比任何夸奖都珍贵。

下午回到公司，主管把我叫到办公室。

“市委那边来电话了，说让你进文旅智库。”她的表情有些复杂，“你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“意味着你在行业里的分量不一样了。”她靠在椅背上，“智库顾问这个身份，以后接项目、谈合作都有用。你在这个圈子里的路，宽了。”

我笑了笑：“我其实没想那么多。”

“你得想。”她认真地说，“你有能力，也有机会，别浪费。”

从办公室出来，我坐在自己的工位上，看着电脑屏幕发了会儿呆。屏幕上是云溪的调研文档，光标一闪一闪的，像是在催促我写下去。

手机震了一下，是二姨发来的微信。

“陈默，听说你进市里的文旅智库了？你二姨夫说你给他长脸了。”

我回了一个笑脸。

接着又收到一条，是表弟浩浩。

“哥，我听我妈说你进市里的什么智库了？太牛了。我同学都问我是不是真的。”

“真的。”我回。

“哥，你太厉害了。我以后也想像你一样。”

我看着这条消息，有些感慨。浩浩今年大二，在省城一所二本学校读工商管理。舅妈一直希望他考公务员，但他自己好像没什么方向。

“你想做什么就做什么，别光听你妈的。”我回他。

“我妈老说我，说我不如你。以前说你没出息，现在天天拿你教育我。”

我忍不住笑了。舅妈这转变，倒是挺彻底的。

“你妈是关心你。”我回。

“我知道。但我想做点自己喜欢的事，就像你写书那样。”

我顿了一下，然后打字：“那就去做。别怕晚，别怕苦。”

发完这条消息，我把手机放在桌上。窗外的天色暗了下来，办公室的灯自动亮起。同事们陆续下班了，只剩下我一个人。

我打开文档，继续写云溪的调研报告。

日子还是照常过。写东西、跑调研、开会、改稿。没有什么惊天动地的变化，但每一步都比之前踏实。

智库的第一次会议在八月初。会议室里坐了二十几个人，有高校教授，有文旅企业老总，有媒体人，还有两个像我一这样的一线从业者。张书记亲自主持，让大家畅所欲言。

轮到我发言的时候，我提了一个建议：清江的文旅推广，不要只盯着大景区，应该把散落在各个村落的民间手艺、传统民俗、地方戏曲串联起来，做成“清江百工”系列。每个村一个主题，每个主题一个人物，人物背后是一段活着的传承。

张书记听完，带头鼓了掌。

“小陈这个思路好。”他转头对文旅局局长说，“明年可以试点，先在云溪做起来。”

散会的时候，几个教授主动过来跟我交换名片。一个老教授拍着我的肩膀说：“年轻人，你在基层跑得多，比我们了解实情。以后多交流。”

我点头应着，心里却在想另一件事。

会后，张书记的秘书递给我一个文件袋，说是智库的聘书和章程。我收好，出了市委大楼，站在门口等车。

这时手机响了，是一个陌生号码。

我接起来。

“请问是陈默老师吗？”对方是一个年轻女人的声音，语气礼貌但有些急切，“我是省电视台《文化视界》栏目的编导，姓林。我们想做一期关于清江古村落的专题，看了您写的文章，想跟您约个采访。您方便吗？”

我握着手机，站在阳光里，顿了一秒。

“方便。”

“太好了。”林编导的声音轻松了些，“那具体时间我们加微信聊？我先把采访提纲发给您看看。”

“好。”

挂了电话，我站在原地，看着市委大楼前那排整齐的香樟树。树冠浓密，绿得发亮，阳光从叶缝间洒下来，在地上投出斑驳的光影。

两年前，我还是那个在出租屋里投简历、被舅妈嫌弃没出息的人。可现在，省电视台主动找我约采访，市里的智库聘我当顾问，连张书记都把我当成可以对话的人。

这些变化是怎么发生的？

我想起杂物间里的那本书，想起竹编老人那双手，想起舅舅那杯酒，想起我爸说的“好好干”。

没有哪一件事是决定性的。但每一件小事串在一起，路就慢慢宽了。

晚上回到家，我给我妈打了个电话。

“妈，省电视台要采访我。”

我妈沉默了两秒，然后声音有点抖：“真的？”

“真的。做清江古村落的专题。”

“好，好。”我妈连说了两个好，然后停了一下，“陈默，你爸让我跟你说一句话。”

“什么？”

“他说，别飘。”

我笑了：“知道了。替我跟爸说，我不飘。”

“你自己跟他说去。”我妈把电话递给我爸，“你儿子。”

我爸接过电话，喂了一声。

“爸。”

“嗯。”

“省电视台那个事，妈跟你说了吧。”

“说了。”我爸的声音还是那么平静，“好好说，别说大话。”

“知道了。”

“还有，”我爸顿了一下，“你舅妈今天又来了。送了一箱苹果。说你表弟想考研，问你有没有什么建议。”

“浩浩想考研？”

“嗯。你舅妈说，浩浩受你影响，想读文化方面的研究生。”我爸的语气里有一丝笑意，“你舅妈这回没抱怨，还挺支持的。”

我也笑了。这个世界，真是会变。

“爸，你跟妈注意身体。我下周回去看你们。”

“不用跑，忙你的。”我爸说完，又补了一句，“有空就回来。”

挂了电话，我坐在阳台上，看着城市的灯火。夜风从窗缝里钻进来，带着夏末的微凉。

远处的电视塔亮着灯，塔尖一闪一闪的，像一颗远处的星星。我忽然想起小时候，我妈带我去看电视塔，站在塔底下往上看，觉得高得不得了。我妈说：“以后你长大了，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。”

我当时不懂这话的意思。现在懂了。

父母对孩子的期待，从来不是“有出息”，而是“自由”——去自己想去的地方，做自己想做的事，成为自己想成为的人。

我掏出笔记本，翻开夹着那张1999年全家福的那一页。照片上的人都笑着，阳光很好，糖葫芦很甜。

我把笔记本合上，放回口袋里。然后回到书房，打开电脑，新建了一个文档。

标题是：“清江百工——序言”。

我想写一本书，写清江沿岸那些还在坚持的老手艺人们。竹编、木雕、打铁、制陶、弹棉花、做油纸伞。把他们写下来，把他们的手、他们的工具、他们的故事写下来。

这本书，不为别人，就为自己。

因为我觉得，值得。

第八章 百工记

决定写《清江百工》之后，日子变得更忙了。

白天上班，晚上和周末跑调研。社科联的项目还没结束，又加了一本自己的书，时间像是被拧紧了的发条，一刻不停。可我居然不觉得累，反而有一种充盈的踏实感。

方研究员听说我要写百工，很感兴趣：“这个题材好，比单纯写古村落更有深度。手艺人是活的，他们的故事是流动的。你打算写多少篇？”

“十到十五篇吧，看能采访到多少人。”

“不急，慢慢写。”方研究员推了推眼镜，“这种东西急不来。每一个手艺人都是一部活历史，你得沉下去。”

我沉下去了。

八月的第一个周末，我去了清江最偏远的青峰镇。那里有一个打铁的老人，叫刘传福，七十多岁了，打了一辈子铁。方研究员给了我他的地址，说：“老刘师傅是清江最后一批还在手工打铁的人，你去看看。”

青峰镇在群山之间，从县城开车过去要一个半小时。路是盘山公路，一边是峭壁，一边是悬崖，开得人心惊胆战。到了镇上，又走了二十分钟山路，才找到刘师傅的铁匠铺。

那是一个用石头和木头搭起来的棚子，四面透风。炉子里的火烧得正旺，刘师傅光着膀子，抡着一把大锤，一下一下敲在通红的铁块上。火星四溅，叮当声在山谷里回荡。

我站在门口，看得入了神。

刘师傅打完一炉铁，放下锤子，转头看到我，咧嘴一笑：“来了？”

“刘师傅，我是陈默，方研究员介绍来的。”

“知道，知道。”他拿起搭在肩上的毛巾擦了把汗，“老方跟我说了。你坐，我先把这批锄头打完。”

“您先忙。”

我在旁边的木墩上坐下，看着刘师傅继续干活。他把烧红的铁块放在砧板上，左手持钳，右手抡锤，小锤引路，大锤跟进。每一下都精准有力，铁块在他手下慢慢变成锄头的形状。

一个小时后，五把锄头打好了。刘师傅把锄头浸入水桶，“嗤”的一声，白烟腾起。他抹了把脸，走过来坐在我对面。

“喝水不？”他递给我一个军用水壶。

“谢谢。”我接过来喝了一口，是凉茶，苦涩中带着一丝甘甜。

“你写书？”他问。

“嗯，想写写咱们清江的老手艺。”

“我这打铁，算手艺？”

“算。而且是快要失传的手艺。”

刘师傅笑了笑，露出一口黄牙：“失传就失传吧，没人学了。”

“您没想过收徒弟？”

“收过。”他叹了口气，“前些年收过两个，一个学了半年跑了，说太苦，去城里打工了。另一个学了两年，手艺刚入门，也跑了，嫌不挣钱。”

“那您还打？”

“打。不打铁我干什么？”他指了指炉子，“我十四岁跟师傅学打铁，打了快六十年。除了打铁，我什么都不会。”

他拿起刚打好的锄头，用手指敲了敲，“这锄头，外面卖二十块钱一把，机器打的，用三个月就卷口。我打的卖八十，能用十年。可现在没人买了。农民都用机器了，谁还用手锄？”

我看着那把锄头。铁面光滑，刃口锋利，把手上还留着锤子的印痕。这把锄头不是商品，是一件作品。

“刘师傅，您觉得，您的手艺还有价值吗？”

他愣了一下，然后笑了：“价值？我不知道什么叫价值。我就知道，打好一把锄头，我心里高兴。有人来买，我就打；没人来买，我也打。打了一辈子，停不下来。”

那天下午，我在铁匠铺待了很久。刘师傅给我讲了打铁的每一个步骤，讲了不同器具的铁料区别，讲了他师傅教他时的故事。我录了音，拍了照，记了整整三页笔记。

临走的时候，他送我到路口，忽然说：“陈默，你写书的时候，把我师傅的名字也写上。他叫张德厚，青峰镇人，打了一辈子铁，死的时候八十三岁。他没留下什么，就留下我这手艺。”

“好。”我说。

“还有我师娘，”刘师傅补了一句，“我师娘姓李，叫李秀英。她给我师傅拉了一辈子风箱。我师傅打铁，她拉风箱，两个人配合了五十年。我师娘前年走的，走的时候我师傅拉着她的手说，‘你先走，我把你打的铁都卖了就去找你’。”

我的鼻子一酸。

“后来呢？”

“后来我师傅把师娘打的那些锅、铲、菜刀都留着，一把没卖。没过半年，他也走了。”刘师傅看着远处的山，“他们埋在一起，坟头朝着铁匠铺。”

我点了点头，说不出话来。

从青峰镇回来的路上，我一直在想刘师傅的话。手艺人的价值，或许真的不能用市场来衡量。他们守着的，是一份习惯，一份情义，一份对土地和器具的敬畏。

九月初，我写了第一篇《百工记》——打铁刘。发在自己的公众号上，没怎么推广。可第二天，文章被省电视台的林编导看到了，她转给了栏目组。栏目组决定来做一期专题，以刘师傅为主角。

我给刘师傅打电话，他听说电视台要来，急了：“不行不行，我这个破铺子，上什么电视？”

“刘师傅，您就当是给自己留个纪念。”

“纪念什么，我又不是明星。”

“您不是明星，但您的手艺是宝贝。”

刘师傅沉默了一会儿，最后勉强答应了。

栏目组来的那天，是个秋高气爽的日子。拍摄组四个人，林编导带队。刘师傅穿了一件干净的蓝布褂子，难得刮了胡子，站在炉子前有些局促。

“刘师傅，您就像平时那样打铁，不用管我们。”林编导说。

刘师傅点了点头，生火、烧铁、抡锤。火星四溅，叮当声响起。摄影师从不同角度拍摄，特写镜头对准了刘师傅的手——那双手粗糙、黝黑，指节因常年握锤而变形，但握锤的姿势依然稳健。

拍摄结束后，林编导让刘师傅说几句话。刘师傅站在铁匠铺门口，身后是燃烧的炉火，面前是摄像机的镜头。他张了张嘴，半天才说：“我打了一辈子铁，没赚到什么钱。但我不后悔。我师傅传给我的手艺，我守住了。”

说完这句话，他转过身，背对着镜头，肩膀微微抖了一下。

林编导没有喊停，让摄影师继续拍。过了好一会儿，刘师傅转回来，擦了把脸，说：“拍完了？拍完我就干活了，还有两把菜刀要打。”

节目播出那天是十月中旬。我坐在出租屋里，看着电视屏幕上的刘师傅。他光着膀子抡锤的样子，被拍得很有力量感。节目最后，画面定格在他那双布满老茧的手上，旁白念着：“在机器轰鸣的时代，仍然有人用手，一下一下，锻造着时间的温度。”

节目播出后，刘师傅的铁匠铺忽然火了。县里文旅局决定把他的铺子列为“非遗体验点”，每月给补贴，还帮他修了路。有人从城里专程来买他的锄头和菜刀，不是为了用，是为了收藏。

我给他打电话，他乐呵呵地说：“这几天卖了十几把刀，比过去一年都多。还有个小伙子从省城来，说要跟我学打铁。”

“真收徒了？”

“收了。这回我看准了，那小伙子手上有茧，干活实在。”

我挂了电话，心里暖了好久。

那天晚上，舅妈忽然给我发了条微信。

“陈默，电视上那个打铁的老头，是你写的那个人？”

“是。”

舅妈发了一个语音过来，声音里居然有一丝感慨：“我看完了。那个老头说，他打了一辈子铁，没赚到钱，但守住了手艺。我看了鼻子酸酸的。”

我没回话，等她说下去。

“你写的这些东西，以前我看不懂。现在看了，觉得挺好。你比舅妈强，舅妈一辈子就认钱，你认的是别的东西。”

我想了想，回她：“舅妈，您也不差。您操持这个家，也不容易。”

舅妈没有再回。但我知道，有些东西在她心里变了。

第九章 旧屋和新春

我爸我妈搬家那天，是腊月二十三。

新房子在二姨家附近，一个老小区，六楼，有电梯，八十多平米，两室一厅。虽然是二手房，但前房主装修过，干净整洁，阳台上还能看到远处的青山。

我爸挑了个好日子，说小年搬家，图个吉利。二姨二姨夫来帮忙，舅舅也来了。舅妈没来，说腰疼，但让人送了一对花瓶，说是搬新房要摆花，寓意平安。

老房子搬空那天，我在客厅站了很久。墙上还有我小时候画的身高线，从一米到一米七，一道一道，像树的年轮。厨房门框上贴着我爸修了又修的旧挂钩，上面还挂着一把旧锅铲。阳台上的绿萝已经爬满了整面墙，我妈舍不得扔，说要搬到新家去。

“这绿萝是你上初中时种的。”我妈站在阳台上，摸着那些叶子，“二十多年了，比你还早来这个家。”

“搬过去吧，能活。”

我妈点了点头，找了把剪刀，剪了几枝，用塑料袋裹着根，小心翼翼地放进纸箱。

搬家公司的工人把家具一件件搬下楼。那张旧沙发，我妈结婚时买的，用了三十多年，弹簧都塌了，但没舍得扔。我爸的书桌，实木的，是学校发的，上面铺着玻璃板，玻璃板下面压着课程表和旧照片。

“这些都要搬过去？”工人问。

“要。”我妈很坚定。

最后一件搬出去的是我爸的书架。书架很沉，两个工人抬着下楼，在楼道拐角磕了一下，掉了一块漆。我爸站在旁边看着，嘴唇动了动，但什么都没说。

老房子空了。地板上有家具压过的痕迹，墙上有相框挂过的印子。阳光从窗户照进来，照在空荡荡的客厅里，灰尘在光线里飘着，像是时间的碎屑。

我走到杂物间的门口。那间小屋子，堆过拖把和水桶。如今也空了，只剩墙角那个旧书架。书架上的书都搬走了，但最底层的一个角落里，还有一样东西没拿走。

是我那本《清江往事》。我上次从杂物间拿走了，后来又放回来，搁在那儿，像是给那个角落留个纪念。

我蹲下身，把它抽出来。封面还是蓝色的，烫金的字还是亮的。翻开扉页，我的照片和简介还在。扉页的空白处，有一行小字，是我爸的笔迹——

“2001年，陈默上小学一年级，老师让写理想。他写的是‘我想当作家’。20年后，他做到了。”

我的眼眶一下子热了。

我爸从来没跟我说过这句话。他甚至没提过他看过这本书。可他在扉页上写了这些字，把这本书放在杂物间的旧书架上。

或许，他一直都知道我在做什么。只是他习惯了沉默，习惯了用行动代替言语。

“陈默，走了。”我妈在楼下喊。

“来了。”

我把书揣进怀里，最后看了一眼这个住了二十九年的老屋。然后关上门，下楼。

新房子比老房子亮堂。客厅的窗户朝南，阳光洒进来，暖融融的。我妈把绿萝种在新买的花盆里，摆在阳台上，浇了水，叶子绿油油的。我爸把书架摆在书房，一本一本地把书放回去。

“爸，那本《清江往事》你写的字，我看到了。”我站在书房门口说。

我爸手上的动作顿了一下，然后继续放书，头也不回：“看到了就看到了。”

“你怎么没跟我说？”

“有什么好说的。”他把一本旧词典放上书架，“你小时候说想当作家，我跟你妈都觉得你是在胡说。后来你考大学选了中文系，我们也没拦你。你自己走的路，你自己知道。”

“那你觉得我走对了？”

我爸转过身，看了我一眼。他的眼睛有些花，眯着，但目光很清亮。

“你写的东西，我看不太懂。”他说，“但那些打铁的、编竹篮的、唱戏的人，你写得真。这就够了。”

我点了点头。

那天晚上，在新房子的客厅里，我妈做了一桌子菜。二姨二姨夫来了，舅舅来了，舅妈推说腰疼没来。二姨夫带了一瓶好酒，舅舅带了两条烟。我爸把珍藏的茶叶拿出来，泡了一壶。

“陈默，你那本《清江百工》什么时候出？”二姨夫问。

“还早，才写了五篇。”

“慢慢写，不急。”二姨夫给我倒了杯酒，“你二姨夫这辈子没服过谁，你算一个。你写的东西，有分量。”

我端起酒杯，跟二姨夫碰了一下。他一饮而尽，我陪着喝了半杯。

舅舅坐在旁边，不怎么说话，但一直笑着。他今天穿了一件新夹克，头发也染黑了，看起来精神了不少。

“舅舅，公司的事怎么样了？”

“缓过来了。”舅舅说，“年前接了两个小项目，够撑一阵。”

“那就好。”

舅舅端起酒杯，跟我碰了一下：“陈默，舅舅以你为荣。”

这话从舅舅嘴里说出来，格外有分量。他从来没说过这样的话。我看着他，他的眼睛有些红，不知道是酒劲还是别的。

“谢谢舅舅。”

那天晚上，我爸喝多了。他平时很少喝酒，今天却一杯接一杯。最后靠在沙发上，眯着眼睛，嘴里含含糊糊地说着什么。

我凑近听，他在念一句诗：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”

这是明代于谦的《观书》，我爸最喜欢的一首诗。

我妈拿了条毯子给他盖上，嘴里抱怨着“喝这么多”，手上却很轻。

夜深了，二姨二姨夫和舅舅都走了。我帮着我妈收拾碗筷，我妈站在厨房里洗碗，忽然说：“陈默，你那个书，写完了给妈一本。”

“好。”

“妈虽然看不懂，但妈会好好收着。”

我走过去，从背后抱了抱我妈。她的身体僵了一下，然后放松下来，拍了拍我的手。

“行了行了，多大了还撒娇。”

“妈，谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你一直信我。”

我妈没说话，但她的肩膀微微抖了一下。过了一会儿，她转过身，手里还沾着洗洁精的泡沫，看着我说：“你是我儿子，我不信你信谁。”

我笑了。

那天夜里，我睡在新房子的客房里。床是新的，被子也是新的，有阳光晒过的味道。窗外是陌生的街景，远处的山影隐隐约约。

可我心里很踏实。

春节前一周，舅妈忽然来省城找我。这是她第一次主动来省城看我。我接到电话的时候正在写第六篇《百工记》，写的是一个做油纸伞的老人。

“陈默，舅妈到省城了，你方便出来一下吗？”她的声音比平时柔和了很多。

“方便。您在哪儿？”

“火车站。你不用接，我去你公司楼下找你。”

半小时后，舅妈出现在我公司楼下。她穿了一件米色大衣，头发盘得整整齐齐，但脸上有些疲惫。看到我，她笑了一下，那种笑没有以前那么张扬，多了一些平和。

“你瘦了。”她说。

“工作忙。”

“别太累。”她递给我一个袋子，“给你带的，你舅舅让带的，家里做的腊肉和香肠。”

“谢谢舅妈。”

我们站在楼下的咖啡店门口。她没有进去喝咖啡的意思，像是就来说几句话的。

“陈默，舅妈想跟你说个事。”她看着我，眼神里有一丝罕见的郑重。

“您说。”

“你表弟浩浩，想考研。他学的是工商管理，但想考文化方面的研究生。”舅妈顿了顿，“我不太懂，但他说是因为看了你写的那些东西，觉得做文化工作有意思。”

我有些意外。

“舅妈以前觉得，只有挣钱多、当官大才算出息。”舅妈的声音低了下去，“现在觉得不是。你看你，写那些打铁的老头、做伞的老头，让他们被人知道了，让那些快没了的手艺能传下去。这比挣钱有意义。”

我看着她，一时不知道说什么好。

“舅妈这辈子，没做过什么有意义的事。”她继续说，“挣了钱，买了房，但心里空。你舅舅说你写的书，我看了，虽然看不太懂，但我看得出来，你心里不空。”

“舅妈，您也不空。”我说，“您把舅舅照顾好，把浩浩养大，把那个家撑起来。这都是意义。”

舅妈看了我一眼，眼圈有点红。她偏过头去，过了一会儿才转回来，说：“行了，不说了。你忙吧，舅妈走了。”

“我送您。”

“不用。”她摆了摆手，“你好好干。还有，过年回家吃饭，今年舅妈亲自下厨。”

说完，她转身走了。大衣的下摆被风吹起一角，她的背影有些孤单，但步伐依然利落。

我站在咖啡店门口，看着她走进地铁站，消失在人流里。

那个曾经让我躲进杂物间吃饭的舅妈，那个嫌我没出息的舅妈，此刻让我心里说不出的复杂。

她变了吗？或许是。但更可能的是，她本来就是这样的一个人，只是钱和面子把她裹得太厚，如今那层壳裂开了，里面的人露了出来。

过年的时候，我回了老家。

年夜饭是在舅舅家吃的。舅妈果然亲自下厨，做了一桌子菜。这次餐桌是圆桌，没有主次之分，舅妈专门给我留了位置，靠着她旁边。

“陈默坐这儿。”她拍了拍椅子。

我坐下来。客厅里暖气很足，电视里放着春晚，表弟浩浩凑过来问我考研的事，二姨二姨夫在跟舅舅聊天，我妈和我爸坐在沙发上，我爸手里捧着一杯茶，我妈在跟二姨说新房子的事。

张书记没有来。舅妈说今年没请，就是自家人吃顿饭。

饭菜上桌，舅妈举起杯：“来来来，一家人，过年好。”

所有人都举起杯子。我站起来，碰了一圈。舅妈站在我旁边，碰杯的时候，轻轻拍了拍我的肩膀。

“好好干。”她说。

就三个字，跟我爸说的一模一样。

外面鞭炮声响了起来，烟花在天上炸开，五颜六色的光映在窗户上。表弟浩浩拉着我出去看烟花，我们站在院子里，仰头看天。

“哥，你那个百工记，写完了吗？”

“快了。”

“你写完了给我看看呗。”

“你一个学工商管理的，看这个干什么？”

“以后我也写点东西。”浩浩挠了挠头，“我妈说我不如你，我就想试试。”

我笑了：“行，写完了第一个给你看。”

烟花在天上盛开又消散，一闪一闪的，像是时间的碎片。

我转头看了一眼屋里的窗户。透过玻璃，看到舅妈在给客人倒茶，我妈在擦桌子，我爸在看电视，舅舅在笑。

一家人，整整齐齐的。

我掏出手机，拍了张烟花的照片，发了条朋友圈。配文只有两个字：“回家。”

很快有人点赞。第一个点赞的，是舅妈。

我笑了一下，把手机揣回兜里，继续看烟花。

夜空被染成了彩色，很美。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！