120个孩子，一场豪赌：被遗忘的留美幼童，远不止一个詹天佑

在中国，詹天佑三个字几乎就是京张铁路的代名词。中国人自建的第一条铁路，“人”字形线路，火车自动挂钩，这些故事写进课本，刻进民族记忆。但很少有人知道，詹天佑并不是孤零零的天才。他身后站着119个同样被派往大洋彼岸的孩子。他们有一个共同的名字：留美幼童。

这是一场跨越太平洋的豪赌。120个平均年龄只有十二三岁的中国男孩，被一个国家押上命运赌桌。他们中有人后来修了铁路，有人当了总理，有人促成清华大学的诞生，有人战死在海疆。更多的人，连名字都已被时间淹没。

一个“红毛孩子”的执念

故事要从容闳讲起。

1828年，容闳出生在广东香山县南屏乡，家与澳门只隔四英里。七岁那年，父母把他送进普鲁士人郭士立夫人办的“西塾”，指望他学几句“红毛话”，将来做翻译，改变贫穷的命运。村里人觉得稀奇。有一次他跟着姐姐去捡稻穗，有人起哄：“你讲‘红毛话’给我们听听！”一位大叔说：“你要是会讲，我就送你一大捆稻子。”容闳唱了二十六字母歌，说了几句问候语，邻人啧啧称叹，末了果然送他几捆稻子。

谁也没想到，这个在地头说洋话的孩子，后来跟着布朗老师去了美国，成为第一个毕业于耶鲁大学的中国人。1854年容闳学成归国时，在回忆录中写道：“整个大学阶段，中国的可悲境况经常出现在我的脑海，令人感到心情沉重。我决定使中国的下一辈人享受与我同样的教育。如此，通过西方教育，中国将得以复兴，变成一个开明、富强的国家。”

这个念头，他等了十八年。

一场“古来未有之事”

1870年，在曾国藩和李鸿章的支持下，清廷批准了容闳的留学教育计划：四年之内，每年选派30名10至12岁的幼童赴美，学习十五年，学成归国。曾国藩称此举为“中华创始之举，古来未有之事”。

但在一百多年前，“官费留学”并非美差。大多数人还把美国看作蛮夷之地，愿意送孩子出洋的家庭少之又少。最终成行的120名幼童中，70%来自广东，18%来自江苏，八旗子弟无一人报名。第一批30个孩子在上海登船时，穿着缎面鞋子、丝制长袍、外套白色亚麻褂子，拖着长辫子，以至于美国人把他们当作了“长着男孩子脸的女孩子”。

1872年8月11日，第一批幼童从上海出发，跨越太平洋，在旧金山登陆，再乘坐刚刚贯通的蒸汽火车抵达美国东北部的新英格兰地区，被分散安置在40多户美国家庭中。此后三年，又有三批孩子陆续抵达。他们以惊人的速度越过了语言障碍，成为各学校成绩优异的学生。

到1880年，超过50名幼童进入美国大学，其中22人进入耶鲁，8人进入麻省理工学院，1人进入哈佛，3人进入哥伦比亚。他们和美国大文豪马克·吐温比邻而居，曾受到美国总统格兰特的接见。

辫子与西装之间

然而，孩子们适应异国文化的速度越快，离清政府的预设轨道就越远。

他们脱去长袍马褂，穿上运动装，学会划船、溜冰、跳舞、唱歌、野营，甚至剪掉脑后的长辫子。留美幼童组成的“中华棒球队”曾在旧金山击败当地著名的奥克兰棒球队，让华人扬眉吐气。

在清政府派出的留学生正监督陈兰彬眼中，留学生参加棒球队、足球队是“不合礼仪，放荡淫逸”，剪辫易服更是对清王朝的背叛。容闳则认为这叫“入乡随俗，无可深怪”。两人的矛盾从学生穿什么衣服，一直吵到学什么课程、信什么信仰。

这些孩子正在变成一群既懂西方科技、又不再完全服从旧礼教的人。对洋务派来说，这原本是目的；对保守派来说，这却是危险。

半途而废的远航

1881年，原定十五年的留学计划在第十年戛然而止。半数孩子刚刚开始大学学业，就被全部召回。94名幼童被迫中断学业，从太平洋彼岸回到一个他们已感到陌生的祖国。

《申报》当时写道：“国家不惜经费之浩繁，遣诸学徒出洋，孰料出洋之后不知自好……此等人何足以与言西学？”这些孩子被描绘成中了“洋毒”的国家叛徒，回国之初受到严重歧视。

但他们选择了沉默，同时不放过一切证明自己的机会。被召回的94人中，41人被分配到北洋水师、福建船政等海军系统。1884年中法马尾海战中，6名留美幼童参战，4人牺牲。黄季良在战前给父亲写信：“男既受朝廷豢养之恩，自当勉尽致身之义……爰将平日绘成之貌，寄呈父亲见之，如男常侍膝前矣。”信中还夹带了一幅自画像。这封信，成了遗书。

十年后的甲午海战中，至少7名留美幼童作为舰长、大副或参谋参战，其中3人阵亡。致远舰大副陈金揆的英文名，一百多年后随沉舰出水，刻在一件单筒望远镜上。

远不止一个詹天佑

詹天佑当然是最耀眼的那一个。12岁赴美，1878年考入耶鲁大学土木工程系，学习铁路工程，获学士学位。1905年，他主持修建京张铁路，在英俄两国等着看笑话的目光中，用四年时间建成了这条全长200公里的铁路，并发明了火车自动挂钩。

但詹天佑不是孤例。那120个孩子中，还有许多人后来成为各自领域的开拓者。

唐绍仪，第三批留美幼童，考入哥伦比亚大学，1881年未及毕业被召回。后来他成为中华民国第一任国务总理。清末他曾任驻朝鲜总领事、天津海关道、奉天巡抚、邮传部尚书。在那个新旧交替的时代，他既是清朝的封疆大吏，也是民国的开国总理，一生横跨两个时代。

梁诚，第四批留美幼童，12岁赴美，入读麻省菲利普斯学校。20世纪初任中国驻美公使，经过反复交涉，促成美国退回超额部分的庚子赔款。这笔款项后来用于兴学育才，促成了清华学堂的开办，梁诚也因此被称为“清华之父”。而清华学校的第一任校长唐国安，同样是从那120个孩子中走出来的。唐国安是第二批留美幼童，回国后曾任外务部官员，后来成为清华学校首任校长，为清华的创立和早期发展奠定了基础。

蔡绍基，第一批留美幼童，是北洋大学（今天津大学）创办人之一，曾任北洋大学堂督办、天津海关道。他与唐绍仪等人一起，在天津参与了中国近代高等教育的草创。刘玉麟，第四批留美幼童，清末任驻新加坡总领事、驻南非总领事，1910年出任驻英公使，民国后继续担任外交代表。周寿臣，第三批留美幼童，后来成为香港行政局首任华人官守议员，在香港华人社会中影响深远。吴仰曾，第一批留美幼童，后来成为开滦煤矿矿冶工程师，是中国第一代矿冶技术人才。

还有那些把生命留在海疆的人。沈寿昌，第四批留美幼童，北洋水师济远舰帮带大副，1894年甲午海战中阵亡。陈金揆，第四批留美幼童，北洋水师致远舰帮带大副，1894年甲午海战中随舰殉国。吴敬荣，第三批留美幼童，北洋水师广甲舰管带。曹嘉祥，第三批留美幼童，北洋水师镇远舰枪炮大副，后来曾任天津巡警总局总办，参与创办近代警察制度。吴应科，第二批留美幼童，北洋水师定远舰参谋。

这批人中，从事工矿、铁路、电报者共30人，其中工矿负责人9人、工程师6人、铁路局长3人；从事外交行政者24人；进入海军者20人；从事教育事业者5人。他们中有人做到国务总理，有人做到驻外大使，有人成为中国第一代矿冶工程师，也有人二十出头就战死在黄海的海面上。

他们几乎参与了从晚清到民国的所有重大历史事件。中法海战、甲午海战、电报建设、铁路修筑、矿冶开发、外交谈判、辛亥革命——他们的身影无处不在。

散落的瓷器碎片

留美幼童的故事，像一件珍贵瓷器的碎片，散落在中国和美国，散落在一百多年前他们生活过的城市，散落在他们曾经就读过的中学、大学，散落在分布于世界各地留美幼童的后裔，以及当年居住过的美国家庭后裔那里。

一百五十年前，120个孩子登上远洋轮船时，很多人连县城都没去过。他们不知道等待自己的是什么，他们的父母也不知道。有人是为了改变家境，有人是出于对容闳的信任，有人可能只是被命运推了一把。

这批孩子回国后，是被时代裹挟的个体，也是在夹缝中撑起近代中国现代化地基的一代人。他们中有人成为国家栋梁，有人默默无闻，有人战死沙场，有人客死他乡。但正是这120个孩子，让中国第一次真正意义上睁眼看世界，让“留学”从一句空话变成一条道路。

今天，我们记得詹天佑，也应该记得另外119个名字。他们不是失败者，而是先行者。他们用自己被中断的青春，为这个古老国家换回了一点点向前走的可能。

#晚清##李鸿章##曾国藩##容闳##詹天佑##历史#​​​​​​​​