知名中年男人的“热恋”

昨日《知名中年人的“地下恋”》一文，写了鲁迅与许广平的暧昧期，今日讲一讲他们的热恋期。

热恋期

鲁迅是1926年9月4日到的厦门，我写这篇文章的时候是2026年9月5日，整整过去了一百年，颇有历史感。

去年十月中旬，受邀去厦门大学讲课，特意去校内的鲁迅塑像前静坐了一会。

到厦门的当晚，他就给许广平写了第一封信。

从许广平9月6日下午写的信看，鲁迅到厦门的那天，去广州的她乘船经过了厦门。

若是寻常的浪漫男女，必然要下船去厦门大学突然现身，制造一个惊喜。他们却克制着，近在咫尺没有去见。热恋中的人，其实是很难克制对彼此的思念的。

与北京时期通信不同，在北京时通信多谈时事，此时两人的信里虽然也仍时常谈论时事，但多了很多生活琐事，讲彼此的日常。非血缘关系的男女之间写信谈日常琐事和吃喝拉撒，多半是只有情侣之间才会如此。

比如，他在信中说，其在厦门大学的第一个居所距离厕所有一百六十步远，每天都要去小解三四回。“天一黑，就不到那里去了，就在楼下的草地上了事。”

10月28日的信里，还有这样一段让人忍不住笑的细节：但到天暗，我便不到草地上走，连夜间小解也不下楼去，就用磁的唾壶装着，看夜半无人时，即从窗口泼下去。

如果只是师生，男老师对女学生讲自己如何小便，那就有点耍流氓，涉嫌骚扰了，有辱斯文。把这种事写进信里告诉对方，这多半是情侣之间才会有的行为。也是看到这个细节，我更加确定他们已经明确了恋爱关系。

关系变了，信里谈的事变了，交谈的口气也变了，鲁迅称许广平仍是“广平兄”，许广平称鲁迅却是“MY DEAR TEACHER”，自称“YOUR H.M.”或“你的H.M.”。

“你的H.M.”，这更是情侣才会有的亲密昵称。

鲁迅这时候也一改往日的严肃，幽默风趣了许多，不时表白。

1926年9月14日，鲁迅给许广平写信说，厦门大学还没开学，太闲，也有些无聊，希望早点开学，而且“希望合同的年限早满”。

他与厦门大学的合同，是两年。

细心的许广平收到信后立即追问：我亲爱的老师，你为什么希望“合同年限早满”？

能注意到这个细节，并专门写信追问，许广平显然是敏感地捕捉到了这句话的言外之意，故而特意追问。

果然，鲁迅回信说：我之愿合同早满者，就是愿意年月过的快，快到民国十七年。可惜来此未及一月，却如过了一年了。

这话看起来寻常，但在许广平心里恐怕掀起了不小的波澜。

许广平在《鲁迅回忆录》里说，两人离京后曾有两年再见之约。鲁迅在厦门写上面这信的时间是民国十五年，他之希望早点到民国十七年，貌似在说希望两年的合同早日到期，但在许广平看来，这可能是在说希望早点见到自己。

“来此未及一月，却如过了一年了”，既可以理解为对厦门的生活不习惯，所以日子难熬，也可以理解为两人分别了一个月，却长久得如同一年。

若是现代男人表达相思之情，多半是要说，一日不见，如隔三秋。但鲁迅的抒情，与普通人不同，隐晦，却能打动特定对象的心。

去厦门大学讲课时，欲参观鲁迅纪念馆，可惜当日恰好闭馆。

此后的表白，日渐直接。

1926年9月30日，鲁迅在写给许广平的信里说：听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人，我决定目不邪视（原文如此），而且将来永远如此，直到离开了厦门。

一个中年男人，主动写信给小女朋友承诺对其他女生“永远目不邪视”，多半是受到了小女朋友调皮的“警告”：不许对其他女学生有想法，甚至于不能多看……

情侣之间，这样的“小警告”是再正常不过的。但是，我反复翻看《两地书》中许广平此前的信以及鲁迅那段时间的日记，并无此类“小警告”。

鲁迅为什么会主动做对其他女生“永远目不邪视”的承诺呢？

这种承诺，恐怕不是被女方要求的，而是他为了向许广平明确表示自己对她的爱将专一下去的一种自发行为。热恋期的男女，常常会做出各种让对方舒心的承诺。这一点，鲁迅也未能免俗。

老房子着火，大抵如此。

情侣之间还有一个特点，就是会毫无保留地吐槽别的人。

鲁迅在1926年10月23日的信中写自己对厦门大学的不满时说：还有希望得爱，以九元一盒糖果恭送女教员的老外国教授；有和著名的美人结婚，三月复离的青年教授；有以异性为玩艺儿，每年一定和一个人往来，先引之而终拒之的密斯先生；有打听糖果所在，群往吃之的无耻之徒……

这些批评和指责，涉及他人的私生活，鲁迅不会对别人说，只会对自己的爱人说。

他们频繁给对方写信，多数信的开头都在计算寄信收信的时间，掰着手指头算着时间等信，每日盼着对方的信到。此种迫切，不是热恋中的情人难有。

有时候，他们写完信就迫不及待地要寄出，鲁迅甚至在夜里也出去寄信，导致许广平对他下了一次“命令”。

许广平在1926年12月7日的信里说，“现在我要下命令了：以后不准自己将信‘半夜放到邮筒中’。因为瞎马会夜半临深池的，十分危险，令人捏一把汗，很不好。”

给鲁迅“下命令”，称之为“瞎马”，这是什么行为？这叫“娇嗔”，小姑娘佯装厉害，实则是对男朋友的心疼与怜惜。

其实，细读鲁迅1926年9月、10月的日记会发现，同时与鲁迅有密集书信往来的还有一个年轻的女性。日记里，鲁迅称其淑卿。

淑卿是谁？许羡苏也。

昨日文章提到过她，她也一度住在鲁迅家里，时间比避难借居的许广平长多了。孙伏园宣传的，鲁迅爱高一些的，正是把两许放在一起比较的，说鲁迅爱个子稍微高一些的许广平。

许羡苏是鲁迅三弟周建人的学生，1920年进京后就在鲁迅在北京最早的房子里借住过一段时间，与周家都很熟。鲁迅离京后，她又在鲁迅家里住到了1930年才搬走，期间一直替鲁迅料理家事，并照顾鲁迅的母亲和原配夫人朱安。

许羡苏与鲁迅之间最终没有恋爱，也是一件让很多人不解的事情。文学界后来有很多猜测，但都只是猜测。

总之，在厦门的鲁迅与在广州的许广平当时异地恋谈得不亦乐乎。

在广州的许广平，过得并不十分如意，当时广州女子师范学校的学生分成两派，斗个不停，不仅学生互斗，还斗老师和校长。许广平作为学校的训导主任，忙于应付。但即便忙乱，她还是抽空给鲁迅织了一件无袖的绒背心。一并寄到厦门的，还有一枚送给鲁迅的图章。当时给鲁迅织过衣服寄到厦门的，还有许羡苏。

鲁迅的回应是，为了配得上这枚情人为自己定制的图章，专门托人从上海买更好一些的印泥寄到厦门，然后盖到寄给许广平的书籍上。等了十多天，更好一些的印泥寄到厦门，鲁迅才启用新图章。鲁迅如此煞有其事，显得格外珍视，许广平佯怒，称其“多事”，但鲁迅回复说，“必须如此办理，才觉舒服”。

这个细节，足见中年直男鲁迅也还是很会讨女孩喜欢的。

虽然男方是鲁迅，一旦成为情侣，与有些普通的男女朋友一样，许广平也偶尔会指点男朋友的生活。

在11月15日写给鲁迅的信中，许广平曾有这样的一段话：你向我发牢骚，我是愿意听的，我相信所说的都是实情，这样倒还不至于到“虑”的程度，你的性情太特别，一有所憎，即刻不可耐，坐立不安。次日的信中，许广平又说：想起你的弊病，是对有些人过于深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对有些人又期望太殷，不惜赴汤蹈火，一旦觉得不副所望，你便悲哀起来了。

谁敢这么说当年出了名爱骂人的鲁迅？也只有女朋友才敢这么说了。

11月16日的信中，许广平还有一段劝慰鲁迅的话：几个人乘你遁迹荒岛而枪击你，你就因此气短么？你就不看全般，甘为几个人左右么？我好久有一番话，要和你见面商量，我觉得坦途在前，人又何必因了一点小障碍而不走路呢？

谁会这么劝鲁迅？也只有女朋友才会这么劝鲁迅了。

谁是谁的老师？哈哈，恋爱中的中年男人鲁迅，此刻成了自己女朋友的学生了。

最让人忍不住一笑的，也是鲁迅迄今在信中最直接表达对许广平感情的一回，是鲁迅在1927年1月2日写给许广平的信。

当时，鲁迅已经向厦门大学辞职，准备去广州的中山大学任教。在1月2日的信中，鲁迅直白地给在广州的许广平写到：想来二十日以前，总可以到广州了。你的工作的地方，那时当能设法，我想即同在一校也无妨，偏要同在一校，管他妈的。

“管他妈的”，大概足见鲁迅已经下定决心要与许广平公开在一起了，用如今的话讲，那就是要准备不顾一切官宣两人的关系。

知道自己可能要给鲁迅当助教，而且鲁迅明确了“管他妈的”，许广平回信说：现在你做教授，我就要替你抄写、查书…… 你也不要自以为给了我“好位置”罢，而且在一处做事，易生事端，也应该留意的。

后来，在孙伏园的帮助下，中山大学聘请了许广平，给鲁迅当助教。

“管他妈的”之后，这对情侣终于要公开在一起了。

（完）

2026年9月5日