北京
一档"点开就停不下来"的节目，为什么让人想按暂停
Mubi推出的纪录片剧集《Jay-Z in 8》，由知名制作人Rick Rubin亲自执导并出镜，用八集的时间对说唱巨星Jay-Z进行访谈。全片黑白拍摄，形式自由散漫，官方定位是带观众走进这位音乐人物的内心世界，同时纪念他入行三十年。
但评论给出的评价并不客气。这篇评论直言，这档节目"近乎没完没了"，结构松散到令人不适，部分段落像在凑时长，如果换一种媒介会好得多——它甚至鼓励观众去按暂停键。
没有钩子，也没有节拍
评论承认，能看到这个量级的人物不加修饰地聊自己的人生和职业生涯，本身是难得的。问题在于，节目没有叙事结构，也没有主题结构。除了Jay和Rubin一起完整听歌、并由此引出更多轶事和提问的时刻之外，节目缺少把Jay的故事串联起来、让普通粉丝也能跟上的"连接组织"。
评论者以自己为例：他喜欢那些经典唱片，但不是听着Jay-Z的音乐长大的，对那个年代的说唱音乐关系也比较表面。对这样一位"相对无感"的观众来说，这档节目近乎没完没了。每一段对话都有意思，但被直接丢进这种毫无结构的闲聊里，有一种强烈的硌人感。
节目形式明显参照了《My Next Guest Needs No Introduction》这类长篇访谈节目。但评论指出，主持人David Letterman是犀利、有新闻意识的提问者，有几十年驾驭对话的经验；而Rubin以话少著称。比如两人听完一首歌后，Rubin只说了一句："我不知道你是怎么做到的。"评论认为，这或许是一句陈述事实的话，但对一个在Mubi首页看到节目、决定点进去看看的普通观众来说，很难算得上引导。
最"好懂"的部分，反而像填充物
节目里，Rubin提出过一个理论："我不知道人们是不是真的懂得怎么听嘻哈。它信息密度太高了，很多人只是听到了副歌和节拍。"评论顺着这个说法往下想：副歌和节拍恰恰能帮到那些本来觉得自己没能力消化歌曲其余信息的听众。而《Jay-Z in 8》是一首没有副歌、没有节拍的歌——纯粹、密集的信息，有时候确实很难啃。
在这个框架里，一些Jay-Z式的个人表达成了锚点。他一度说："我一直觉得自己像个商人。"另一次，他把自己与Kanye West最新的合作曲《Jail》比作一首Johnny Cash的歌。评论说，能听到这些歌本身已经足够好，这些作品在他整个职业生涯中经受住了时间考验。
但讽刺的是，节目里最清晰易懂的时刻，反而像是纯粹的填充物。每当Jay解释自己的歌词，时间仿佛静止。第六集里他对《Jail》歌词的拆解相当简单："No cap"意思是你没撒谎；提到"The Throne"指的是他和Kanye合作的那张专辑。另一集里，他在解释自己在Notorious BIG的《I Love The Dough》中的段落时，特意停下来说明"hit"的意思是"kill"。
评论指出，Jay逐行拆解歌词的段落每集都会出现几次，这暴露出节目的一种自相矛盾：如果观众不知道"hit"是什么意思，也不知道Jay-Z和Kanye出过一张叫《Watch The Throne》的专辑，那他在大部分对话里大概都会一头雾水。而如果你喜欢Jay-Z到觉得这节目有吸引力的程度，你多半又会纳闷：为什么节目要把这么多时长花在这类解释上。
它真正想要的形态，其实是一档播客
评论认为，这档节目或许不该被这样苛责。或者说，如果它以自己明显想要的形态发布——一档播客——就不该被这样苛责。这档高预算、拍摄讲究的电视节目，如果换成一种不要求观众一口气看完一集的形态会好得多，或者换成一种需要查资料时能轻松暂停的形态。
评论最后写道：说到底，如果有一件事比看Jay-Z和Rick Rubin听一首Jay-Z的歌更享受，那就是直接听那首歌，不用配上两个男人点头微笑、心照不宣的画面。
作为制作人，Rubin以删繁就简、揭示一首歌的核心与真实意图著称。而他的导演处女作，是纯粹的过剩。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
