73年，我和爹进藏区收药，半夜我却被爹叫醒，他满眼惶恐：拿着东西，快走

【声明】本故事根据西沟改变改编，年代背景、地域风物仅作叙事铺陈之用。文中人物姓名、地名皆为化名，部分情节经过艺术加工，请勿与现实中的任何人、事、地对号入座。故事涉及的部分风俗，因年代久远或有偏差，敬请读者理性阅读，切勿模仿。感谢您的耐心与包容。

哪怕过去了半辈子，只要鼻尖飘过一丝炖牛肉的膻味，我的胃就会不受控制地一阵翻江倒海，后脊梁上直往外沁凉汗。

1973年那个飘着雪粒子的夜里，我和我爹揣着一路收来的药材，误闯进了藏区深处，借宿在一户孤零零杵在山坳里的牧民家。

那晚，女主人笑盈盈地从铁锅里舀出一大盆炖得酥烂脱骨的"牦牛肉"款待我们，走了一整天山路的我端起碗就啃，一口气塞了大半盆。

可到了后半夜，平日里连鬼门关都敢闯一闯的我爹，却抖着一双手死死堵住了我的嘴。

借着酥油灯将熄未熄的一点昏黄光影，我瞅见他那张脸煞白得像蒙了层薄霜，眼珠子里全是压都压不住的惶恐。他上下牙磕得咯咯直响，贴在我耳根用气音挤出几个字："别吭声，抄上东西，咱爷俩快走！"

而这时候，隔着一层土坯墙的外院里，正传来一阵让人头皮发炸的"窸窸——窣窣——"声。

01

我叫周小满，山东临沂人。我爹叫周长贵，是十里八乡都叫得上号的药材贩子。

我爹这行当，说好听点叫"走方"，说难听点就是"跑腿的"。一年到头背个褡裢，翻山越岭，专门收那些山里头老百姓晒的、挖的稀罕药材，转手卖给县里的药材公司，赚个辛苦钱。

1973年那年，我十七，虚岁十八，刚从中学出来没多久。家里穷，兄弟姐妹五个，我是老大。

那年开春，我爹一咬牙，拍板决定带我出去跑一趟。

我娘听说要去藏区那边，抱着我爹的胳膊直抹眼泪："长贵，你就不能带小满去近点儿的地方跑跑？非得往那雪山圪垯里头钻？"

我爹把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，闷声闷气地说："近处的药材，早被人翻烂了，一斤挣不了几分钱。藏区那边的贝母、雪莲、红景天，收上来一转手就是三五倍的价。这一趟要是顺当，回来给小满说个媳妇的钱就有了。"

我娘还想劝，我爹把烟袋往腰里一别："别啰嗦了，男娃儿总得出去见见世面。我十五就跟着他爷爷跑口外了，小满这岁数不算小了。"

那天晚上，我娘给我烙了一摞白面饼，用粗布一层一层裹好，塞进我的褡裢里。

她一边裹一边抹眼泪："小满，出门在外，事事都听你爹的。你爹说往东你就别往西，你爹说趴下你就别站着。听见没？"

我心里头其实早就痒痒得不行了。十七岁的小子，第一次出远门，还是去那种传得神乎其神的雪山藏区，激动得我半宿没合眼。

第二天鸡叫头遍，我和我爹就出发了。

先是坐了两天的绿皮火车，又倒了不知道多少趟的长途汽车，最后一段路是雇了个赶马车的老乡，才总算摸到了藏区边上的一个小镇子。

02

一进藏区，我这个山东愣头青算是开了眼。

漫山遍野的经幡在风里"噼啪"作响，路上时不时能碰见转经的老阿妈，脸膛儿黑红黑红的，一步一叩首，那份虔诚劲儿把我看得一愣一愣的。

我爹倒是没什么稀奇的样子，他年轻时候就跑过几次藏区，路熟，人也熟。他会几句简单的藏语，够跟当地人比划着做买卖的。

"爹，你咋啥都懂啊？"我背着褡裢，跟在我爹屁股后头，一脸的崇拜。

我爹头也不回："跑江湖的，眼要活，嘴要甜，腿要勤，心要黑一半留一半。你小子跟着爹好好学着点，够你用一辈子的。"

头几天倒是挺顺当。

我们先去了几个熟悉的寨子，我爹的老主顾都还认得他。收了一些贝母，一些红景天，还有几包晒干的雪莲花瓣。

我爹每收一样药材，都要拉着我教半天。

"小满你看，这贝母，得挑这种鳞片抱得紧、颜色发白微微透黄的，这叫'松贝'，最值钱。这种松散的，颜色发暗的，是'青贝'，价钱就差一截。"

"雪莲花更讲究，得看花瓣完整不完整，有没有虫蛀，晒得干不干爽。要是掺了水汽，回去一发霉，一分钱不值。"

我一边听一边点头，褡裢里的小本本记得密密麻麻。

跑了七八天，褡裢里的东西越攒越多，我爹的脸上也越来越有笑模样。

到了第十天，我爹一拍大腿："小满，咱再往里头走走。老话说得好，'货往深山寻'，越是没人去过的地方，好东西越多，价钱还便宜。"

我一听就来劲了："爹，往哪走？"

"往那边。"我爹指着西南方向那片雾蒙蒙的大山，"我年轻时候听一个老货郎说过，那里头有个叫'黑石沟'的地方，山里的老阿妈手里有陈年的雪莲，一朵能顶咱这十朵。"

03

说走就走。

我爹在镇上又雇了两匹瘦骡子，装上我们的行李和收来的药材，第二天一早就往深山里进发了。

头一天还算太平。走的是山间的碎石小道，虽然崎岖，好歹能认出个路的样子。晚上就在一个不知名的小村子里借宿，村里的一个老喇嘛还请我们喝了一碗酥油茶。

第二天走到晌午，天色就变了。

头顶上那片好好的青天，眨眼间就被一大坨黑云给盖住了。

紧接着，风一下子就起来了，刮得脸生疼。空气里那股子潮乎乎、冷飕飕的味儿，一闻就知道要下大东西了。

我爹皱起了眉头："坏菜，这天要变。"

"爹，咱找地方避避？"我裹紧了身上的破棉袄。

我爹抬头看了看四周："这前不着村后不着店的，往哪避？加把劲，翻过前头那个垭口，我记着下头有个村子。"

可我们高估了两条腿和两条骡腿的速度。

刚翻过垭口没走多远，天上就开始飘雪粒子了。那雪粒子跟砂子似的，密密麻麻地砸下来，打在脸上跟针扎似的疼。

风越刮越大，雪也越下越猛。到后来，我们连三尺开外的路都看不清了。

两匹骡子受了惊，不肯往前走，直打响鼻。

我爹拽着骡子的缰绳，扯着嗓子冲我喊："小满！抓住骡子尾巴！千万别撒手！这大雪里头掉队，人就没了！"

我吓得一个哆嗦，赶紧一把攥住后头那匹骡子的尾巴，死死不松手。

我爹在前头深一脚浅一脚地探路，我在后头深一脚浅一脚地跟。

不知道走了多久，我的鞋里灌满了雪水，脚趾头冻得已经没了知觉。脸上的皮跟被刀刮过似的，一阵阵发麻。

天，也慢慢黑了下来。

我爹几次三番停下来，抹一把脸上的雪水，眯着眼睛四下里张望，嘴里骂骂咧咧："他娘的，怎么走了这么久还没到村子？这道是不是走岔了？"

我心里头开始发毛。我娘临出门那句"事事听你爹的"言犹在耳，可这荒山野岭的，就算听爹的，也没个方向啊。

"爹……咱不会迷路了吧？"我小声地问。

我爹狠狠地啐了一口："呸呸呸！童言无忌童言无忌！你这小兔崽子会不会说话？"

嘴上这么说，可我看得出来，我爹的脸色也不好看。

04

就在我以为今晚要交代在这雪山里头的时候，我爹突然一把拽住了我。

"小满你看！那是不是有火光？"

我顺着我爹指的方向使劲眯眼看——雪雾里头，隐隐约约，真的有那么一小点昏黄的光亮，跟豆子那么大，忽明忽暗的。

我当时那个激动啊，眼泪差点没下来。

"爹！是火光！真是火光！"

我爹一巴掌拍在我后脑勺上："别嚷嚷！深山老林里头，什么鬼没有？先看清楚了再说！"

我们牵着骡子，深一脚浅一脚地往那点光亮摸过去。

走近了才看清，那是一间孤零零的土坯房，杵在一个山坳里头。房子不大，屋顶上压着石头，烟囱里正冒着一股白烟，被风一吹就散了。

院子外头拿石头垒了一圈半人高的矮墙，墙角还立着几根晾晒东西的木杆子。

这房子四下里再无别的人家，孤零零的，像被人遗忘在这雪山里头似的。

我爹在院门口站住了，示意我别出声。他把耳朵贴在木门上听了听，又绕着院墙转了半圈。

"爹，你干啥呢？敲门啊，冻死我了。"我在后头搓着手，冷得直跺脚。

我爹瞪了我一眼："你懂个屁。深山里头借宿，得先看看这家什么路数。"

看了半天，他大概是觉得没啥问题，才走到门口，抬手"咚咚咚"敲了三下。

门里头先是一阵狗叫，紧接着传来一个女人的声音，操着一口生硬的汉话："哪个？"

我爹忙不迭地回话："大妹子！我们是山东来的收药材的，路上遇见大雪迷了道，想借您家一宿，明儿一早就走！给您添麻烦，我们付住宿钱！"

门里头静了一会儿，接着就是"哐当"一声，门闩被拉开了。

门开了一条缝，一张女人的脸探了出来。

那女人看着三十出头的样子，皮肤是高原上常见的那种红黑色，一双眼睛却出奇的大，出奇的亮。她穿着一件油乎乎的藏袍，头发用红头绳编成两条长辫子，垂在胸前。

她上下打量了我们爷俩一眼，又看了看我们身后的两匹骡子，脸上突然绽开一个大大的笑。

"进来嘛！这样的大雪天，怎么能把客人关在门外头呢！"

05

我们爷俩牵着骡子进了院。

那女人把骡子拴在院子里一根木桩上，又抱了一捆干草扔过去，转身就把我们往屋里让。

"快进屋！快进屋！屋里头暖和！"

一进屋，一股子混杂着酥油味儿、烟熏味儿和牲口味儿的热气扑面而来。我在冰天雪地里冻了大半天，这会儿一进这暖屋，浑身的骨头都跟散了架似的。

屋子不大，正当中支着一个铁皮炉子，炉子上头架着一口大铁锅，锅里"咕嘟咕嘟"地炖着什么东西，香味儿直往鼻子里钻。

那香味儿一钻进我鼻子，我肚子立马就"咕噜"一声叫唤起来。

我爹在我脑门上又拍了一下："出息！"

女人"扑哧"一声笑了："娃儿是饿着了嘛！锅里正炖着肉，一会儿就能吃了！"

我这才注意到，屋里的炕角上还坐着一个人。

那是个男人，看着有四十多岁，一张脸黑黢黢的，颧骨很高，眼窝深陷。他就那么盘腿坐在炕角，一声不吭地看着我们，手里捻着一串黑乎乎的念珠。

那男人看人的眼神，说不上来的怪，直勾勾的，好像不是在看你这个人，而是在看你身上的什么别的东西。

女人给我们介绍："这是我男人，叫扎西。他汉话不太会说，你们别见怪嘛。我叫卓玛。"

我爹赶紧掏出兜里的旱烟袋，捧着走过去，冲那男人陪笑："扎西大哥！打扰了打扰了！来一锅？"

那叫扎西的男人这才动了动，接过烟袋，从我爹手里的火柴上点着，"吧嗒吧嗒"抽了两口，脸上勉强挤出个笑，冲我爹点了点头，还是没说话。

卓玛在旁边解释："他这几日牙疼，说话费劲。你们别放在心上。"

我爹连声说没事没事。

卓玛把我们让到炕上坐下，又麻利地给我们倒了两碗热腾腾的酥油茶。

"喝嘛喝嘛！先喝口热的暖暖身子！"

我端起碗就"咕咚咕咚"往下灌，那酥油茶又咸又腻，说实话不咋合我口味，可这会儿冻得半死，喝下去浑身都是暖的。

我爹一边喝茶，一边跟卓玛拉家常。

"大妹子，你们这院子咋孤零零就一户啊？没个邻居？"

卓玛一边往炉子里添柴，一边答话："我们原来在山那边的寨子里住的。前几年我男人跟寨子里的人闹了别扭，就搬到这边来了。这地方偏是偏，可清净，还没人管。"

"那你们平日里吃个盐、扯个布咋办？"

"我男人隔十天半月就下山一趟，去镇子上换点东西回来。日子嘛，就这么过。"

我爹点点头，又问："那你们这附近有没有采药的老阿妈？我这次来，就是想收点陈年的雪莲。"

卓玛眼睛一亮："雪莲呀？我们家就有嘛！我男人前两年打猎的时候，在雪山上采了不少，一直收着呢！"

我爹一听，眼睛立马放光："真的？大妹子！那能不能让我看看？成色好的话，我出高价！"

卓玛笑得眼睛都眯起来了："看嘛看嘛！客人先吃饭，吃完饭我拿出来给你看！"

06

那一顿饭，直到今天想起来，我还觉得胃里头一阵阵地翻腾。

卓玛掀开锅盖，一股浓郁得几乎化不开的肉香瞬间充满了整间屋子。

那肉汤翻滚着，油花儿一层一层的，锅里头浮着大块大块的肉，炖得已经酥烂了，用筷子一戳就烂。

"吃嘛吃嘛！我们藏区不比你们汉地讲究，就这一大盆，随便吃！"卓玛用一个大木勺舀了满满一盆端上来，"这是牦牛肉！我男人前两天刚宰的，新鲜得很！"

我一看那盆肉，眼珠子都直了。

饿了一整天，喝了几碗酥油茶垫了个底，这会儿看见一大盆热气腾腾的炖肉，口水都快滴到桌子上了。

我爹却没急着动筷子，他先冲卓玛拱了拱手："大妹子，这可太破费了！这么大一盆肉，得炖多久啊！"

卓玛摆摆手："炖了一下午了！你们运气好，赶上了！快吃嘛，凉了就不好吃了！"

我爹这才拿起筷子，夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，眉头一挑："嗯！好肉！大妹子这手艺不赖！"

我一看我爹动筷子了，也顾不上什么规矩，抄起筷子就往嘴里塞。

那肉炖得是真烂，一入口，油汁和肉香在嘴里头爆开来。我囫囵嚼了两下就咽了下去，跟着又是一块，又是一块。

"慢点吃！没人跟你抢！"我爹瞪了我一眼。

卓玛在旁边笑得直不起腰："娃儿能吃是福嘛！多吃点多吃点！锅里还有！"

我一口气吃了大半盆，直到肚皮撑得溜圆，才停下筷子。

这肉的味道，说实话，跟我们家平日里炖的牛肉不大一样。

有一股子说不上来的膻气，还有点隐隐约约的腥。可那会儿我又冷又饿，压根就没往深里想，只当是藏区的牦牛肉本来就是这个味儿。

我爹倒是吃得不多。他每一块肉都嚼得很慢，眉头一直微微皱着。我瞅见他有一次夹起一块肉，凑到油灯底下看了好一会儿，才慢慢放进嘴里。

那炕角上的扎西，自始至终就没上桌。他还是坐在原来的位子上，捻着他那串念珠，一双眼睛透过炉子的火光，直勾勾地看着我们爷俩吃。

那眼神，我这辈子都忘不掉。

吃完饭，卓玛给我们端来了一盆热水洗脸洗脚，又给我们腾出了里屋的一张床。

"你们爷俩就睡这屋！被子是新拆洗的，干净得很！我和我男人睡外屋！"

我爹连声道谢，又从褡裢里掏出五块钱塞给卓玛："大妹子，这是住宿钱和饭钱，你可千万得收下！"

卓玛推辞了半天，才把钱收下。

我这时候已经困得眼皮子直打架了，走了一天的山路，又吃了那么多肉，浑身上下就跟灌了铅似的，一头栽在床上就迷糊过去了。

迷迷糊糊里头，我听见我爹跟卓玛还在外屋说着话，说什么雪莲的事，声音断断续续的，也没听真切。

再一睁眼，是被我爹推醒的。

屋里黑咕隆咚的，只有窗户外头透进来一点雪光。

我爹凑在我耳边，声音压得极低："小满，爹肚子有点不得劲儿，出去解个手。你在屋里躺着，别乱动，也别出声。"

我迷迷糊糊地"嗯"了一声，翻了个身，又想接着睡。

我爹却又推了我一把："听见没？爹说的话记住了？不管外头有啥动静，你都别吭声，别下床，等爹回来。"

我爹这句话的语气，比刚才重了不止一分。

我心里"咯噔"一下，睡意去了大半，赶紧应了一声："哎，爹，我听着呢。"

我爹这才轻手轻脚地爬起来，摸黑穿上鞋，掀开门帘出去了。

我听见外屋的门"吱呀"一声被拉开，又"吱呀"一声关上了。

屋子里，一下子静得只剩下我自己的呼吸声。

我裹紧了身上那床粗羊毛毡子，眼睛盯着头顶那块黑黢黢的房梁，心里头不知道为啥，突然就有点发慌。

就在这时候，隔着一堵土墙，外头的院子里，隐隐约约传来一阵"窸窸——窣窣——"的声响。

那声音很轻，很细，像是有什么东西在雪地里被拖动，又像是有什么东西在慢慢地磨蹭。

我竖起耳朵听了半天，也听不出个究竟。

窗户外头那点惨白的雪光，把屋里的一切都映得影影绰绰、鬼气森森。

我心里那股子发慌的劲儿，越来越重了。

我裹着一床粗羊毛毡子躺在硬邦邦的床板上，等我爹回来。五分钟过去了，十分钟过去了……

平日里我爹解个手不过眨眼的工夫，可今天，足足过去了小半个钟头，门帘外头还是死一般的寂静。院子里那阵瘆人的"窸窣"声不知什么时候已经断了，整间土屋静得连我自己咚咚的心跳都听得一清二楚。

我肚子里那股翻腾的不适感一波比一波凶，一股说不清道不明的恐惧，像山里的野藤一样，一圈一圈缠上了我的心口。

我开始瞎琢磨：我爹是不是在雪地里崴了脚？还是让院子里拴着的那条藏獒给扑倒了？

我越躺越不踏实，刚要掀开毡子下地。

就在这个当口，门帘外头突然传来一阵极其轻缓的、刻意压着的"踢踏""踢踏"声。那脚步声在我们这屋门口停住了。

我屏住呼吸，一双眼珠子死死钉在那扇木门上。

"吱呀——"

木门被极慢极慢地推开了一条窄缝，一股混杂着雪腥味、湿膻味和一丝丝铁锈味的寒风，兜头灌了进来。

一个黑影裹着满身的寒气，跟游魂一样闪进了屋，反手就把门死死顶住了。

我张嘴刚要喊，一只冰凉、湿黏、糊着不知什么污渍的大手，冷不丁地就捂住了我的嘴巴！

"唔——！" 我吓得浑身一激灵，拼了命地扭动挣扎。

"别动！是我！"

耳边传来我爹哆嗦得都变了调的气音。就着窗棂外那一线惨白的雪光，我总算看清了我爹那张脸。

他浑身上下湿漉漉的，雪水顺着毡帽帽檐一滴一滴往下淌。

"爹……"我从他指头缝里挤出细如蚊蝇的声音，一颗心撞得嗓子眼儿生疼。

我爹死死捂着我的嘴，那股劲儿大得几乎要把我下巴颏儿给捏碎。他凑到我耳朵根子上，声音抖得都不成个调了："麻利穿鞋，拿上东西，咱爷俩快跑！"

外头雪还没停呢，黑灯瞎火的，药材那么沉，能往哪儿跑？

我掰开他的手，一把攥住我爹的胳膊，非要问个明白："爹，到底咋了？外边出啥事了？！"

我爹冲我比了个噤声的手势，脸上尽是掩不住的惊惶。他把左手慢慢抬了起来，整条胳膊都在筛糠一样地哆嗦。

我顺着他那只手看过去，瞧见我爹的手心里正死死地攥着一样东西。借着窗外那一闪而过的雪光，我看清了那玩意儿到底是啥！

我顿时被吓得浑身寒毛倒竖，一颗心直往冰窟窿里坠！