全班倒数第一的男孩，毕业前给老师写了封信，老师看完哭了

全班倒数第一的男孩，毕业前给老师写了封信，老师看完哭了。

我第一次注意到张远，是在四年级开学第三周的星期二。那天他刚从村小转来，站在教室门口，肩膀垮着，书包带子断了一根，用一根红塑料绳系着。我让他做自我介绍，他憋了快一分钟，才从嗓子眼里挤出一句“我叫张远”，声音小得像蚊子哼哼。底下有孩子笑出声，他把头埋得更低了，下巴几乎戳进锁骨里。

我在镇上的中心小学教了二十年书，什么样的孩子都见过。张远这种，一看就是那种会被慢慢落在后面的。他基础太差，三年级期末考试，语文四十二分，数学三十八分，两门加一块还没人家一门高。我把他安排在最后一排靠窗的位置，跟班长王小雨坐同桌，想着多少能带带他。

可一个月下来，王小雨跑来找我，眼睛红红的，说张远总是不说话，她问他什么他都不理，作业本上全是空白，就最后那一页画了个小房子。我翻了翻他的作业本，前面的页数果然干干净净，一个字没写，唯独最后一页的右下角，用铅笔细细地画了座房子，有门有窗，窗户上还画了个人探出头来。画得歪歪扭扭，但窗户画得特别大，占了半面墙。

我找他谈话，我说张远，你为什么不写作业。他盯着自己的鞋尖，那双鞋是别人穿剩下的，大了两码，鞋帮已经磨得发白。他半天不吭声，我耐着性子又问了一遍。他忽然抬起头，看了我一眼，那眼神让我心里一紧。那种眼神不像一个九岁孩子该有的，里面有东西在躲，像一只被踹过的小狗，你伸手它就要缩。

他说，老师，我写了你也看不懂。我说为什么。他说，我以前那个老师就不看，她只翻到最后一页，画个零就发回来了。我愣了一下，翻开他之前的作业本，果然每页右下角都有个红笔画的零，有些页面上能看出被橡皮擦过的痕迹，擦得纸都毛了，那是他曾经写过又擦掉的。我突然觉得嗓子有点堵。

从那以后我开始单独检查他的作业。他写得极慢，别人二十分钟能写完的生字，他要写一个小时。我让他放学后留下来，在教室里写，我就坐在讲台上批作业陪着他。最开始他一个字都不肯多写，我把着他的手教他笔顺，他手心里全是汗，凉凉的，细得像竹竿。写了十几遍“家”字，还是歪的。我叹了口气，抬头看见他正盯着我，眼睛里全是小心翼翼，好像在等着我说“算了”。

我没说算了。我说，再来一遍。他低下头，继续写。那天写到天快黑，他终于把那一课的生字都描了一遍，虽然还是歪，但至少能看清是什么字了。我给他打了八十分，他盯着那个八十分看了很久，嘴唇抿得紧紧的，什么也没说，把本子收进书包，轻轻说了句老师再见就走了。走出教室门的时候，他回头看了我一眼，那个眼神我到现在都记得，里面有惊讶，有怀疑，还有一点点我说不上来的东西。

日子一天天过，张远的成绩还是上不去。他理解能力确实慢，别人听一遍就懂的题，他要听三遍四遍。语文还能靠死记硬背往上拽一点，数学就彻底不行了。五年级那年学分数，他怎么都搞不明白二分之一和三分之一哪个大。我拿苹果切给他看，切了整整一节课，他终于点头说懂了。第二天再做，又错了。我把他留下来重讲，讲了四遍，他还是错。我那天心情也不好，家里孩子发烧，我急着回去，最后没忍住，把本子往桌上一拍，说张远你怎么就这么笨。

他整个人缩了一下，像被什么东西烫着了。然后他慢慢站起来，把本子收好，书包背好，走到门口，转过身来，认认真真地鞠了个躬，说老师对不起。我看着他走出教室，小小的背影消失在走廊尽头，心里像被人攥了一把。

那之后他更沉默了。上课再也不举手，作业还是交，但永远做不完。我注意到他开始帮值日生扫地，每天放学都留下来，把教室后面的垃圾桶倒了，把歪了的桌椅摆正。问他为什么，他说反正他回家也是一个人。我这才知道，他爸妈在广东打工，一年回来一次，他和奶奶住。奶奶腿脚不好，眼睛也快看不见了，他每天回去还要做饭。

六年级的时候，班上开始有孩子欺负他。倒不是打他，就是那种小孩子之间最伤人的冷落。分组活动没人要他，春游坐车没人跟他坐，他带的午饭永远是自己一个人蹲在操场角落里吃。有一回我看见他饭盒里只有白饭和几片咸菜，我把自己的菜拨给他一半，他推了半天，最后低着头吃了，眼泪掉进饭里，他拿袖子一抹，装作没事。

我把他叫到办公室，问他为什么不早说。他沉默了很久，然后说，老师你已经够忙了。我说你受了委屈要告诉老师。他抬起头，眼睛红红的，说，老师，我奶奶说过，自己的事自己扛，别人帮你是情分，不帮是本分。我那么笨，已经给你添了很多麻烦了。

那一刻我差点没忍住。我说张远，你不笨。你只是慢。慢不是笨，知道吗。他点点头，也不知道听懂了没有。

毕业考试前一个月，我把他叫到办公室，给了他一本我手抄的复习资料，把小学六年所有的重点都归纳在里面了。字是我一笔一划写的，怕他看不清。他接过去的时候手在抖，嘴唇动了半天，最后说，老师，太多了。我说不多，你每天看一点，看不懂就来问我。他说，老师，我要是考不好怎么办。我说，你考多少分老师都不怪你。你只要记住，你不笨，你只是慢。

他没说话，把资料小心地放进书包最里层，拉链拉好，拍了拍。然后站直了，像五年级那次一样认认真真鞠了个躬，说，谢谢老师。

毕业考试那天，我站在考场外面看着他们进去。张远走在最后面，经过我身边的时候，他从口袋里掏出一个东西塞进我手里，然后头也不回地跑进去了。我摊开手，是一颗糖，橘子味的，包装纸皱巴巴的，不知道揣了多久。

后来成绩出来，张远语文六十二，数学五十一。全班倒数第一，还是他。但我把他叫到办公室，当着他的面在成绩单上写了个大大的“及格”，用红笔，画了个圈。我说张远，你及格了。他看着那两个数字，看了很久很久，然后忽然笑了，那是我第一次看见他笑，露出两颗缺了的门牙，笑得眼泪都出来了。

离校那天，他没有来办公室找我。我有点失落，但也没太在意，毕竟毕业了，孩子都有自己的事。下午放学后，我一个人在教室整理东西，在张远的课桌抽屉里发现了一个信封。信封是用作业本纸糊的，上面歪歪扭扭写着“李老师收”，旁边画了朵小花。

我拆开信封，里面是三页作业纸，每页都写满了，字迹比平时工整许多，但依然能看出他写得很吃力，有些笔画是抖的。信的开头是这样写的：

李老师，我不知道怎么写信，我奶奶教我的，她说给重要的人写信，要慢慢写，写清楚。我写了五遍，前四遍都撕了，因为字太难看了。这遍是我觉得写得最好的一遍。

老师，我记得你第一次让我留下来写作业，那天我奶奶说，没人会管我的，让我别做梦了。可是你管了我。你教了我五年，我的作业本上第一次有了八十分，第一次有了及格。我奶奶说，遇到好老师是命里有福，我觉得我就是有福的。

老师，你说我不笨，只是慢。我奶奶听了哭了，她说从来没人这么跟我说过。以前在村小的时候，老师让我站到讲台边上，让全班同学看我，说我是全班最笨的。那天回家我奶奶问我怎么了，我说没事。其实我把作业本藏起来了，因为上面写满了“笨”字。

老师，你每次给我讲题，讲一遍我不懂，你讲两遍，讲三遍，讲到第四遍你声音就大了，我知道你烦了。但是你从来没有让我站到讲台上去。你只是让我坐下来，再讲一遍。你不知道这对我来说有多重要。

老师，我爸妈今年回来过年了。我跟他们说，李老师对我特别好。我妈问我，怎么个好法。我说，她从来不嫌我慢。我妈哭了，她说她和爸爸对不起我。其实我不怪他们，真的。我就是想让他们知道，这世上除了奶奶，还有人对我好。

老师，我毕业了。我知道我考不上初中重点班，可能连普通班都够呛。但是我不会不念书的，我奶奶说砸锅卖铁也要供我。我会好好念，我慢一点没关系，我多花点时间，总能学会的。你教我的那个“坚持”怎么写，我练了一百多遍，现在闭着眼睛都能写出来了。

老师，信封里还有一颗糖，是我用奶奶给我的零花钱买的，橘子味的，我记得你上次给我分菜的时候，你说你最喜欢橘子味。老师，谢谢你。谢谢你没有放弃我。你是我遇到的最好的老师。

最后一行字写得特别小，挤在纸的角落里，像是怕被人看见似的：

老师，我能叫你一声妈妈吗。

我的眼泪砸在信纸上，把那行字洇湿了。那颗橘子糖从信封里滚出来，掉在桌上，发出轻轻的嗒的一声。我坐在空荡荡的教室里，外面是六月下午灿烂的阳光，知了在树上叫得震天响。我把那封信看了又看，看了三遍，每一遍都在同一个地方停住。

那天晚上我回到家，把信给丈夫看了。他看完沉默了很久，说，这孩子将来一定有出息。我说为什么。他说，因为有人让他相信，慢不是错。

第二天一早，我去了张远家。他家在镇子最边上，三间瓦房，院子里种着两棵枣树。他奶奶坐在门口择菜，眼睛几乎看不见了，全靠手摸。张远蹲在旁边洗衣服，盆里的水都是黑的。看见我来了，他站起来，手上的肥皂沫都没擦，愣愣地看着我。

我走过去，蹲下来，把他湿漉漉的手握在手里。我说张远，你信里写的那个问题，我现在回答你。他屏住呼吸，等着。

我说，可以。

他哇的一声就哭了，哭得浑身发抖，把脸埋在我肩膀上，眼泪鼻涕蹭了我一身。他奶奶在旁边也跟着抹眼泪，嘴里念叨着，命好啊，命好啊。

那天我在他家吃了午饭。张远炒的菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆丝。鸡蛋炒糊了，土豆丝切得粗细不匀，盐放多了。但我吃得干干净净，一口都没剩。他坐在对面看着我吃，眼睛亮亮的，像两盏小灯。

后来张远上了初中，成绩还是不好，但他在慢慢往上爬。初一期中考试，他数学考了六十三分，老师在班上念他名字的时候，全班都鼓掌了。他给我打电话，电话那头声音在抖，说老师，我进步了九名。我说真棒。他说，老师，我按你说的，每天多做一道题，不会的就问，老师都烦我了。我说，那你就换着问，别老问一个人。

他笑了，笑得很大声，那种敞开了笑的声音。我在电话这头也跟着笑，笑着笑着眼眶就湿了。挂了电话，我从抽屉里拿出那封信，又看了一遍。信纸已经薄了，边角起了毛，那颗糖的包装纸我夹在信封里，橘子味的香精味早就散尽了，但我每次打开，都觉得还能闻到。

去年教师节，张远回来看我。他长高了很多，快跟我一样高了，脸长开了，不再是那个缩在角落里的小男孩。他带了一袋橘子，说老师，我记得你喜欢吃橘子。我剥了一个，是酸的。他尝了一口，皱起眉头说，怎么是酸的。我说，酸的好吃。他就笑。

他走的时候，在门口站了很久。我说你还有事吗。他说，老师，没什么事。就是想说，我现在在班上还是倒数的，但是我不怕了。我知道我慢，我就多花时间。我以后想当个厨师，我炒的菜比上次好吃了。我说，那老师以后去你的饭店吃饭，你可得给我打折。他认真地点点头，说，不要钱，永远不要钱。

我送他到门口，看他骑着自行车走了。车筐里放着那袋剩下的橘子，阳光照在他背上，整个人镀了一层金边。我站在门口看了很久，直到他的身影拐过街角，看不见了。

回到屋里，我坐在书桌前。桌上摆着一摞新学生的作业本，第一本翻开，上面歪歪扭扭写满了字。我拿起红笔，在那个孩子写错的字旁边画了个圈，想了想，又把圈划掉，在旁边重新写了一个正确的。然后我翻到最后一页，那里有一小块空白，我用红笔在右下角画了个小太阳，一个圆，周围加几条线。阳光照在上面，亮亮的。

我把作业本合上，轻轻拍了拍，就像当年拍张远那本一样。然后我拉开抽屉，把那封信拿出来，放在桌上，和那摞作业本并排放着。阳光从窗户斜进来，照在信纸上那行小字上面，每一个笔画都清清楚楚。

老师，我能叫你一声妈妈吗。

能。我轻轻地说。能，孩子。