楼上王姨各睡各的10年，楼下李姨分开睡3年

楼上王姨各睡各的10年，楼下李姨分开睡3年，王姨天天给老头送饭，李姨总锁门，两家儿女不说话，她拎保温桶，李姨攥钥匙，谁也没提这事

我姓周，今年58了，退休3年，原先在县纺织厂上班。我们这栋楼是90年代的老楼，6层，没电梯，一梯两户。我住3楼，东边那户是王姨，西边那户是李姨。这楼里住了二十多年，谁家什么情况，基本都门儿清。

先说王姨。王姨今年61，头发白了一半，天天拿个黑皮筋扎着，穿的永远是那几件洗得发白的褂子。她老头姓刘，叫刘德厚，63，原先在粮站上班，退休金一个月3400多。老刘前几年中了回风，左边身子不太利索，走路拖着一条腿，说话也含含糊糊的。王姨一天三顿，顿顿不落，早上小米粥鸡蛋，中午不是面条就是米饭炒一个菜，晚上稀饭馒头。她有个保温桶，银色的，外头磕了好几块漆，每天早上7点、中午12点、晚上6点，准时拎着那个桶出门。不是出门，是上楼。她家在东边，老刘住在顶楼6楼东边那间小屋。对，你没听错，老刘住6楼，王姨住3楼。老两口分着住，整整10年了。王姨每天把饭送到6楼，敲门，放门口，喊一声“饭放门口了”，就下楼。有时候老刘开门慢，她就多站一会儿，也不进去。我撞见过好几回，问她：“王姨，咋不进去？”她摆摆手：“他那人脾气怪，不爱人进他屋。”就这一句，再不多说。

再说李姨。李姨今年56，比王姨小5岁，原先在副食品公司上班，后来下岗了，自己交了几年社保，退休金一个月1800出头。她老头姓孙，叫孙志国，59，原来跑长途货运的，后来腰不行了，就不跑了，在小区门口修自行车。李姨跟老孙分床睡3年。不是分屋，是分床。一个屋，两张床，中间拉了个布帘子。李姨那个屋的门，白天也锁。她钥匙不离身，拿根红绳拴着，挂脖子上，塞在衣服里头。有时候我上楼，看见她站在门口掏钥匙，掏半天，那钥匙哗啦哗啦响。我问她：“李姨，咋老锁门？”她说：“习惯了。”也就这一句。

这两家，楼上楼下，门对门，可两家的儿女不说话。王姨家一个儿子，在省城，一年回来一两趟。李姨家一个闺女，嫁到隔壁县，也回来得少。按说两家孩子小时候还一块玩过，后来不知怎么就生分了，见面连头都不点。我闺女说，她在街上碰见过王姨家儿子，打了个招呼，人家“嗯”了一声就走了。

这事搁我心里好几年了，一直没琢磨透。直到去年冬天，我才算把这两家的事，拼出个大概。

先说王姨家。

王姨跟老刘是1985年结的婚，那时候老刘在粮站，可是个好单位。王姨在纺织厂，三班倒，累是累，可两个人工资加起来，日子过得比一般人强。他们1987年生的儿子，叫刘洋。刘洋争气，考上了省城的大学，后来留在那边，娶了媳妇，买了房，日子过得不错。按理说，老两口该享福了。可2008年那年，粮站改制，老刘下岗了。那年他47，再找工作没人要，就在家待着。王姨说，就是从那时候起，老刘变了个人。原先爱说爱笑，后来一天说不了三句话。再后来，2014年，老刘中了回风，命是保住了，可左边身子不行了。

王姨伺候了他两年。2016年秋天，老刘突然提出来，要搬到6楼去住。6楼那间屋，原是刘洋住过的，后来刘洋去省城，就空着了，堆些杂物。王姨说：“你住6楼干啥？你腿脚不利索，爬楼费劲。”老刘说：“我乐意。”王姨说：“那我跟你一块搬上去。”老刘说：“不用，各住各的。”王姨以为他说气话，没当回事。结果第二天，老刘自己收拾了几件衣服，拄着拐，一步一步挪上了6楼。王姨在楼下喊他，他不应。从那以后，老刘就住6楼了。王姨每天送饭，一天三趟，风雨无阻。

我问过王姨：“你俩到底为啥？”王姨坐在楼道口择菜，半天没说话。后来她说：“谁知道呢，他说他嫌我唠叨。”我说：“就为这个？”王姨说：“可能吧。”她把一根豆角掐成两截，又说：“他那个人，心里有事不说，闷着。年轻时候就这样。”我说：“那你们就这么过了10年？”王姨说：“过呗，还能咋的。”她抬头看了一眼6楼的窗户，窗户关着，窗帘拉着。她说：“他爱吃我做的面条，多放醋，少放盐。我天天给他做。”就这一句，再问就不说了。

李姨家的事，我是从李姨自己嘴里听来的，分了好几回。

李姨跟老孙是1990年结的婚。老孙跑长途，一个月有二十天不在家。李姨一个人带孩子，上班，伺候老人。她婆婆瘫了3年，都是李姨伺候的，端屎端尿，没让老孙操过心。老孙那人，嘴甜，会来事，可就是不着家。后来腰不行了，不跑车了，在小区门口修车，一天挣个三十五十的。李姨说：“他修车是假，跟人下棋是真。”老孙爱下棋，一坐一下午，饭都不回来吃。李姨把饭送下去，他一边吃一边下，吃完把碗往边上一搁，接着下。

3年前，李姨提出分床。我问她为啥，她说：“他打呼噜，我睡不着。”我说：“就为这个？”她说：“也不全是。”后来有一回，李姨跟我说了实话。那天老孙修车回来，李姨给他烧了水，让他洗脚。老孙洗着脚，李姨坐在旁边，说：“老孙，咱俩说说话。”老孙说：“说啥？”李姨说：“你说咱俩这些年，你管过家里啥？”老孙说：“我挣钱啊。”李姨说：“你挣的钱呢？”老孙不说话了。李姨说：“你跑车那些年，一个月挣3000，交给我1500，剩下那1500呢？”老孙说：“吃饭、抽烟、修车。”李姨说：“你抽烟一个月能抽1500？”老孙把脚从盆里拿出来，擦了擦，说：“你查我账？”李姨说：“我不查你账，我就是问问。”老孙说：“问问？问问就是查账。”说完就进屋了。那天晚上，李姨就把两张床分开了，中间拉了布帘子。第二天，她把门锁换了。老孙问她要钥匙，她说：“你修车那屋有床，你睡那屋也行。”老孙没吭声，还是睡屋里那张床，就是各盖各的被子。李姨说：“从那以后，他那点事，我一句不问。他几点回来，我不等。他吃没吃饭，我不管。我锁门，是锁我自己的门。”我说：“那你俩还过啥？”李姨说：“过呗，还能离咋的？都这岁数了。”

我原以为这两家的事，各是各的。可去年冬天的一件事，把这两家连一块了。

那天晚上，我下楼倒垃圾，看见王姨站在6楼楼梯口，保温桶搁在地上，人靠着墙，手捂着胸口。我赶紧上去问：“王姨，你咋了？”她说：“没事，心口有点闷。”我说：“你坐会儿。”她坐下了，喘了半天。我说：“老刘呢？”她说：“门锁着，敲不开。”我说：“是不是睡了？”她说：“睡了也该应一声啊。”我帮她敲，敲了半天，里头没动静。我说：“要不找开锁的？”王姨说：“不用，他可能就是不想开。”她站起来，拎起保温桶，说：“我明天再来。”我扶她下楼，走到3楼，看见李姨站在门口，手里攥着钥匙，看着我们。李姨说：“咋了？”王姨说：“没事。”李姨说：“要不要我帮你叫刘洋？”王姨说：“不用，别麻烦孩子。”李姨没再说话，转身进屋了，门“咔嗒”一声锁上了。

第二天，老刘被120拉走了。脑梗，第二次。在医院住了半个月，没救过来。刘洋从省城赶回来，办丧事。丧事办完那天，刘洋在楼下碰见李姨的闺女小静。小静是回来帮她妈收拾屋子的。两个人打了个照面，谁也没说话。刘洋往东走，小静往西走，中间隔了三四米。我站在楼道口，看得清清楚楚。

后来我才知道，刘洋和小静，小时候好过。那是2005年的事，刘洋上高中，小静上初中。两个人一块上学，一块放学。王姨跟李姨那时候还说话，后来不知道为啥，两家就不来往了。再后来，刘洋考上大学走了，小静也嫁了人。我问过王姨：“刘洋跟小静，当年是不是……”王姨说：“小孩子家家的，有啥。”我说：“那你们两家咋不说话了？”王姨说：“李姨那人，嘴不好，爱传闲话。”我问李姨，李姨说：“王姨那人，心眼多，跟她说话得防着。”两个人各说各的，我也不知道该信谁。

老刘走了以后，王姨那个保温桶，还在。她没扔，搁在厨房窗台上，里头空了。我有时候去她家坐坐，看见那个桶，就想起她一天三趟送饭的样子。王姨说：“现在不用送了，反倒不习惯。”我说：“你伺候了他10年。”王姨说：“10年零3个月。”我说：“你后悔不？”王姨说：“后悔啥？”我说：“分着住。”王姨说：“他不愿意，我有啥办法。”我说：“你问过他到底为啥不？”王姨说：“问过，他不说。后来我就不问了。”她停了停，说：“有一回，我半夜起来，上楼去看他。他屋灯还亮着，我趴门缝看了一眼，他坐在床上，手里拿着个东西，看不清是啥。我敲了敲门，他把灯关了。”我说：“啥东西？”王姨说：“不知道。他没让我看。”我说：“你没再问？”王姨说：“问啥？他想说自然就说，不想说，我问了也是白问。”

李姨那边，还是老样子。老孙还在门口修车，李姨还是锁门。有一回，我在楼道里碰见李姨，她正掏钥匙。我说：“李姨，老孙最近咋样？”她说：“就那样。”我说：“你们还分着呢？”她说：“分着呢。”我说：“这都3年了。”她说：“3年咋了？有的人分10年呢。”她说完看了我一眼，我知道她指的是王姨。我说：“王姨那是没办法，老刘身体不好。”李姨说：“谁没办法？谁都有办法。她就是太软了。”我说：“那你要咋样？”李姨说：“我不咋样。我就锁我的门。”她把钥匙塞进锁孔，一拧，门开了。她进去，又把门锁上了。

今年开春，刘洋回来了一趟，给他爸烧周年。他上楼的时候，碰见小静。小静是回来给她妈送药的。两个人站在3楼楼梯口，一个上，一个下。刘洋说：“你妈身体咋样？”小静说：“还行。”刘洋说：“那就好。”小静说：“你爸的事，我听说了，节哀。”刘洋说：“谢谢。”就这么几句，然后一个上楼，一个下楼。我在屋里听着，心里不是滋味。

后来我问刘洋：“你爸跟你妈，到底咋回事？”刘洋说：“我不知道。我问过我爸，他说没事。我问过我妈，她也说没事。”我说：“那你信谁？”刘洋说：“谁都不信。他们那辈人的事，说不清。”我说：“你跟小静……”刘洋说：“周叔，那都是多少年前的事了。”我说：“你俩没联系了？”刘洋说：“联系啥？各过各的日子。”我说：“你爸走那天，小静她妈站在门口，看着你妈上楼。”刘洋没说话，过了一会儿，他说：“周叔，我走了，省城那边还有事。”他走了以后，我站在楼道口，看着6楼的窗户。窗帘拉着，没人。

前几天，我在楼下碰见王姨。她拎着保温桶，我说：“你还拎它干啥？”她说：“习惯了，拎着心里踏实。”我说：“里头又没饭。”她说：“我知道。”她拎着空桶，一步一步上楼。走到3楼，李姨正好开门，看见王姨，两个人都停了一下。王姨说：“出去了？”李姨说：“买点菜。”王姨说：“哦。”李姨说：“你上楼？”王姨说：“上去看看。”李姨说：“那屋都空了，看啥？”王姨说：“看看。”李姨没再说话，侧身让了让。王姨拎着桶，从她身边走过去。李姨攥着钥匙，站在门口，看着王姨上楼。我站在楼下，看着这两个人。一个拎着空桶，一个攥着钥匙，谁也没提这事。

我也不知道这事到底怪谁。王姨说她没错，李姨也说她没错。老刘走了，老孙还在修车。刘洋在省城，小静在隔壁县。两家的门，还是对门。一个天天上楼，一个天天锁门。日子就这么过着。

要是你们摊上这种事，是像王姨那样，一天三趟送饭，还是像李姨那样，锁上门各过各的？我也说不清。反正我每次看见那个空保温桶，心里就堵得慌。

作者声明：作品含AI生成内容