广东
父亲头七刚过，纸箱还堆在书房地板上。
马佳琪跪着翻旧书，指尖碰到一个牛皮纸信封，边角发脆，像块干透的橘子皮。
收信人栏写着三个字，她认识，小时候叫过林姨。
她抽出信纸，第一句话只看了半行，两只手猛地抖起来，信纸飘到地上。
她顺着书桌滑坐下去，后脑勺磕在柜门上，没觉着疼。
门外卢静芬喊她吃饭，她张了张嘴，嗓子里堵着团棉花。
灵堂白幡被穿堂风刮得哗啦响。
楼下马伟宸扯着嗓子催她签卖房合同。
01
马佳琪把父亲的骨灰盒放进公墓壁龛时，手指头在冰凉的汉白玉面上停了好一会儿。
照片里马德厚板着脸，嘴角往下撇，跟她记忆中一模一样。
卢静芬站在身后，手里攥着块白手帕，没哭，只是反复叠那方帕子，叠成小方块，又抖开，再叠。
马伟宸靠在墓园铁栏杆上打电话，声音压得低，但风一吹还是飘过来几个字。“合同放桌上就行，我姐那边我来说。”
下山路上，卢静芬走在最前面，步子碎而快，像是急着离开。
马佳琪扶了她一把，胳膊肘碰到母亲手腕，骨头硌人。
这些年母亲瘦得厉害，颧骨撑起一层薄皮，眼睛却越来越亮，亮得有些不对劲。
“妈，晚上想吃什么？”
卢静芬没回头，声音被风削掉一半。“你爸书房，别动。”
“得收拾，伟宸说要卖房。”
卢静芬停下脚步，转头看她。那眼神马佳琪见过，小时候打碎碗，母亲也是这么看她，又空又沉，像口枯井。
“书房我来整。”
“您腰不好。”
“我说了，我来整。”
卢静芬很少这样说话，每个字都带着刃。马佳琪没再争，扶着母亲继续走。墓园台阶两侧的松柏被风吹得沙沙响，像有人在暗处翻纸。
老宅是马德厚单位分的福利房，三室一厅，八十年代的格局，客厅小，房间大。
马佳琪睡自己原来的屋，床单还是高中时那条，洗得发白，印着碎花。
墙上贴过明星海报的痕迹还在，胶带撕掉后留了四个黄印子。
第二天清早，马伟宸把卖房合同摊在餐桌上。甲方乙方，签名处空着。卢静芬坐在桌边喝粥，勺子碰着碗沿，叮当响。
“姐，签了吧。买家给到一百二十万，过了这村没这店。”
马佳琪没看合同。“爸才走几天。”
“房子空着也是空着。妈跟我住，您回您的家。这老楼没电梯，妈上下六楼，您放心？”
这话在理。
马佳琪捏着勺子搅粥，米粒在碗里打转。
她想起父亲最后那半年，每次上楼都要歇两回，手扶着栏杆，腰弯成一张弓。
有一次她回来看见父亲坐在三楼拐角的台阶上喘气，看见她，摆摆手，意思是别过来。
“书房先让我整理一遍。”
“有什么好整的，旧书破本子，直接叫收废品的来。”
“我说了，我整。”
马伟宸把合同收起来，嘴里嘟囔了一句什么。卢静芬忽然放下碗，粥溅出来几滴。“你爸的东西，让你姐整。”
马伟宸不吭声了。在这个家里，母亲很少发话，但发了话，谁都得听。
书房不大，九平米，三面墙都是书架，从地板顶到天花板。
马德厚退休前是机械工程师，书大半是技术手册，还有几十本硬壳笔记本，翻开全是数据、图纸、会议记录。
字迹小，挤，像蚂蚁排队。
马佳琪从最上层开始，一本本翻。
技术书装箱，笔记本单独摞。
灰大，她戴了口罩，还是呛得咳了两声。
窗台上摆着一盆干死的绿萝，土裂成龟壳纹。
她拿喷壶浇了点水，明知活不过来，还是浇了。
书架第三层靠里，她摸到一个硬邦邦的东西，抽出来是个铁皮饼干盒，锈迹斑斑，盖子上印着大牡丹花，八十年代的物件。
盒子没锁，但盖子卡得紧，她使了点劲才掰开。
里面是信。一摞，用红塑料绳扎着。最上面那封没封口，信封泛黄，邮戳模糊，但收信人三个字清清楚楚。
林玉彤。
马佳琪捏着信封，脑子空了一下。
林姨。
她七八岁时见过那个女人，瘦高个，说话带南方口音，软软糯糯。
母亲让她叫林姨，林姨蹲下来摸她的头，手心温热，指甲剪得秃秃的。
后来林姨再没来过，母亲说她调回南方了。
她抽出信纸，只有一页，钢笔字，蓝色墨水洇开几处。第一行写着：佳琪三岁了，眉眼越来越像你，我每次看见她笑，心里就跟针扎一样。
马佳琪的手开始抖。
纸上的字在眼前跳，像水里的倒影。
她往下看，第二行只读了半句，后脑勺嗡的一声，整个人顺着书桌滑下去，屁股撞在地板上，后背磕着柜门。
她不觉得疼，只觉得胸腔里有什么东西碎了，碎得无声无息。
信纸从指缝间滑落，飘到一摞旧杂志上。窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音又尖又亮。
马佳琪坐着没动，眼睛盯着天花板上一道细长的裂缝。裂缝从灯座一直延伸到墙角，像条干涸的河。
不知道过了多久，卢静芬在外面敲门。“佳琪，吃饭。”
她张了张嘴，发不出声。嗓子眼像被人攥住了。
“佳琪？”
门把手转了一下，没推开。马佳琪把信纸捡起来，折好，塞回信封。她把信封放进自己外套口袋里，站起来，膝盖发软，扶着桌沿稳了稳。
开门时卢静芬站在走廊里，手还搭在门把上。母亲的目光越过她，落在书桌上那个敞开的铁盒上。
卢静芬的脸色变了。嘴唇抿成一条线，颧骨上的皮绷得发亮。
“找着了。”
马佳琪看着母亲。这两个字像从很远的地方飘过来的。
“您知道？”
卢静芬没回答。
她转身往厨房走，脚步比下山时还碎。
马佳琪跟过去，看见母亲站在灶台前，双手撑着台面，肩膀微微耸动。
灶上炖着汤，咕嘟咕嘟冒泡，水汽漫上来，把窗户糊成一片白。
“妈。”
“别问了。”卢静芬的声音压在咕嘟声里。“吃饭。”
马伟宸推门进来，手里提着两瓶啤酒。“楼下碰到李叔，说这房他亲戚也想要，出到一百二十五万。”
他看见马佳琪的脸色，愣了一下。“姐，你咋了？”
马佳琪没理他。她盯着母亲的背影。卢静芬伸手去够碗柜，胳膊抬到一半，身子晃了晃，手抓住柜门把手才站稳。
“妈？”马伟宸也觉出不对了。
卢静芬转过身，脸上挂着水汽，分不清是汗还是泪。“合同放那儿，先吃饭。”
这顿饭吃得安静。
筷子碰碗的声音格外响。
马伟宸几次想开口，被卢静芬一眼瞪回去。
马佳琪扒了半碗饭，米粒嚼在嘴里像沙子。
她外套口袋里那封信贴着胸口，烫。
晚上她躺在小床上，翻来覆去睡不着。
月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了条白线。
她掏出信封，借着月光看那三个字。
笔画纤细，收笔带钩。
她想起母亲床头柜。
那个柜子常年锁着，钥匙串在母亲裤腰上，连睡觉都不摘。
小时候她问过里面有什么，母亲说，户口本，存折，大人的东西。
她再没问过。
02
第二天一早，马佳琪趁母亲在厨房熬粥，溜进主卧。
床头柜是老式两屉桌，黄漆剥落，露出底下的木头本色。
锁孔周围有划痕，密密麻麻，像被钥匙反复磨过。
她拽了拽，锁着。正打算出去，脚底踩到一样东西，低头看，是根红绳，系着把小铜钥匙，掉在柜子和墙的夹缝里。大概是从母亲裤腰上滑脱的。
马佳琪捡起来，手心发汗。钥匙插进锁孔，轻轻一拧，咔嗒。
抽屉里没什么值钱东西。
户口本，房产证，一沓定期存单，用皮筋捆着。
还有一本相册，塑料膜封着，她翻开第一页，是父母的结婚照。
马德厚穿中山装，卢静芬穿碎花衬衫，两人并排站着，中间隔了半拳宽。
翻到第三页，照片被抽走了，只剩四个角贴。
那位置旁边写着“佳琪百日”。
她继续翻。
第五页，夹着一张单张照片，没贴，就夹在塑料膜里。
黑白照，边角发毛。
一个年轻男人蹲着，怀里抱着个婴儿，旁边站个女人，侧脸，瘦高个，长发编成辫子搭在肩头。
男人是马德厚，年轻时的，嘴角竟然带着笑。
女人是林玉彤。
马佳琪把照片翻过来，背面写着一行字：佳琪，妈对不起你。
是母亲的笔迹。卢静芬的字她认得，上过两年扫盲班，写字一笔一划，像小学生。这几个字却写得潦草，有的笔画发颤。
她把照片放回原处，锁好抽屉，钥匙放回夹缝。
回到自己屋里，她从口袋里掏出那封信，又看了一遍。
这回看得细。
信末写着日期，一九九零年三月。
落款：德厚。
信里提到林玉彤在南方一个叫柳溪的小城，在纺织厂上班。信里还说，钱寄了，你留着用，别省。最后一句是：佳琪问起你，我说你出差了。
马佳琪坐在床沿，手指把信纸边缘搓出毛边。
她努力回想林姨的样子。
圆脸，不对，是长脸。
说话轻声细语，走的时候给她留了一包糖，牛皮纸包着，里面是芝麻糖。
母亲说，林姨是爸爸的同事。
就这一句。
楼下传来马伟宸的汽车喇叭声，短促，连按两下。马佳琪把信收好，下楼。
马伟宸靠在车门上抽烟，烟灰弹了一地。“姐，买家催呢。妈这状态，您也看见了。签了算了。”
“再等两天。”
“等什么？”
马佳琪看着弟弟。
马伟宸比她小五岁，从小被父亲惯着，念书不行，做生意赔了又赔。
前年开饭店，父亲把养老钱拿出来给他填窟窿。
为这事马佳琪跟父亲吵过一架，父亲只说了句，他是你弟。
“伟宸，爸有没有跟你提过一个叫林玉彤的人？”
马伟宸弹烟灰的手停住了。“谁？”
“林姨，小时候来过咱家那个。”
“不记得。”马伟宸把烟屁股扔地上，碾了一脚。“你问这干嘛？”
“没事。想起个人。”
马伟宸打量她一眼，没再追问。“反正你快点。我那债主电话一天打八遍。”
他开车走了。马佳琪回屋，卢静芬坐在客厅沙发上，手里攥着那块白手帕，电视开着，没声音。屏幕上在播戏曲，一个青衣甩着水袖转圈。
马佳琪坐在母亲旁边。沙发弹簧发出吱呀一声。卢静芬没看她，眼睛盯着屏幕，但马佳琪知道母亲在等。等什么，她也说不清。
“妈，林姨现在在哪儿？”
卢静芬手里的帕子不叠了。她把帕子展开，铺在膝盖上，掌心一遍遍抹平那些褶子。
“柳溪。”
“你爸每月寄钱，地址我抄过。”
马佳琪没想到母亲这么痛快。“为什么寄钱？”
卢静芬终于转过头来。她看着马佳琪，目光里有什么东西在塌陷，像河岸被水泡久了，一块一块往下掉。
“佳琪，你爸这辈子，就做过一件亏心事。”
电视里的青衣甩出最后一个长腔，屏幕暗下去。客厅里只剩下墙上挂钟的走针声，咔，咔，咔。
“您别说了。”马佳琪忽然不敢听了。
卢静芬却笑了一下。嘴角扯起来，比哭还难看。“你三岁那年，我把你从柳溪抱回来。林玉彤站在厂门口，追着火车跑了两百多米。”
马佳琪的手攥着沙发垫子，指甲嵌进布面。垫子里的海绵发出细碎的破裂声。
“她是你亲妈。”
四个字落下来，砸在地板上，砸在茶几上，砸在马佳琪头顶。客厅忽然变得很大，又很小。大得空荡荡，小得喘不上气。
挂钟敲了十一下。每一声都像在敲一口空锅。
“你爸对不起她。我，也对不起她。”卢静芬的声音平得像念一张旧报纸。“你怨我，应该的。”
马佳琪站起来。腿是软的，膝盖打了个弯。她走到门口，手放在把手上，冰凉的铁。
“我去找她。”
卢静芬没拦。身后传来帕子撕裂的声音，很轻，像布帛被扯开一道口子。
03
马佳琪没当天走。
她先去了一趟父亲单位的老家属院，找李叔。
李叔是马德厚的老同事，住一楼，门口种着两棵无花果。
李叔正在给树浇水，看见她，放下塑料桶。
“佳琪啊，你爸的事，节哀。”
“李叔，您认识林玉彤吗？”
李叔的手在裤子上蹭了蹭。“小林啊。认识。当年跟你爸一批分来的大学生。南方人，说话好听。”
“她后来怎么走的？”
“调走了嘛。八几年，具体哪年记不清了。走得急，宿舍里东西都没拿全。”李叔压低声音。
“你爸那会儿难受了好一阵，天天加班，不回家。后来你妈来了，才慢慢好了。”
“我妈？卢静芬？”
“对啊。你妈那会儿在街道工厂，你爸一个人带你，手忙脚乱的。你妈常来帮忙。后来就结婚了。”
马佳琪抓住关键。“我爸一个人带我？”
李叔愣了愣。
“你妈没跟你说过？你亲妈是林玉彤嘛。你爸当年抱着你回城，你才几个月大。林玉彤没跟着来，说是家里成分不好，怕影响你爸分配。”
马佳琪心里有什么东西翻了个个儿。原来所有人都知道，只有她不知道。
“林玉彤现在在哪儿？”
“柳溪。前几年还有人见过她，说是在纺织厂退了休，一个人过。”
马佳琪谢过李叔，转身要走，李叔叫住她。
“佳琪，你爸每年冬天都往柳溪寄东西，你妈知道。这事你别怨你妈，当年是她主动提的，说孩子不能没户口，她愿意养。”
马佳琪没回头。她怕自己一回头，眼泪会掉下来。
回家路上她拐进一家网吧。
老式网吧，门脸窄，里面烟味呛人。
她开了台机器，搜柳溪纺织厂。
信息不多，一条五年前的新闻，厂子倒闭，职工买断工龄。
又搜林玉彤，没有。
她盯着屏幕发了会儿呆。
旁边有个年轻人在打游戏，键盘敲得噼里啪啦。
马佳琪掏出手机，翻到父亲的号码，拇指悬在上面。
父亲走了，这个号已经停机了。
晚上回到家，卢静芬不在客厅。
马佳琪推开主卧门，母亲躺在床上，被子拉到下巴，眼睛闭着，呼吸很轻。
床头柜上放着那本相册，翻开着，正是夹照片那页。
照片不见了。
马佳琪在屋里转了一圈，最后在垃圾桶里找到了。
照片撕成了四片，拼起来，马德厚的脸裂成两半，林玉彤的辫子断了一截。
她把碎片捡起来，用胶带在背面粘好，夹回相册里。
卢静芬翻了个身，面朝墙。肩膀在被子底下缩着，小小的一团。
马佳琪轻轻退出去。在走廊里她碰见马伟宸，弟弟手里提着个塑料袋，里面装着啤酒和卤味。
“姐，妈睡了？”
“嗯。”
“那咱俩聊聊。”马伟宸把东西放餐桌上，拧开一瓶啤酒，没倒杯子，对着瓶口喝。“你今天去哪了？”
“打听点事。”
“打听林玉彤？”马伟宸放下酒瓶，嘴边的泡沫没擦。“我查了爸的存折，去年还往柳溪汇过钱。一个月两千，汇了十几年。”
马佳琪看着他。
“姐，我不是要跟你争什么。但这事你得想清楚。爸跟那个林玉彤到底什么关系？要是外头有人，这些年寄的钱，咱得追回来。还有这房子，妈要是知道爸在外头养人，她能受得了？”
“你查爸的存折？”
“我是儿子。爸走了，这些事总得有人管。”马伟宸又灌了一口酒。“我已经托人去柳溪打听了。你签不签合同无所谓，但这事我得弄明白。”
马佳琪没说话。
她看着弟弟，忽然觉得很陌生。
马伟宸从小到大被父亲护着，出了事父亲兜着，他从来不用弄明白什么。
现在父亲走了，他倒要弄明白了。
“伟宸，你别去。”
“为什么？”
“因为那是爸的事。”
“爸的事就是咱家的事。”马伟宸把酒瓶往桌上一墩。“姐，你别犯糊涂。”
马佳琪回了自己屋，关上门。
她从外套口袋里掏出信，放在枕头底下。
躺下时，信纸发出细微的窸窣声。
她闭上眼睛，眼前晃着林玉彤追火车的样子。
两百多米，是站台的长度吗？
火车一开，人就像一粒沙子被风吹跑了。
她想起父亲晚年常坐在书房里发呆。
她去叫他吃饭，他总要先愣一下，像从很远的地方被拽回来。
有一次她看见父亲往火盆里放纸，火苗蹿起来，映着他的脸，皱纹里全是阴影。
她问烧什么，父亲说，没用的东西。
现在她知道那些纸是什么了。是信。没寄出去的信。
04
马伟宸动作快。
第三天他就从柳溪带回来消息，说林玉彤住在纺织厂家属区，独门独户，身体不好，没儿没女。
他还打听到一件事，林玉彤每年冬天都托人买棉花，做棉袄，一年做一件，尺码从小到大，摆了一柜子。
“姐，你说她给谁做的？”马伟宸站在书房门口，手撑着门框。
马佳琪没接话。她在收拾父亲的书架，一本本抽出来，掸灰。手底下机械地动着，脑子里全是那柜子棉袄。
“我不管她跟爸什么关系。但这房子不能让她沾。”马伟宸掏出手机。“我找了个律师，问了。要是爸跟她有事实婚姻，她能分遗产。”
“你疯了。”
“我没疯。我是替妈想。妈伺候爸一辈子，临了连套房子都保不住？”
马佳琪把书往箱子里一摔，灰尘腾起来，呛得两人都咳。阳光从窗户斜进来，光柱里全是浮尘，密密麻麻，像一群乱飞的虫子。
“伟宸，林玉彤没要过咱家一分钱。爸寄的钱，她一分没动，全存着呢。”
“你怎么知道？”
马佳琪张了张嘴，把话咽回去。她不知道。她只是觉得，能追着火车跑两百米的女人，不会花那钱。
马伟宸走后，马佳琪继续整理。
她把书架上层的技术手册搬完，露出后面一堵灰扑扑的墙。
墙上钉着一块木板，用图钉摁着一张日历，翻到一九九零年三月。
她摘下图钉，日历背面还有东西。
一张汇款单存根，收款人林玉彤，金额一百元，日期是一九九零年四月。
再往下翻，每个月一张，从一九九零年一直排到去年。
最早是一百，后来两百，五百，一千，两千。
存根背面用铅笔标着数字，累加。
她算了算，三十年，加起来将近三十万。
三十万。对一个退休工程师来说，这不是小数目。
马佳琪把存根一张张理好，用皮筋扎起来。
她蹲在书架前，膝盖酸麻，没站起来。
如果父亲每年寄钱，母亲知道，那母亲这些年是怎么过来的？
每天做饭洗衣，看着丈夫把工资的三分之一寄给另一个女人。
夜里躺在一张床上，中间隔着半拳宽，那半拳宽里塞了三十年的沉默。
她忽然理解母亲为什么把钥匙攥得那么紧了。
下午卢静芬从卧室出来，气色比前几天好些，自己倒了杯水，坐在阳台上晒太阳。马佳琪走过去，蹲在母亲膝边。
“妈，我去柳溪。”
卢静芬端着杯子，水面晃了一下。“去吧。”
“您一个人行吗？”
“我没事。”卢静芬低头看她。阳光从背后照过来，母亲的头发白了大半，根根分明。“佳琪，你见到她，别恨她。要恨，恨我。”
“我不恨谁。”
卢静芬伸手摸了摸她的头。掌心粗糙，带着老年斑。那只手在她头顶停了停，轻轻拍了两下。
“她要是愿意，带她回来看看。我给她腾地方。”
马佳琪把脸埋在母亲膝盖上，眼泪无声地渗进裤子的布料里。卢静芬没动，只是手一直放在她头上，像小时候给她捂囟门。
05
柳溪是个小城，火车站在城北，纺织厂在城南。马佳琪坐了一夜硬座，天亮时下车。空气里一股潮湿的霉味，混着煤灰和江水的气息。
她按地址找到纺织厂家属区。红砖楼，六层，外墙爬满枯藤。林玉彤住三楼，门虚掩着，门口放着一双布鞋，鞋底磨得只剩一层布。
马佳琪站在门口，手抬起来，又放下。来回三次，最后还是敲了。
里面传来咳嗽声，拖沓的脚步声。
门拉开一条缝，露出一张脸。
瘦，颧骨高，眼窝深陷。
头发全白了，用一根黑发卡别在耳后。
但那双眼睛，马佳琪认得。
温热的，软的，像冬天屋里烧的炭火。
林玉彤看着她，嘴唇哆嗦了两下。手扶着门框，指节发白。
“佳琪。”
她叫她的名字，像叫一个每天见面的人。马佳琪的眼泪涌出来，没出声，就站在那儿淌。
林玉彤侧身让开路。屋里小，一张床，一张桌，一个衣柜，窗台上摆着几盆绿萝，长得旺，藤蔓垂到地上。桌上放着一碗粥，已经凉了。
“坐。”林玉彤指指床沿，自己拖了把椅子坐下。两人隔着一臂的距离。
沉默了很久。林玉彤先开口。“你爸，走了？”
“嗯。头七刚过。”
“我知道。”林玉彤低下头，手指绞在一起。“他去年秋天来信说身体不好。我给他回了信，没寄出去。写了撕，撕了写。”
马佳琪掏出那封信，放在桌上。“他写给您的，没寄。”
林玉彤没接。她只是看着信封上的字，看了很久。然后伸出手，指尖在“林玉彤”三个字上摸了摸，像摸一件易碎的瓷器。
“佳琪，我对不起你。”
“您没有。”
“我追过火车。”林玉彤笑了一下，嘴角的皱纹挤在一起。“你妈抱你上车，我追了两百米。站台太短了，火车一拐弯就看不见了。”
马佳琪攥着床单。粗棉布的纹路硌着手心。
“后来每年冬天给你做棉袄。想着你长多高了，该穿多大的。做完了塞柜子里，想着哪天能给你。”林玉彤指了指衣柜。“都在里头。”
马佳琪站起来，拉开柜门。
一摞棉袄，码得整整齐齐，从一岁到十八岁。
最上面那件是大红色，小碎花，袖口缝着兔毛边。
她拿起那件棉袄，贴在脸上。
棉花柔软，带着一股樟木和阳光混合的气味。
“您为什么不去找我？”
林玉彤沉默了很久。窗外有火车经过，汽笛声远远传来，震得玻璃嗡嗡响。
“你妈把你养得很好。我去了，你怎么办？两个妈，你认哪个？”她顿了顿。“你爸是好人。你妈也是好人。坏人就我一个。”
“不是。”
“是。”林玉彤的声音很平。“当年是我把你送走的。你爸要回城，你奶奶不认我。你妈找上门，说孩子她养，让我别出现。我答应了。”
马佳琪抱着棉袄，蹲在衣柜前。眼泪把棉袄的碎花洇湿了一片。
“您跟我回去。”
林玉彤摇头。“我哪儿也不去。我这身子，活一天算一天。你回去，好好过。”
这个字出口，两个人都愣住了。马佳琪自己也没想到。林玉彤的眼泪刷地淌下来，她用手背去擦，擦不干净，索性不擦了。
“别叫。受不起。”
那天下午马佳琪给林玉彤做了顿饭。
厨房在走廊尽头，公用的，油垢厚得发黑。
她炒了盘青菜，热了碗粥。
林玉彤坐在桌边看着她，目光跟着她转，像看一样失而复得的东西。
吃饭时林玉彤只喝了半碗粥。她放下勺子，从枕头底下摸出个存折，推过来。
“你爸寄的钱，都在里头。三万两千块。不多，你拿着。”
“我不要。”
“拿着。我留着没用。”
马佳琪把存折推回去。林玉彤又推过来。来回三次，存折停在桌子中间，像一条分界线。
“您跟我回去。我妈说了，给您腾地方。”
林玉彤的手停在桌面上。“你妈说的？”
林玉彤看着窗外，看了很久。夕阳照进来，把她的侧脸镀上一层金边，像老照片里那个人。
“我考虑考虑。”
06
马佳琪在柳溪待了三天。
每天给林玉彤做饭，陪她去医院拿药。
医生私下告诉她，林玉彤的肺不好，拖了多年，现在心脏也受了影响。
药一把一把地吃，但管不了根本。
第三天晚上，林玉彤忽然说想出去走走。马佳琪扶着她下楼，两人沿着纺织厂的围墙慢慢走。路灯昏黄，照出两个人拉长的影子。
“你爸当年，就在这个厂门口接我下班。”林玉彤指着大铁门，门上的漆皮掉得只剩铁锈。
“他骑自行车，二八大杠，后座绑个棉垫子。冬天冷，他让我把手揣他兜里。”
马佳琪没说话，只是扶着她的胳膊，怕她走不稳。
“后来有了你。他高兴得不行，跑了两条街去买红鸡蛋。你生下来八斤二两，胖。”林玉彤笑了，笑声轻，像风吹过纸片。
“你奶奶来看了一眼，说丫头片子。走了。再没来过。”
“我奶奶？”
“死了。八几年没的。你爸回去奔丧，回来就变了。你奶奶临死前逼他，要么回城，要么断绝关系。你爸是独子。”
马佳琪算了算时间。一九七八年，父亲回城。一九七九年，她出生。一九八零年，奶奶去世。时间咬得死紧。
“所以他回城，把您扔下了。”
“他没扔。”林玉彤停下脚步，看着围墙尽头一盏路灯。
“他把你带走了。说城里条件好，你跟着他比跟着我强。我那时候在厂里三班倒，确实带不了你。”
“您没拦？”
“拦了。没用。”林玉彤继续往前走，脚步更慢了。
“你爸跪着求我，说先带你去城里，等安顿好了回来接我。后来你妈来了，说孩子她养，户口好办。再后来，你爸来信说，你管她叫妈了。”
马佳琪心里堵得慌。父亲跪着求林玉彤，母亲抱着她上火车，林玉彤追了两百米。三个人，三十年，谁都觉得自己做的是对的。
“您恨我爸吗？”
“不恨。恨不动了。”林玉彤拍拍她的手。“你爸每年寄钱，我攒着没花。想着哪天你来找我，我把钱给你。算是我这个当妈的，一点心意。”
回到屋里，林玉彤从抽屉里拿出一个布包，打开，里面是一张照片。
马佳琪的百天照，胖乎乎的脸，眼睛瞪得溜圆。
照片背面写着一行字，钢笔，蓝色墨水。
“佳琪百天，妈妈摄。”
马佳琪把照片翻过来。照片里的婴儿穿着碎花棉袄，就是柜子里第一件那件。她忽然想起来，母亲床头柜相册里那张被撕掉的照片，就是这个位置。
“您寄给我妈的？”
“嗯。想让你知道，你还有个妈。”
马佳琪把照片和那封信放在一起。信上的字，照片上的字，父亲的字，母亲的字。三个人的笔迹，拼出她三十年的人生。
第二天早上，马佳琪给家里打电话。响了很久，卢静芬才接。
“妈，我找到她了。”
电话那头沉默了几秒。卢静芬的声音有点抖。“她好吗？”
“不好。肺上有病，心脏也弱。”
又是一阵沉默。然后卢静芬说：“带她回来。”
“她不愿意。”
“你跟她说，我不跟她争。我就想看看她。”
马佳琪挂了电话，转头看林玉彤。林玉彤坐在床边，手里攥着那块布包，眼睛看着窗外。
“我妈让您回去。”
“你妈心善。”
“她说给您腾地方。”
林玉彤笑了一下。“腾什么地方。我去了，她住哪儿？你两头跑，累不累？”
“不累。”
“佳琪。”林玉彤叫她，声音很轻。“你回去吧。我这辈子，见你一面，够了。”
马佳琪跪在她膝边，像那天跪在卢静芬膝边一样。两个母亲，一个在南，一个在北。她跪在中间，觉得地板在晃。
07
马佳琪回城那天，马伟宸在火车站堵她。他手里捏着一张纸，脸色铁青。
“姐，你看这个。”
是一份律师函。马伟宸以卢静芬的名义，向林玉彤主张返还马德厚生前汇款，共计二十八万七千元。理由是马德厚未经配偶同意处置夫妻共同财产。
马佳琪看完，把纸折好，塞进口袋。
“伟宸，你撤了。”
“撤不了。律师已经发了。”
“那就换个律师。”
“姐！”马伟宸急了，声音在站前广场上炸开，旁边等车的人都看过来。“这钱是妈的！凭什么给她？”
“那是爸的钱。爸想给谁给谁。”
“爸糊涂了！”
“爸没糊涂。”马佳琪看着弟弟，声音压得很低。“你开饭店亏的那十五万，是爸从这钱里挪的。你以为爸为什么每年少寄？因为要给你填窟窿。”
马伟宸的脸一下子白了。
“爸没跟你说，是不想让你难受。”马佳琪从他身边走过去。
“你撤不撤？不撤，我跟你打官司。爸的遗嘱在律师那儿，老宅留给我，条件是我照顾林玉彤。你要争，一分都拿不到。”
马伟宸站在原地，手垂下来。律师函飘到地上，被风卷着滚了两圈，停在垃圾桶旁边。
马佳琪没回头。她去了父亲生前委托的律师事务所。律师姓吴，四十来岁，戴金边眼镜，说话慢条斯理。
“马德厚先生的遗嘱，二零二二年立的。老宅归马佳琪女士，条件是照顾林玉彤女士。若马佳琪女士不履行，老宅归马伟宸先生。”
“他知道林玉彤在哪儿？”
“知道。马先生每年通过我们律所给林女士寄钱。林女士每次都退回来，马先生又寄过去。来回折腾，最后林女士说，存着吧，别寄了。”
马佳琪捏着遗嘱复印件。父亲的字，方方正正，像用尺子比着写的。最后一行写着：我这一辈子，对不起两个女人。佳琪，替爸照顾她。
她去了趟医院。卢静芬因为血压高住了三天，见到她，从病床上坐起来。
“见到她了？”
“见到了。”
“她什么样？”
马佳琪坐在床边，把林玉彤的照片给母亲看。卢静芬接过照片，看了很久。手指在照片边缘摩挲，像在摸一张砂纸。
“老了。”卢静芬说。“当年她比我好看。”
“我说真的。”卢静芬把照片还给她。“她追火车那会儿，扎两条辫子，穿蓝布褂子，在站台上跑，我在车窗里看着，心里想，这女人真傻。”
“您让我爸娶您？”
“没让。你爸自己提的。他说孩子不能没户口，林玉彤成分不好，跟着她你上不了学。”卢静芬咳嗽了两声。
“我那时候在街道工厂，一个月挣十八块，养活自己都难。你爸说，咱俩凑合过，把孩子养大。”
“您答应了？”
“答应了。”卢静芬看着天花板。
“我也有私心。我不能生。你爸不知道，我没告诉他。后来他知道了，也没说什么。这辈子，他就说过一次重话。你三岁那年发高烧，他抱着你在医院走廊坐了一夜，天亮时说了一句，要是林玉彤在，孩子不会病成这样。”
马佳琪攥着母亲的手。那只手冰凉，骨节粗大，干了一辈子活的手。
“妈，他后来对您好吗？”
“好。不吵架，不红脸，工资全交。就是不怎么说话。”卢静芬闭上眼睛。
“佳琪，你知道最难的是什么吗？是每天早上醒来，看着你，知道你是别人的孩子，但你叫我妈。我既高兴，又害怕。”
“怕什么？”
“怕你长大，怕你找她，怕你走了不回来。”
马佳琪把脸贴在母亲手背上。眼泪滴在输液管上，顺着管子往下淌。
