广东
一九四九年春，城刚解放。
周乙没参加入城式，一头扎进旧警察局地下室。
霉味呛人，档案柜东倒西歪。
他抽出顾秋妍的卷宗，封皮上盖着绝密红印。
翻开第三页，签名栏被墨涂过，只露半个字。
周乙凑近煤油灯，看清那三个字时，手里的纸哗啦掉地。
他整个人钉住。
门外，留用档案员许宏俊探头，说这卷宗最好别碰。
周乙没回头，只问红印谁盖的。
许宏俊缩回去，走廊只剩穿堂风。
风把纸吹到墙角，露出文件抬头：关于周乙同志变节投敌的密报。
周乙弯腰去捡，手抖得抓不住。
他听见自己心跳，一下一下，像当年顾秋妍发的最后那封电报。
01
档案室的门是铁皮包的，推开时吱呀一声，像猫被踩了尾巴。
周乙侧身挤进去，手电筒光柱扫过一排排木柜，灰尘在光里打旋儿。
旧警察局留下的东西不少，光档案柜就二十多个，从墙根一直码到窗户底下。
空气里混着霉味、烟味，还有一股说不清的甜腻，大概是哪个柜子里的浆糊馊了。
他目标明确，径直走到最里头那排。
第三排柜子，从左往右数第七个抽屉。
这些数字他背了一路，从军管会到旧警察局，三里地，嘴里翻来覆去地嚼。
抽屉拉开，铁皮摩擦发出尖细的声响。
他手指头在一摞摞牛皮纸袋间拨弄，指腹上沾了灰，涩涩的。
顾秋妍。他摸到了。
纸袋比别的厚，封口处贴着封条，红印盖得端端正正。
印泥颜色暗沉，像干了的血。
周乙把纸袋抽出来，掂了掂，分量不轻。
封面上除了名字和编号，还用毛笔写了一行小字：绝密，非经批准不得启封。
字是魏碑体，一笔一划都带着力道，像是生怕别人看不出这三个字的分量。
他没急着拆。
先把手电筒夹在胳肢窝，腾出手来摸封条。
封条完好，没被人动过。
周乙松了口气，又立刻提起来。
完好，说明谢杰没撒谎，这卷宗确实封存至今。
但也说明，里面的东西从头到尾没被复核过。
对，还是错，都冻在这儿了。
走廊传来脚步声，不紧不慢，皮鞋跟磕在水泥地上，咔嗒咔嗒。
周乙手电筒一关，整个人贴到柜子侧面。
脚步近了，又远了。
是巡逻的。
他等了一会儿，重新打开手电，光调暗了一档。
拆封条的时候他手指头有点僵。
浆糊干透了，指甲一抠就碎，簌簌往下掉渣。
他小心地把封条整条揭下来，夹进随身带的笔记本里。
这个动作他做过无数次，以前在敌占区偷情报，封条揭得比这还完整，用蒸汽熏，用刀片挑，完事儿再原样贴回去。
可今天手抖，比哪回都抖。
纸袋里是一沓材料，最上面那张让他愣住。
表格，履历表，顾秋妍的。
贴着一张二寸照片，照片上她没笑，头发抿在耳后，露出光洁的额头。
周乙盯着照片看了好几秒，视线往下移。
姓名：顾秋妍。
曾用名：无。
籍贯：山东。
出生年月：一九一四年三月。
一九三八年参加革命，同年入党。
一九四一年调任本城地下交通站报务员。
一九四三年与周乙同志假扮夫妻，执行潜伏任务。
履历表下面是一份手写报告，钢笔字，蓝黑墨水，字迹潦草，像是赶出来的。
报告落款是一九四三年十一月，距离顾秋妍失踪不到十天。
内容简短：该同志在最后一次行动中未按计划撤离，下落不明。
经多方查证，未发现被俘或牺牲的确切证据。
初步结论，有变节投敌嫌疑。
周乙把报告翻到第二页，没了。
就这两页纸，一份履历，一份结论。
再往下翻，是几张电文抄件，字迹模糊，翻译得也不全。
最底下压着一个牛皮纸小信封，没封口。
他抽出来，里面是半张纸，边缘撕得毛毛糙糙。
纸上只有一行字：乙，电台已毁，勿念。
没有落款，没有日期。
他认得这笔迹。
顾秋妍写字有个习惯，横折钩总是往上挑，像个小勾子。
他以前笑过她，说这字写得跟钓鱼似的。
她回嘴，说钓鱼怎么了，能钓上你就行。
周乙把半张纸翻过来，背面用铅笔写了三个字：我信你。
铅笔痕很浅，像是怕人看见，写完又蹭过。
他把纸凑近手电筒，斜着光看，没错，就这三个字。
他喉结动了动，把纸片按原样塞回信封，放回材料堆。
这时候他才注意到，材料袋最底下还有一层。
刚才翻得太急，漏了。
他把上面的纸小心地挪开，露出一个更小的信封，用火漆封口。
火漆上压的印，是一颗五角星。
五角星底下有编号：零叁柒。
周乙用指甲沿着火漆边缘慢慢撬。
火漆脆，一撬就裂。
信封里是一份正式公文，抬头印着“绝密”两个红字。
内容只有一页，但每一个字都像烧红的铁，烙在他眼珠子上。
“关于周乙同志变节投敌的密报。”
他往下看。
密报详细列举了他“投敌”的时间、地点、联络方式，甚至连他“变节后”领的赏钱数目都写得清清楚楚。
最后是处理意见：建议立即停止对顾秋妍同志的接应计划，避免更大损失。
落款处是签名，周乙。
他自己的名字，一笔一划，和他平时签字一模一样。
那个收笔的小勾子，连他自己都分辨不出真假。
周乙把纸翻过来，背面什么也没有。
他又翻回去，盯着那个签名。
手电筒光柱在纸上晃动，签名也跟着晃，像是活的。
他想起顾秋妍说过的话。
有一次她替他签收文件，签完问他，像不像。
他拿过来看，说像，太像了，以后你别签我的名，签多了我都分不清哪个是自己写的。
她咯咯笑，说那你就当是我写的呗。
当时只当是玩笑。
档案室门外的脚步声又响起来，这回更近了。
周乙把文件塞回信封，火漆碎片收进兜里，纸袋合拢，抽屉推回去。
动作快而轻，像做过一千遍。
手电筒灭掉，他退到柜子后面，屏住呼吸。
门被推开了，手电筒光扫进来，白晃晃的。一个声音压着嗓子喊：“周科长？周科长在里头不？”
是许宏俊。周乙没应声。许宏俊在门口站了一会儿，又喊：“刚才有人看见你进来了。那卷宗，那卷宗最好别碰。谢副主任交代过的。”
周乙从柜子后面走出来。许宏俊吓得往后退了半步，手电筒差点掉地上。周乙拍拍身上的灰，说：“谢副主任交代什么了？”
“没，没交代什么。就说那卷宗封存着呢，谁也不能动。”
“那你怎么知道我在查这卷宗？”
许宏俊嘴张了张，没说出话。
走廊尽头传来一阵穿堂风，呜呜地响，像有人在哭。
周乙从他身边走过去，在门口停了一下，说：“今天的事，你当没看见。”
许宏俊赶紧点头。
周乙走进走廊，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。
他伸手摸了摸胸口，那份密报的抄件贴肉藏着，纸角硌着皮肤。
他想起刚才漏掉的那行字，在密报最底下，用极小的字写着：此件抄送军管会备案。
抄送日期，是一九四三年十一月十七日。
顾秋妍失踪，是一九四三年十一月十五日。
02
周乙一夜没睡。
天快亮的时候，他靠在床头打了个盹，梦见顾秋妍在发报。
手指头在电键上跳，哒哒哒，哒哒哒，节奏稳得像钟摆。
他站在门口望风，回头看她，她冲他笑，说你别老看我，看路。
他转过头，再回头，人没了。
电键还在响，一下一下，没人按，自己响。
醒来的时候天光大亮，窗外有小孩在喊口号，清脆的童音飘进来，解放区的天是明朗的天。
周乙坐起来，摸了摸胸口，密报抄件还在。
他把纸叠成小方块，塞进棉袄内兜的夹层里，用针线缝死。
这个动作他做得很慢，针脚密密的，像在缝一件寿衣。
出门的时候碰上肖昭邦。
小肖二十三岁，刚从公安学校分来，走路带风，说话也带风。
他手里拎着一摞材料，老远就喊：“周科长，谢副主任找你，说昨天的事要跟你谈。”
周乙点点头，跟他走。肖昭邦凑过来，压低声音：“昨天你进档案室的事，许宏俊跟谢副主任说了。谢副主任发了一通火，说你无组织无纪律。”
“知道了。”
“周科长，那卷宗里到底有什么？许宏俊说你看完脸色都变了。”
周乙看了他一眼。肖昭邦立刻缩了缩脖子，说：“我就问问，不方便说就算了。”
谢杰的办公室在二楼，窗朝南，太阳照进来，满屋子都是光。
谢杰坐在桌子后面，手里捏着半截烟，烟灰积了老长，没弹。
他五十出头，头发白了大半，脸瘦，颧骨高，年轻时也是搞情报的，跟周乙在一条线上干过三年。
周乙在门口喊了声报告。谢杰抬起眼皮，烟灰终于断了，掉在桌面上。他拿手背一抹，说：“坐。”
周乙坐下。
两个人之间隔着一张桌子，桌面上除了烟灰，还有一个搪瓷缸子，缸子里的水凉透了，浮着一层灰。
谢杰把烟屁股摁灭，又从烟盒里摸出一根，没点，在手指间来回搓。
“档案室的事，你给组织一个解释。”
“我查顾秋妍同志的档案。她失踪六年，组织给的结论是变节嫌疑。我不服。”
“你不服？”谢杰搓烟的手停了，“你凭什么不服？”
“凭她最后发的电报。‘电台已毁，勿念。’这五个字，哪里像变节？”
谢杰把烟扔回桌上，站起来，走到窗边。
窗户外头是院子，院子里有棵老槐树，树枝光秃秃的。
谢杰背对着周乙，声音沉下来：“周乙，有些事你不知道。当年顾秋妍失踪，组织查了三个月。查到的结果就是她可能变节。这个结论不是我一个人下的。”
“那为什么封存？为什么不继续查？”
谢杰转过身，目光定在周乙脸上。他张了张嘴，又合上。最后说：“因为再查下去，就查到你了。”
周乙愣住。
谢杰走回桌边，手撑在桌沿上，身子往前倾，压低声音：“那份绝密文件，你看过了。签名是你的。你要是继续闹，组织上就得正式审查你。你明白不明白？”
“那份签名不是我签的。”
“我知道不是你签的。”谢杰说，“可别人不知道。白纸黑字，红印盖着，你怎么解释？”
周乙没说话。
谢杰直起身，叹了口气，声音软下来：“周乙，你是我带出来的人。当年你和顾秋妍搭档，是我安排的。她出事，我心里也不好受。但事情到了这一步，只能冷处理。你刚接手旧档案，工作还没铺开，先干正事。”
“那顾秋妍呢？”
“她大概率已经不在了。”
周乙站起来。椅子腿在地上蹭了一下，刺耳的响。他盯着谢杰，说：“活要见人，死要见尸。谢副主任，你跟我说实话，当年你到底查到了什么？”
谢杰避开他的目光，从抽屉里摸出一包新烟，拆开，抽出一根点上。
吸了两口，才说：“查到她在城北一个村子附近出现过。后来线索断了。再后来，就出了那份密报。那份密报一出来，整个调查组被撤销，所有材料封存。我那时候只是副组长，说话不顶用。”
“谁签的字撤销调查？”
谢杰又吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，慢悠悠的。“这个你别问。问了对你没好处。”
周乙从办公室出来，太阳照在脸上，暖烘烘的，可他浑身发冷。
他站在楼梯口，看着院子里那棵老槐树。
树底下有个老头在扫地，扫帚划过地面，沙沙响。
周乙忽然想起一件事。
顾秋妍失踪前三天，他们最后一次接头。
那天她穿了件灰布棉袄，脖子上围了条红围巾。
围巾是她自己织的，毛线不够，接了一截灰的。
她笑着说，你看，半红半灰，跟这世道似的。
她那天走的时候，回头看了他一眼。就一眼，什么话也没说。
周乙当时没觉得什么。后来想起来，那一回头，像是在告别。
他下了楼，往宿舍走。路过食堂门口，几个年轻人在打饭，说说笑笑。肖昭邦端着搪瓷碗跑过来，说：“周科长，饭给你打好了，放你桌上了。”
周乙嗯了一声，走了两步，又停下来，回头问：“小肖，你知不知道城北有哪些村子？”
肖昭邦愣了一下：“城北？那边好几个村呢。咋了？”
“帮我查查，哪几个村四三年冬天有过外来户。女的，山东口音，一个人。”
肖昭邦眼睛亮了一下，压着嗓子问：“是不是跟顾秋妍有关？”
周乙没答，转身走了。肖昭邦在后面喊：“我这就去查！”声音在院子里荡开，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
03
提审邓永昌是三天后的事。
邓永昌关在旧警察局后院的临时看守所，单人单间，窗户用铁条焊死。
周乙推门进去的时候，邓永昌正蹲在墙角，拿一根草棍拨弄地上的蚂蚁。
听见门响，他抬起头，眯着眼看周乙，脸上慢慢堆起笑。
“周科长，什么风把你吹来了？”
邓永昌五十来岁，胖脸，头发剃得精光，头皮上有一道疤，从左耳拉到后脑勺。
他以前是伪警察局特务科副科长，管的就是地下党案子。
解放后被捕，关了一个多月，问什么答什么，态度好得让人起疑。
周乙在他对面坐下，中间隔着一张矮桌。
桌上放着一碟咸菜、半个窝头，邓永昌的午饭，还没动。
周乙说：“问你个事。一九四三年冬天，你们特务科抓过一个女报务员。”
邓永昌手里的草棍停了，蚂蚁顺着草棍往上爬。他咧嘴一笑：“周科长，这都多少年了。我记性不好。”
“你记性不好，那我提醒你。灰布棉袄，红围巾，山东口音。发报手法利落，你们监听过她三个月。”
邓永昌把草棍扔了，蚂蚁掉在地上，四散跑开。他搓了搓手，说：“是有这么个人。不过没抓着。跑了。”
“跑了？你们特务科布了三个哨卡，她往哪跑？”
“往城里跑。”邓永昌抬起头，眼睛里闪过一丝东西，像是笑，又像是别的，“她手里有东西。我们不敢追。”
“什么东西？”
“一份文件。盖着你们那边的章，红印。内容我没看，但上面写了，谁动她，谁就是跟那份文件过不去。我们科长亲自下的令，放人。”
周乙不动声色：“那份文件谁签的字？”
邓永昌摇头：“那我哪知道。文件装在一个牛皮纸袋里，她拿在手上晃了一下。我们就看见红印。科长脸都白了，说撤。”
“她后来去了哪？”
“不知道。真不知道。”邓永昌往前凑了凑，压低声音，“不过周科长，我告诉你个事。她那天跑的时候，好像不太对劲。”
“怎么不对劲？”
“捂着肚子。跑几步就停下来，弯着腰。像是，像是……”邓永昌没往下说，拿手在肚子上比划了一下。
周乙站起来，凳子腿在地上划出刺耳的响。他走到门口，又回头：“你刚才说的这些，愿意写下来吗？”
邓永昌眼睛亮了：“写下来能减刑？”
“看情况。”
“我写，我写。”邓永昌搓着手，“周科长，再给根烟呗。”
周乙从兜里摸出半包烟，扔在桌上。
邓永昌一把抓住，抽出一根，凑到鼻尖闻了闻，舍不得点。
周乙关上门，站在走廊里，后背抵着冰凉的墙壁。
他闭上眼，眼前全是顾秋妍捂着肚子跑的画面。
那天她走的时候，他站在巷口望风。她跑出来，脚步确实比平时慢。他问她怎么了，她说岔气了。他信了。
周乙睁开眼，手在抖。
他从兜里摸出烟，点了一根，吸得太猛，呛得直咳嗽。
咳完了，他把烟掐灭，往办公室走。
路过档案室门口，许宏俊探出头来，说：“周科长，谢副主任让你把邓永昌的审讯记录整理一份送上去。”
许宏俊犹豫了一下，又说：“还有，那个，谢副主任说，让你这两天别出城。”
周乙脚步顿了一下。
别出城，这三个字听着平常，可从一个管档案的人嘴里说出来，就有点不平常了。
他看了许宏俊一眼，许宏俊赶紧缩回头，门关上了。
周乙回到办公室，把邓永昌的口供整理成文字，誊抄了两份。
一份送谢杰，一份自己留着。
留的那份他没放抽屉，贴身收着。
然后他坐在桌前，铺开一张白纸，拿钢笔写了一行字：一九四三年十一月十五日，顾秋妍失踪。
十一月十七日，密报抄送军管会。
中间隔了两天。
这两天，发生了什么？
他画了一条线，在线上标了三个点。
第一个点，顾秋妍跑出特务科包围圈。
第二个点，密报抄送军管会。
第三个点，顾秋妍失踪。
第一个点和第二个点之间，文件从哪来的？
第二个点和第三个点之间，她去了哪？
周乙把笔搁下，盯着纸上的三个点。
窗外天暗下来，办公室里没开灯，他的影子投在墙上，拉得又长又扁。
走廊里有电话铃响，响了好几声才有人接。
接着是肖昭邦的声音，压着嗓子，但压不住兴奋：“周科长！城北那个村子，我查到了！”
周乙推开门。
肖昭邦站在走廊尽头，手里挥着一张纸，跑过来的时候差点绊倒。
他把纸塞给周乙，上面歪歪扭扭写着几个字：柳树沟，杨雅琴，四三年冬收养一外来女子。
“这女子眼睛不好，说是闹眼病闹的。”肖昭邦喘着气，“周科长，去不去？”
周乙把纸折好，塞进口袋。他抬头看天，暮色压下来，院墙上最后一线光也灭了。他听见自己的声音说：“明天去。你跟我一起。”
04
第二天一早，周乙和肖昭邦出城。
城门刚开，挑担子的、赶驴车的、背筐的，挤成一团。
周乙穿着便衣，灰棉袄，旧毡帽，混在人堆里不显眼。
肖昭邦背着个布褡裢，里面装着干粮和水，走几步就回头看一眼，生怕有人跟着。
出城往北，走了十几里土路，过了一条干涸的河沟，再翻一道矮坡，柳树沟就在坡底下。
村子不大，二三十户人家，房子稀稀拉拉散在坡上。
村口有棵大柳树，叶子掉光了，枝枝杈杈像一把倒插的扫帚。
树底下蹲着几个老头晒太阳，看见生人来，齐刷刷抬起头。
肖昭邦上前打听杨雅琴家。一个老头拿烟袋锅子指了指村东头：“最边上那户，院墙塌了半截的就是。”
两人往村东走。
路是土路，化冻了，泥泞不堪。
周乙的鞋底沾了厚厚一层泥，走几步就得拿树枝刮。
越往东走，心跳得越快。
他说不清自己在怕什么。
怕找不着？
还是怕找着了，不是他想要的那个结果？
院墙果然塌了半截，豁口用玉米秆扎了个篱笆。
篱笆门虚掩着，院子里晒着一排草药，根根叶叶摊在苇席上，散发着苦涩的气味。
一个五十来岁的妇人正蹲在井台边洗衣服，听见动静抬起头。
她瘦，头发花白，脸被风吹得糙红，一双手泡在冷水里，指节肿得跟萝卜似的。
“找谁？”妇人站起来，在围裙上擦手。
肖昭邦说：“大娘，这是杨雅琴家不？”
“我就是。”
周乙上前一步，说：“杨大姐，跟你打听个人。四三年冬天，你是不是收留过一个女的？山东口音，眼睛不好。”
杨雅琴脸上的表情没变，但手在围裙上擦了一遍又一遍，越擦越慢。她上下打量周乙，又看看肖昭邦，说：“你们是啥人？”
“我是她以前一个单位的。找她有点事。”
杨雅琴沉默了一会儿，转身往屋里走，走了两步又停下，没回头：“进来吧。”
屋子不大，一明一暗。
明间是堂屋，一张方桌，几条板凳，墙上贴着灶王爷像。
暗间挂着布帘，帘子后头有张床。
杨雅琴走到帘子跟前，停了一下，伸手掀开。
床上坐着一个人，背对着门，头发披散着，灰白夹杂。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫子，肩膀窄，整个人薄得像一片纸。
她没回头，但肩膀绷紧了，像是听见了动静。
周乙站在门口，脚迈不动。
那背影他太熟了。
顾秋妍发报的时候就是这样，背挺得笔直，肩膀微微往前扣。
他以前老说她，你坐直了，不然老了驼背。
她就笑，说驼背也是你伺候。
杨雅琴轻声说：“秋妍，有人来看你了。”
床上的人慢慢转过身。
周乙看见她的脸，心口像被人攥住，狠狠拧了一把。
那张脸瘦得脱了形，颧骨突出来，眼窝陷下去。
最扎眼的是她的眼睛。
眼珠子还在，可上面蒙了一层白翳，像冬天的窗户结了霜。
她睁着眼，但目光是散的，找不到焦点。
“谁？”她问。声音哑得厉害，像是很久没说话。
周乙嗓子堵得说不出话。
肖昭邦在后面轻轻推了他一下。
他往前迈了一步，又一步。
走到床边，蹲下来，平视她的脸。
她感觉到了气息，头微微偏过来，鼻翼动了动，像是在闻什么。
“你……”她开口，又停住。手指头攥着床沿，指节发白。周乙看见她的手指在抖，抖得厉害。
“是我。”周乙终于说出话来，“秋妍，是我。周乙。”
她整个人僵住了。
过了好几秒，她把手从床沿挪开，往周乙的方向伸了伸，指尖碰到他的脸。
冰凉的指尖，在他脸上慢慢摸了一遍。
眉毛、眼睛、鼻子、嘴。
摸到下巴的时候，她的手停住了。
“你老了。”她说。
周乙笑了一下，笑得比哭还难看：“你也是。”
她把手缩回去，放在膝盖上。头低下去，下巴几乎贴到胸口。过了好一会儿，她才开口，声音比刚才还哑：“你不该来。”
“为什么不该来？”
“那份文件。”她抬起头，眼睛对着他的方向，白翳后面的瞳孔像是动了一下，“你看见了吧。签名是我签的。我模仿你的笔迹。”
她继续说，语速快起来，像是攒了六年的话一下子往外倒：“那天我从特务科跑出来，身上带着空白信纸和一枚章。章是我从他们科长办公室顺的。我跑到联络点，你不在。我知道你暴露了，他们在全城抓你。我就想，得让他们不敢动你。我就写了那份密报，模仿你的字。写完了，我托人送到他们特务科。”
“你为什么？”
“因为你是周乙。”她说，“他们抓你，你就没命了。我想，只要他们以为你已经投了他们那边，他们就不会杀你。他们会想留着你，看看你到底给他们带什么消息。”
周乙蹲在地上，腿麻了，但他没动。他想起那份密报，想起那个签名。原来是她。她把自己搭进去，就为了给他换一条命。
“后来呢？”他问。
“后来我跑了。往北跑。跑到这里，跑不动了。”她抬起手，摸了摸自己的眼睛，“发了一场高烧，烧完了，眼睛就不行了。”
杨雅琴在旁边插嘴：“她来的时候，怀着身子。在我这儿生的，是个闺女。”
周乙猛地抬起头。顾秋妍的脸别过去，对着墙。杨雅琴说：“闺女八岁了。在村小上学，还没回来。”
周乙站起来，又蹲下去。他膝盖一软，跪在了床前。顾秋妍感觉到动静，伸手来拉他，摸到他的肩膀，使劲往上拽：“你起来。你跪什么。”
他不起来。
把脸埋在她膝盖上，肩膀一耸一耸的。
没有声音，就是抖。
顾秋妍的手搁在他头顶上，慢慢摸着，像摸一个小孩。
屋里静得只剩下药草的味道，和窗外偶尔传来的鸟叫。
05
周乙是在杨雅琴家吃的午饭。
棒子面粥，腌萝卜，一碟炒鸡蛋。
鸡蛋是特意加的，杨雅琴说家里就剩俩鸡蛋，都炒了。
周乙端着碗，吃不下。
顾秋妍坐在他对面，眼睛看不见，但筷子使得很稳，夹菜一点不洒。
她吃了半碗粥，放下筷子，说饱了。
周乙问：“闺女叫什么？”
“周初夏。”顾秋妍说，“跟我姓，还是跟你姓，我想了想，还是跟你姓吧。你姓周，好听。”
“初夏。哪年生的？”
“四四年夏天。五月。”
周乙在心里算。一九四三年十一月十五日顾秋妍失踪，一九四四年五月生女。怀胎十月，日子对得上。他喉头发紧，问：“生的时候，谁接的生？”
杨雅琴接过话：“我找的村东头孙大娘。折腾了一宿，孩子生下来才四斤多，跟个小猫似的。秋妍大出血，差点没缓过来。后来身子一直不好，眼睛也是月子里哭坏的。”
顾秋妍轻轻拍了一下杨雅琴的手：“杨姐，别说了。”
周乙把碗放下，说：“跟我回城。城里医疗条件好，眼睛还能治。”
顾秋妍摇头：“我不去。”
“为什么？”
“你刚解放，工作要紧。我回去，别人怎么看你？一个来历不明的女人，还带着个孩子。你前途不要了？”
“我不管那些。”
“我管。”她声音不大，但很硬，“周乙，你听我说。当年我签那份文件，是想让你活着。你现在活着，活得挺好，我就踏实了。你别管我。”
周乙站起来，走到门口，又走回来。
他在屋子里转了两圈，像头困兽。
最后停在顾秋妍面前，说：“你不回去也行。我定期来看你。孩子得上学，城里学校好。我接她去城里读书。”
顾秋妍沉默了一会儿，说：“孩子的事，你问孩子。她认你，你就带走。不认，你别勉强。”
周乙点头。
下午三点多，村小放学了。
一个扎着两条小辫的女孩从篱笆门外跑进来，书包在屁股后面一颠一颠的。
她跑进院子，看见堂屋里坐着生人，脚步慢下来，贴着门框往里看。
周乙看见她的脸，心口又是一紧。
那眉眼，跟他年轻时一模一样。
女孩看着他，又看看顾秋妍，叫了声娘。
顾秋妍冲她招手，她跑过去，偎在顾秋妍身边，一只眼睛从胳膊弯里露出来，打量周乙。
“初夏，”顾秋妍摸着她的头，“这是你爹。”
女孩愣住。她看看周乙，又看看顾秋妍，嘴抿得紧紧的。过了好一会儿，她小声说：“我爹不是死了吗？”
顾秋妍说：“没死。活着。你看，这不是回来了。”
女孩从顾秋妍身边挪开，走到周乙面前。她仰着头，盯了他半天，忽然伸手在他脸上戳了一下。周乙没躲。女孩缩回手，说：“你有胡子。”
周乙笑了。他蹲下来，跟她平视：“你叫周初夏？”
“嗯。”
“跟我回城里念书，去不去？”
女孩回头看了一眼顾秋妍。顾秋妍说：“你自己拿主意。”
女孩想了想，说：“那你得让我娘也去。”
周乙说：“你娘现在不肯去。你先去，等我把那边安排好了，再接你娘。”
女孩摇头：“那我也不去。我走了，谁给我娘念药方子？她不认得字。”
周乙看向顾秋妍。
顾秋妍低着头，手在膝盖上攥着。
杨雅琴在旁边叹气：“这孩子懂事早。她娘眼睛不行，抓药、熬药、记药量，都是她。才八岁，跟个小大人似的。”
周乙心里发酸。他说：“这样，我回去安排。过几天再来。你们先收拾收拾。”
顾秋妍没接话。
周乙站起来，从兜里掏出所有的钱，压在粥碗底下。
杨雅琴看见了，要推辞，周乙摆摆手。
他走到顾秋妍跟前，蹲下来，说：“那份文件的事，我来处理。你安心养着。”
顾秋妍伸手，摸到他的手，握了一下。她的手冰凉，但握得很用力。她没说话，松开手，别过脸去。
周乙和肖昭邦往回走。
出村的时候天快黑了，坡上的风刮过来，带着泥土和枯草的气味。
肖昭邦走了一段，忍不住问：“周科长，那份文件到底咋回事？她签的？”
“那她为啥签？”
周乙没回答。
他抬头看天，暮色里最后一点光在云缝里挣扎。
他想起顾秋妍说的那句话：因为你是周乙。
这五个字像一颗钉子，钉在他心口上。
他走了几步，忽然停下来，问肖昭邦：“你认不认得字迹鉴定的人？”
“认得。公安处有个老赵，以前在旧警察局干过文书，专搞这个。”
“明天带我去找他。”
