广东
医院走廊的消毒水味呛得人嗓子发紧。
舅舅坐在塑料椅上，两只手在膝盖上来回搓，指甲缝里还嵌着洗不净的木屑。
他瘦得脱了相，颧骨顶着皮，花白头发乱糟糟的。
我站在他对面，手里攥着一张银行卡。
他张了张嘴，声音像从嗓子眼挤出来的：“旭尧，舅想跟你借三十万。”我把卡按回口袋，说了一句话。
他愣住，眼泪顺着皱纹滚下来，没擦，也没追。
我转身往缴费窗口走，手里的单子被我攥得发皱，上面写着他的名字。
01
我七岁那年，父亲没了。
在工地上，脚手架塌了，人拉到医院已经不行了。
母亲哭得几次背过气去，外公萧石头从乡下赶来，拄着根木棍，站在太平间门口，半天没说话。
舅舅萧凯是第二天到的，背着一个蛇皮袋，里头装着两件换洗衣服和一把木工刨子。
他把蛇皮袋往墙角一放，走到母亲跟前，说：“姐，别怕，有我。”
那年舅舅二十七岁，刚结婚没几年，表弟萧俊宇才两岁。
他本来在县城做木工，活儿不多，勉强够自己家开销。
父亲走后，他每个月骑摩托车来我家两趟，送米送油，有时候塞给母亲两百块钱。
母亲不要，他就说：“给俊宇买点吃的，顺便给旭尧带一份。”
母亲后来告诉我，舅舅那几年把烟戒了。他抽了十来年的烟，说戒就戒了。省下的钱，一半贴补我家，一半攒着给我交学费。
我从小就知道，舅舅跟别人家的舅舅不一样。
别的舅舅过年给个红包就算完事，我舅舅是实打实地扛着两家人的日子。
他自己家也不宽裕，舅妈邓玉兰在服装厂踩缝纫机，一个月挣不了几个钱。
表弟俊宇穿的衣服，有一半是我穿小了的。
但我舅妈人不错，从没为这个跟舅舅红过脸。至少在我考上大学之前，没有。
我读书争气，从村里小学考到县一中，又从县一中考进省城的重点大学。
录取通知书寄到那天，母亲拿着那张纸，手抖得厉害。
她翻来覆去地看，看了好几遍，然后坐在门槛上，半天没动。
学费六千八，住宿费一千二，加上生活费，第一年最少要一万五。
母亲那会儿在镇上给人做保洁，一个月一千八。
她把存折翻出来，里头有八千多块钱，是攒了给我娶媳妇用的。
“妈，我不去了。”我说。
母亲抬头看我，眼睛红红的，没说话。
那天晚上舅舅来了。
他骑摩托车骑了四十里路，到我家的时候天已经黑透了。
他把摩托车支在院墙外，走进来，身上一股机油味和汗味混在一起。
他看见桌上摊着录取通知书，拿起来看了一眼，又放下。
“学费的事，我想办法。”他说。
母亲说：“你能想什么办法，你也不宽裕。”
舅舅没接话。他坐在凳子上，掏出烟来想点，又想起自己戒了，把烟塞回烟盒。坐了一会儿，他说：“姐，让旭尧去读。钱的事，我来。”
那天晚上他走的时候，我站在门口送他。
他发动摩托车，突突突地响，车灯照着前面的土路，灰尘在光柱里乱飞。
他回过头看了我一眼，说：“好好读。”
后来我才知道，那天晚上他回去就跟舅妈商量卖房子。
02
舅舅家在县城边上，一套六十多平的老房子，是他跟舅妈结婚时买的。
房子不大，但位置还行，楼下就是菜市场。
他们一家三口住了十几年，俊宇在那边出生，在那边长大。
舅舅要卖房，舅妈一开始以为他说的是气话。
那几天舅舅到处打听行情，找中介挂房源，舅妈才意识到他是认真的。
两人吵了一架，声音大得邻居都听见了。
舅妈说：“你把房子卖了，我们住哪？俊宇怎么办？”
舅舅说：“先租房子住，等旭尧毕业了再说。”
舅妈说：“他毕业了跟你有什么关系？他有妈，轮得到你管？”
舅舅不吭声。他不爱吵架，舅妈说什么他就听着，但房子照样挂出去。舅妈气得回了娘家，住了三天。回来的时候，房子已经有人看中了。
买家压价压得厉害，六十多平的房子只肯出十八万。
舅舅犹豫了两天，最后还是签了。
房款拿到手，他分成三份。
一份给我交学费，一份留着给俊宇上学，还有一份，他拿去还了一笔债。
那笔债是我父亲欠的。
父亲生前跟人合伙跑运输，亏了本，欠了人家四万多。
人走了，债主找上门，母亲拿不出钱，急得整夜睡不着。
舅舅知道后，跟债主说这钱他来还，让人家别找我母亲。
这些事我当时不知道。
我拿着舅舅给的一万五去了省城，心里只想着好好读书，以后挣了钱报答他。
舅妈因为卖房子的事，跟舅舅离了婚。
俊宇跟了舅舅，舅妈搬回娘家住，逢年过节才来看孩子。
舅舅离婚那天，给我打了个电话。
他说：“旭尧，舅没事，你好好上学。”我在电话那头听见他那边有风，呼呼地吹。
我说：“舅，等我毕业了，我给你买套新房子。”他笑了一声，说：“行，舅等着。”
那是二〇一〇年秋天的事。
我在大学里省吃俭用，食堂专挑最便宜的菜打，周末去发传单，寒暑假去工厂打工。
每年过年回家，舅舅都骑着那辆旧摩托车来接我。
他一次都没问过我成绩，只说“瘦了”或者“黑了”。
有一年冬天，我在他租的房子里住了一晚。
那是个单间，没有暖气，窗户漏风。
俊宇睡在里屋的小床上，舅舅睡沙发。
半夜我起来上厕所，看见他坐在沙发上抽烟。
他戒了好几年的烟，又抽上了。
我没说话，他看见我，把烟掐了，说：“去睡吧，明天还要坐车。”
我回屋躺下，听见他在外面翻来覆去，沙发吱呀吱呀响。那一夜我几乎没睡，心里堵得慌。我发誓要挣很多钱，给他买一套比原来更好的房子。
03
大学毕业后，我进了省城一家互联网公司。
干了三年，攒了点经验和人脉，跟两个同事出来创业。
做的是企业服务软件，赶上了风口，第三年公司开始盈利，第五年营收过了千万。
我个人的年收入，也到了几百万。
日子好过了，我给舅舅钱，他不要。
第一次给他五万，他推回来，说：“我有手有脚，要你钱干什么。”第二次给他十万，他说：“你留着买房娶媳妇。”第三次我直接把钱打到他卡上，第二天他就给我转回来了，还打电话把我骂了一顿。
“旭尧，舅供你读书，不是图你钱。”他说，“你过好自己的日子，舅就高兴。”
我拿他没办法。后来我学聪明了，不直接给钱。过年回去，给他买衣服买鞋，给俊宇买电脑交学费。这些他收，但每次都要念叨半天，说我乱花钱。
舅妈离婚后一直没再婚，在县城开了个小裁缝铺。
俊宇争气，考上了省城的大学，学的也是计算机。
他跟我关系好，周末常来我家吃饭。
我妻子唐美玲做饭的时候，他就帮我带孩子。
我儿子叫他小叔叔，叫得亲热。
去年秋天，俊宇突然给我打电话，声音不对。他说：“哥，我爸病了。”
我问什么病。他停了几秒，说：“肝癌。查出来的时候已经中期了，医生说要尽快手术。”
我当天就开车回了县城。
舅舅住在县医院，人瘦了一大圈，脸色蜡黄。
他看见我来了，还笑，说：“小毛病，你跑回来干什么。”我坐在床边，问医生怎么说。
他摆摆手，说：“医生说切掉就好了，没事。”
我找主治医生问了实情。
手术可以做，但费用不低，加上后续治疗，最少要三十万。
舅舅这几年做木工，攒了不到十万块钱。
俊宇刚工作一年，手里也没什么积蓄。
舅妈知道了，从裁缝铺拿了两万过来。
舅舅不肯要，两人在病房里推了半天。
舅妈把钱往床头柜上一拍，说：“萧凯，你命都不要了还要面子？”舅舅没再说话。
我把俊宇叫到走廊，说钱的事我来。
俊宇摇头，说他爸的脾气你知道，他不会要你的钱。
我说那就换个法子。
那天晚上，我在医院走廊里坐了很久，想了一个办法。
04
舅舅的手术定在月底。
俊宇在省城和县城之间来回跑，一边上班一边照顾。
我让美玲炖了汤，隔三差五送过去。
舅舅喝汤的时候总说：“别麻烦了，我吃什么都行。”但他每次都喝得干干净净。
我私下找了主治医生，把手术费预缴了。
三十万，一次付清。
医生开了单子，我揣在兜里，没跟任何人说。
我又联系了县城的中介，打听舅舅当年卖掉的那套房子。
房子转了两手，现在的房主愿意卖，但价格涨了不少。
我出了一百二十万，买了下来。
手续办完那天，我拿着房产证，在车里坐了半天。
房产证上写的是萧凯。我托人办的手续，直接落在了舅舅名下。
这些事，我谁都没告诉。美玲问我最近忙什么，我说处理点私事。她没多问，只说：“你舅的事，你上点心。”我点头。
手术前一周，俊宇给我打电话，语气不对。他说：“哥，我爸不见了。手机也没带，我找了一圈没找着。”
我心里一紧，开车往县城赶。
走到半路，手机响了，是个陌生号码。
接起来，是舅舅的声音。
他说：“旭尧，舅在省城。你方便吗，舅想见你一面。”
他声音很低，像是不好意思。我问他在哪，他说了个地址，是省城汽车站旁边的小旅馆。我说你等着，我马上到。
到的时候天已经黑了。
小旅馆在一条巷子里，招牌上的灯坏了半边，一闪一闪的。
舅舅坐在前台旁边的塑料椅上，脚边放着一个旧帆布包。
他看见我，站起来，手在裤子上蹭了蹭。
“旭尧。”他叫了我一声，又停住了。
我问他吃饭没有。
他说吃了，在车站买的包子。
我问他怎么来的，他说坐的大巴，早上六点就出门了。
我看着他花白的头发和凹下去的脸颊，心里像被人攥了一把。
“舅，走，跟我回家。”我说。
他摇头，说：“舅跟你说个事。”他的手又开始搓裤子，指甲缝里还是黑的，洗不掉的那种。
他张了几次嘴，终于说出来：“旭尧，舅想跟你借三十万。舅知道你有这个能力，舅实在是……没办法了。”
他说完就低下头，像做错事的小孩。
小旅馆的前台在放电视，声音很大，综艺节目里有人在笑。
我看着他，想起他当年骑着摩托车来我家的样子，想起他站在太平间门口的样子，想起他把银行卡塞回我手里的样子。
我伸手进口袋，摸到了那张银行卡。卡里有三十多万，是我准备转给医院的。我把卡往里按了按，然后说了一句话。
“舅，这钱不能借。”
他猛地抬起头，眼睛瞪着我，嘴唇哆嗦了两下。
他没说话，眼泪从眼角滚下来，顺着皱纹淌到下巴，滴在帆布包上。
他没擦，也没动，就那么看着我。
我把手从口袋里拿出来，空着。我说：“舅，你等我一会儿。”然后转身往外走。身后传来他压抑的哭声，很低，像是用手捂住了嘴。
我没回头。
05
我走到旅馆外面，站在路灯下，掏出手机给俊宇打电话。
我说你爸在我这，你别担心，明天带他回去做手术。
俊宇在电话那头急了，问我在哪，他马上过来。
我说不用，你明天直接去医院等着。
挂了电话，我靠在墙上，深吸了几口气。
路灯把树影投在地上，晃晃悠悠的。
旅馆里传来舅舅的咳嗽声，一声接一声，听着揪心。
我从兜里掏出那张缴费单，看了一眼，又揣回去。
过了大约十分钟，我回到旅馆。
舅舅还坐在塑料椅上，头低着，肩膀一抽一抽的。
帆布包被他抱在怀里，拉链上挂着一个木头雕的小葫芦，是我上大学那年他给我做的，后来我又给了他。
我在他旁边坐下。塑料椅很硬，坐着硌人。前台换了台，电视里在放天气预报。我说：“舅，你听我把话说完。”
他没抬头，肩膀还在抖。
“这钱不能借，是因为我不借。”我说，“手术费我已经交了，三十万，上个月就交了。单子在我兜里揣着呢。”
他肩膀不抖了。
“你当年卖房子供我读书，那房子，我买回来了。”我从包里掏出房产证，放在他膝盖上，“写的你的名字。手续都办完了，你回去就能住。”
他慢慢抬起头，看着膝盖上的房产证。
他的手指头哆嗦着，摸到那个红本子，翻开看了一眼。
上面是他的名字，萧凯。
地址是县城那条老街，门牌号他闭着眼都能背出来。
他嘴唇动了几下，没发出声音。
然后他把房产证往腿上一拍，站起来，抬手就要打我。
我没躲，他的手举到半空，又停住了。
他瞪着我，眼睛红得吓人，胸口一起一伏。
“你个兔崽子……”他嗓子哑了，后面的话说不出来。
我伸手扶住他胳膊，他挣了一下，没挣开。
我把他按回椅子上，蹲在他面前。
我说：“舅，你当年怎么对我的，我心里有数。你卖房子那天，我就发过誓，以后一定给你买回来。”
他别过脸去，用手背抹了一把眼睛。小旅馆的灯打在他脸上，我看见他鬓角全白了，脸上褶子深得像刀刻的。他才五十五岁，看着像六七十的人。
“手术的事你不用操心，医生我都联系好了。俊宇那边我也说了，他明天在医院等你。”我顿了顿，“舅妈也知道了，她说手术那天她来。”
舅舅没说话。
他抱着那个帆布包，把房产证塞进去，拉链拉上。
然后他低下头，肩膀又开始抖。
这次他没压着，哭出了声，像憋了很久终于憋不住了。
我蹲在他面前，没动。
前台的小姑娘往这边看了一眼，又转过去看她的电视。
过了好一会儿，他止住哭，哑着嗓子说：“你妈知道吗？”
“不知道。我谁都没说。”
他点点头，用手掌搓了一把脸。然后他站起来，把帆布包挎在肩上，说：“走，带舅去吃点东西。那包子，不顶饱。”
我笑了一下，接过他肩上的包。
我们往外走，走到门口的时候，他停住脚步，回头看了一眼那个小旅馆。
招牌上的灯还在闪，一明一暗的。
他说：“这地方，一晚上六十。”
我没接话。街上的路灯把两个人的影子拉得老长，一前一后，像很多年前他骑着摩托车带着我的样子。
06
第二天早上，我开车带舅舅回县城。
路上他话不多，一直看着窗外。
经过一个镇子的时候，他忽然说：“那年我送你去省城上学，就走的这条路。”我说是。
他又说：“那时候大巴车票四十二块钱，我舍不得，骑摩托车送你去的。”
我想起来了。
那天他骑摩托车带着我，骑了四个多小时，到学校的时候天都快黑了。
他帮我把行李搬进宿舍，又带我去食堂吃了顿饭。
那顿饭花了十八块钱，他掏钱的时候，我看见他钱包里只剩几张一块的。
“舅，等你好了，我带你坐飞机。”我说。
他哼了一声，说：“坐什么飞机，费那钱。”
下午到了县医院，俊宇已经在门口等着了。
他看见舅舅，跑过来，想说什么又没说，只是接过他手里的包。
舅舅看了他一眼，说：“哭什么，你老子还没死呢。”
俊宇别过脸去。舅妈从里面走出来，手里提着一个保温桶。她跟舅舅离婚十几年了，但这些年一直没断了来往。舅舅生病，她是最早赶过来的。
“检查单我都拿了，医生说后天手术。”舅妈把保温桶递给我，“你们先上去，我去交费。”
我说费已经交了。舅妈愣了一下，看了看舅舅，又看了看我。舅舅别过头去，说：“他交的。”
舅妈没再问。
她走在前面，舅舅走在中间，我和俊宇跟在后面。
走廊里的消毒水味还是那么呛，但舅舅的步子比昨天稳了。
他换了一件干净衬衫，是俊宇带来的。
晚上我留在医院陪床。
舅舅躺在病床上，翻来覆去睡不着。
他问我还记不记得小时候他带我去河里摸鱼。
我说记得。
他说有一回我掉水里了，他把我捞上来，回家被外公打了一顿。
我说外公为什么打你。
他说：“外公说我没看好你。”
我笑了。
外公萧石头走了快十年了，走的时候舅舅哭得比谁都厉害。
他跟我说过，外公这辈子没享过福，年轻时候在采石场干活，把腰砸坏了，老了直不起身。
舅舅做木工的手艺，就是外公教的。
“旭尧。”舅舅叫我。
“嗯。”
“你买那房子，花了多少？”
我没说话。
“你不说我也知道，那地段，现在最少百来万。”他叹了口气，“你这孩子，跟舅一样，死脑筋。”
我给他掖了掖被角。
他没再说话，过了一会儿，呼吸慢慢匀了。
我坐在床边，看着吊瓶里的药水一滴一滴往下落，想起很多年前他坐在沙发上抽烟的那个晚上。
那时候他一个人扛着所有的事，现在轮到我了。
07
手术那天，来了不少人。
舅妈来了，俊宇来了，美玲带着孩子也来了。
母亲从老家赶过来，舅舅看见她，叫了声“姐”，声音有点抖。
母亲坐在他床边，握着他的手，没说话。
手术做了五个多小时。
我们在外面等着，走廊里人来人往，推车的轮子吱呀吱呀响。
母亲坐在椅子上，手里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻。
舅妈站在窗口，看着外面。
俊宇靠墙站着，眼睛红红的。
美玲给我买了瓶水，我喝了两口，放在一边。
我脑子里乱糟糟的，一会儿想起父亲出事那天，一会儿想起舅舅在太平间门口的样子。
那年他二十七岁，现在他五十五了。
他把最好的那些年，都搭在了我身上。
下午两点多，医生出来了，说手术顺利，肿瘤切干净了。
俊宇蹲在地上，捂着脸哭。
舅妈转过身去，肩膀在抖。
母亲念了声“阿弥陀佛”。
我站在那，腿有点发软。
舅舅被推出来的时候还没醒，脸上没血色，嘴唇干得起皮。
我跟着推车走到病房，护士把他挪到床上，交代了一堆注意事项。
舅妈拿本子记，记得很认真。
那天晚上舅舅醒了一次，迷迷糊糊的，看见我在旁边，说了句什么。
