爷爷拒化疗吃蟾蜍皮，三月后肿瘤14厘米，撑破胸壁大出血

我叫程一鸣，今年三十一岁。我在省城一家广告公司做策划。

我老家在鲁西南一个县城。离省城两百多公里。开车三个小时。

家里有我爸我妈。还有我爷爷。爷爷今年七十四岁。

爷爷叫程广田。他年轻时在县农机站开拖拉机。开了一辈子。

他身体一直硬朗。七十岁还能扛一袋面粉上三楼。腰不弯气不喘。

我们都觉得，爷爷能活到九十岁。谁也没想到，他会得肺癌。

那是去年冬天的事。十二月初。爷爷开始咳嗽。干咳。没痰。

他以为是感冒。去诊所拿了点药。吃了半个月。不见好。

后来咳得厉害。有时候咳得弯下腰。脸憋得通红。我妈说，去县医院查查吧。

爷爷说，查啥。老毛病。过几天就好了。他犟。谁劝也不听。

我爸说，爹，你咳了快一个月了。不是小事。去查查，放心。

爷爷说，花那钱干啥。我身体我知道。没事。他死活不去。

后来是我小姑出马。小姑叫程广秀。是爷爷最小的闺女。爷爷最疼她。

小姑说，爹，你要不去查。我就不回来看你了。爷爷这才松口。

那天是十二月十五号。我爸开车。带爷爷去县医院。拍了个胸片。

胸片出来。医生把我爸叫到一边。医生说，你爹肺上有个东西。

我爸问，啥东西？医生说，不太好。建议去省城做个增强CT。

我爸当时腿就软了。他扶着墙。半天没说出话。他给爷爷说，没啥事。就是有点炎症。

爷爷说，我说没事吧。你们大惊小怪。我爸说，是。没啥大事。就是得去省城复查一下。

爷爷说，复查啥。我不去。我爸说，爹。你听我一次。去查查。没事咱就回来。

爷爷看着我爸的脸色。他没再说话。他可能也感觉到了。事情没那么简单。

十二月十八号。我们带爷爷去了省城。挂了肿瘤医院的专家号。

做了增强CT。又做了支气管镜。取了活检。等结果那三天。我们全家都揪着心。

爷爷住在医院附近的旅馆里。他问我，一鸣，你老实跟我说。我到底啥病？

我说，爷爷。结果还没出来。你别瞎想。他说，我不瞎想。我就是觉得，这次怕是躲不过去了。

我说，你别胡说。现在医学发达。啥病都能治。他没说话。他看着窗外。眼神很空。

十二月二十一号。结果出来了。肺鳞癌。中晚期。肿瘤四厘米。位置不好。靠近大血管。

医生把我爸、我小姑和我叫到办公室。医生说，情况不太乐观。

医生说，肿瘤已经不小了。而且位置不好。手术风险大。建议先化疗。看能不能缩小。

医生说，如果化疗效果好。肿瘤缩小了。再评估手术机会。我爸问，化疗能治好吗？

医生说，不好说。但这是目前最稳妥的方案。你们家属商量一下。

我们走出医生办公室。在走廊里站了很久。谁都没说话。

后来我爸说，治。砸锅卖铁也得治。小姑说，对。治。不能放弃。

我回家跟爷爷说。我说，爷爷。医生说了。你这病。能治。就是得化疗。

爷爷问，化疗疼不疼？我说，有点难受。但能忍受。爷爷说，那得多少钱？

我说，你别管钱。有我们呢。爷爷说，那不行。我不能拖累你们。

我说，你说啥呢。你养我们小。我们养你老。这是应该的。

爷爷没说话。他低下头。我看见他眼角有泪光。他赶紧用手擦了擦。

那天晚上。我听见爷爷在屋里翻来覆去。一晚上没睡好。

第二天早上。爷爷跟我爸说。他说，我不想化疗。我爸愣住了。

我爸说，爹。你说啥？爷爷说，我不想化疗。我听说，化疗把人折腾得没人样。

我爸说，爹。那是没办法的事。化疗才能治病。爷爷说，我不治了。

我爸急了。他说，爹。你不能这样。你不治。我们心里咋过意得去？

爷爷说，我七十四了。活够本了。我不想临死前，再受那份罪。

我爸说，爹。你听我说。现在医学发达。化疗没那么可怕。很多人化疗完，都好好的。

爷爷说，你别骗我。我隔壁老张。就是肺癌。化疗了半年。人瘦得脱了相。最后还是走了。

我爸说，那是他发现得晚。你这发现得早。不一样。爷爷说，有啥不一样的。都是癌。

我爸说，爹。算我求你了。你去化疗。行不？爷爷说，不行。我说了不治就不治。

我爸气得直跺脚。他说，你咋这么犟呢！爷爷说，我就是犟。你又不是不知道。

那天，我爸和爷爷吵了一架。吵得很凶。谁也说服不了谁。

小姑也劝。她说，爹。你听哥的。去化疗。现在能报销。花不了多少钱。

爷爷说，不是钱的事。是我受够了。我不想折腾了。小姑哭了。

她说，爹。你要是不治。我们心里一辈子过不去。爷爷说，你们过不去。是你们的事。

他说，我自己的命。我自己做主。你们谁也别劝了。

我们全家轮番劝了三天。爷爷就是不改主意。他铁了心。不化疗。

第四天。爷爷说，我想回家。我爸说，爹。你再想想。爷爷说，我想好了。回家。

我们没办法。只能带他回家。回家的路上。爷爷坐在后座。看着窗外。

他说，还是家里好。我说，爷爷。你回家好好养着。过几天。咱们再来。

爷爷说，一鸣。你别劝我了。我说了。不治了。我看着他。我鼻子发酸。

回到家。爷爷像没事人一样。他该吃吃。该喝喝。该睡睡。

他每天早上去公园遛弯。跟老伙计们下棋。看着跟好人一样。

但我们都知道。他身体里。有一颗定时炸弹。不知道什么时候会炸。

那段时间。我天天上网查。查肺癌。查偏方。查各种治癌的方法。

我加了好几个病友群。群里天天有人发各种偏方。有人说吃蟾蜍皮治好了。

有人说。他认识一个人。肺癌晚期。吃蟾蜍皮。吃了半年。肿瘤消失了。

我看了。心里一动。蟾蜍皮。我听说过。中医里叫蟾衣。据说有抗癌作用。

我在网上搜。搜出来一大堆。有说管用的。有说没用的。有说有毒的。

我拿不定主意。我跟我爸说了。我爸说。你爷爷连化疗都不肯。能吃那玩意？

我说。说不定他愿意试试。偏方嘛。总比等死强。我爸说。你别乱来。

我没听我爸的。我去找爷爷。我说。爷爷。我听说有个偏方。治肺癌挺管用。

爷爷问。啥偏方？我说。蟾蜍皮。就是癞蛤蟆的皮。晒干了。煮水喝。

爷爷说。癞蛤蟆的皮？那东西有毒吧？我说。我查了。炮制过的。没毒。

爷爷说。你从哪听说的？我说。网上。好多人说管用。爷爷沉默了一会儿。

他说。真的管用？我说。有人试过。说肿瘤缩小了。爷爷说。那试试？

我说。试试吧。总比啥都不做强。爷爷说。行。那就试试。

我没想到爷爷会答应得这么痛快。我心里又高兴。又有点担心。

高兴的是。爷爷总算愿意治了。担心的是。这偏方到底靠不靠谱。

我上网。找了一家卖蟾蜍皮的网店。看评论。都说不错。

我下单买了半斤。花了八百多。三天后。货到了。我打开一看。

是一袋干瘪的皮。灰褐色。闻着有一股腥味。我拿给爷爷看。

爷爷说。就这玩意？我说。嗯。炮制过的。煮水喝就行。

爷爷说。咋煮？我说。我查了。先泡半小时。然后煮二十分钟。喝汤。

爷爷说。行。那我试试。当天下午。爷爷就煮了一碗。他捏着鼻子喝了。

他说。真难喝。又苦又腥。我说。良药苦口。爷爷说。但愿管用。

从那以后。爷爷每天喝一碗蟾蜍皮水。一天都没断过。

他喝了一个星期。他说。好像咳嗽轻了点。我说。看吧。管用。

他又喝了一个星期。他说。咳嗽还是那样。我说。偏方见效慢。得坚持。

爷爷说。行。我坚持。他又喝了一个月。他说。一鸣。我咋觉得。胸口有点闷。

我说。可能是天气冷了。你注意保暖。爷爷说。嗯。可能是。

那时候。我其实心里有点打鼓。但我没敢说。我怕说了。爷爷就不喝了。

那段时间。我爷爷的精神。确实不如以前了。他以前早上遛弯。能走一个小时。

现在走二十分钟。就得歇歇。他以前吃饭。能吃一碗半。现在半碗就饱了。

他瘦了。以前一百四十多斤。现在看着。也就一百二十斤。

我妈说。爹。你咋瘦这么多？爷爷说。没事。天热。吃不下。

那时候是二月份。天还冷着。我妈说。天冷。你咋吃不下？爷爷说。不饿。

我妈跟我爸说。爹不对劲。我爸说。我也觉得。要不。再去查查？

爷爷听见了。他说。查啥。我没事。我爸说。爹。你瘦太多了。去查查吧。

爷爷说。不去。我说了没事就没事。他犟。我们拗不过他。

但这次。我们没听他的。三月初。我爸说。爹。咱们去省城复查一下。

爷爷说。不去。我爸说。必须去。你瘦成这样。我不放心。爷爷说。我不去。

我爸说。你不去。我就跪这不起来。爷爷看着我爸。他叹了口气。

他说。行。去就去。三月八号。我们带爷爷去了省城。又挂了那个专家的号。

做了CT。等结果的时候。爷爷坐在走廊里。他问我。一鸣。你说。那蟾蜍皮。管用不？

我说。应该管用吧。你喝了俩月了。爷爷说。我咋觉得。没啥用呢。

我说。你别瞎想。等结果出来。就知道了。爷爷没说话。他看着窗外。

结果出来了。医生把我爸叫进去。我在门外等着。我听见医生说了几句话。

然后。我爸出来了。他脸色煞白。他扶着墙。站了好一会儿。

我走过去。我说。爸。咋样？我爸没说话。他把报告单递给我。

我接过来。看了一眼。我愣住了。报告上写着：肿瘤较前增大。现约14厘米。

我简直不敢相信自己的眼睛。十四厘米？两个月前。才四厘米。现在十四厘米？

我手都在抖。我说。爸。这……我爸说。医生说。肿瘤长得太快了。而且……已经侵犯胸壁了。

我脑子嗡的一声。侵犯胸壁。那意味着什么。我不敢想。

我爸说。医生说。必须马上住院。不能再拖了。我说。那爷爷知道吗？

我爸说。我没敢告诉他。我说。那咋办？我爸说。先住院。再说。

我们跟爷爷说。医生说。有点炎症。得住院观察几天。爷爷说。我不住院。

我爸说。爹。这次你听我的。必须住院。爷爷看着我爸。他说。是不是查出啥了？

我爸说。没有。就是有点炎症。爷爷说。你别骗我。我爸说。我没骗你。

爷爷说。那你让我看报告。我爸说。报告在医生那。爷爷说。那我去找医生。

我爸拦住他。他说。爹。你听我说。爷爷说。你说。我爸说。肿瘤长大了。

爷爷愣住了。他说。多大？我爸说。十四厘米。爷爷沉默了一会儿。

他说。我就知道。那蟾蜍皮。不管用。我爸说。爹。现在说啥都晚了。住院吧。

爷爷说。住院有用吗？都十四厘米了。我爸说。有用。医生说。还有办法。

爷爷说。啥办法？我爸说。先化疗。把肿瘤缩小。再想办法。爷爷说。我不化疗。

我爸说。爹。这次你必须化疗。爷爷说。我不。我说了不化疗就不化疗。

我爸扑通一声。跪在爷爷面前。他说。爹。算我求你了。你化疗吧。

爷爷看着我爸。他眼眶红了。他说。你起来。我爸说。你不答应。我不起来。

爷爷说。我答应你。我爸这才站起来。他擦了擦眼泪。他说。爹。谢谢你。

爷爷说。谢啥。我是怕你跪出毛病。那天下午。爷爷办了住院手续。

晚上。我留在医院陪床。爷爷躺在床上。他看着天花板。他说。一鸣。

我说。嗯？爷爷说。你说。我是不是不该吃那蟾蜍皮？我没说话。

我说。爷爷。别想那么多了。好好治疗。爷爷说。我后悔了。

他说。我要是听你们的话。早点化疗。是不是就不会这样了？我说。爷爷。别说了。

爷爷说。我该听你们的。我该听你们的。他翻了个身。背对着我。

我听见他在哭。压抑的。无声的。肩膀一抖一抖的。我鼻子一酸。眼泪掉了下来。

那晚。我一夜没睡。我恨自己。恨自己为什么要给爷爷买蟾蜍皮。

我要是没买。爷爷是不是就不会吃？我要是劝他化疗。是不是就不会恶化？

我一遍一遍地问自己。但没有人能回答我。第二天。医生来查房。

医生说。肿瘤太大。而且侵犯了胸壁。化疗的效果。可能不会太好。

我爸问。那还有别的办法吗？医生说。先化疗试试。如果不行。再考虑其他方案。

我爸说。好。那就化疗。当天。爷爷开始了第一次化疗。

化疗的过程。确实难受。爷爷恶心。呕吐。吃不下饭。头发也开始掉。

他看着镜子里的自己。他说。一鸣。我是不是很难看？我说。不难看。你在我心里。永远最好看。

爷爷笑了。他说。你这孩子。就会哄我开心。我说。我说的是真的。

化疗了半个月。爷爷的肿瘤。没有缩小。反而还在长。医生说。效果不好。

医生说。可能得换方案。或者……你们家属要有心理准备。我爸问。啥心理准备？

医生说。肿瘤侵犯胸壁。随时可能破裂出血。那会很危险。我爸愣住了。

他说。那咋办？医生说。我们尽力。但你们也要做好准备。

那段时间。我们全家都笼罩在阴影里。我妈天天哭。小姑也天天哭。

爷爷反而看开了。他说。你们别哭。我活了七十四。够本了。

他说。我就是后悔。后悔没听你们的话。后悔吃了那蟾蜍皮。

他说。要是早化疗。说不定还能多活几年。现在。怕是没几天了。

我们听了。心里像刀割一样。四月二号晚上。我陪床。

爷爷睡到半夜。突然剧烈咳嗽起来。我赶紧起来。开灯。我看到。

爷爷咳出一大口血。鲜红的。染红了枕头。我吓坏了。我赶紧按铃。

医生护士冲进来。抢救。爷爷的血压一直在掉。他的脸色越来越白。

医生说。肿瘤破裂了。大出血。必须马上手术。我们签了字。

爷爷被推进手术室。我们在外面等着。一个小时。两个小时。三个小时。

手术室的灯灭了。医生走出来。他说。我们尽力了。我爸腿一软。瘫在地上。

我冲上去。我说。医生。我爷爷呢？医生摇摇头。他说。对不起。

我脑子一片空白。我冲进手术室。爷爷躺在手术台上。闭着眼睛。像睡着了一样。

我跪在地上。我拉着他的手。他的手。冰凉。我说。爷爷。你醒醒。

他没有回应。他再也不会回应我了。我哭得撕心裂肺。我爸在外面。也哭得站不起来。

爷爷走了。走得很突然。从确诊到离开。不到四个月。

他走的时候。体重只有九十斤。瘦得皮包骨头。他受了很多罪。

最后那几天。他疼得整夜整夜睡不着。但他从没喊过一声疼。

他怕我们担心。他咬着牙忍着。他走之前。拉着我的手。他说。

一鸣。爷爷后悔了。我说。爷爷。你别说了。他说。你记住。以后。有病。去医院。

他说。别信偏方。别信那些乱七八糟的东西。他说。爷爷就是吃了偏方的亏。

我哭着说。爷爷。我记住了。他说。好。你记住了。我就放心了。

他闭上眼睛。再也没有睁开。爷爷走了。我们给他办了后事。

村里人都来送他。都说。老爷子一辈子好人。走得可惜。

只有我们知道。他本来可以多活几年的。如果他没有吃那蟾蜍皮。

如果他听了我们的话。早点化疗。如果……有太多的如果。但都没有用了。

爷爷走后。我把那半袋蟾蜍皮。扔进了垃圾桶。我看着它。心里恨得不行。

就是这东西。害死了我爷爷。我恨它。更恨我自己。恨我为什么要买它。

那段时间。我天天做噩梦。梦见爷爷。梦见他在喝蟾蜍皮水。梦见他在咳血。

我醒来。一身冷汗。我跟我爸说。爸。我后悔。我爸说。我也后悔。

他说。但后悔没用。你爷爷已经走了。咱们得记住这个教训。

他说。以后。咱们家任何人。有病。都去医院。不信偏方。我说。嗯。

爷爷走后一个月。我收拾他的遗物。在他的枕头底下。发现一张纸条。

纸条上写着。一鸣。爷爷知道。你是为我好。爷爷不怪你。

爷爷只是后悔。后悔没听你们的话。你以后。要好好的。别学爷爷犟。

我拿着纸条。哭了很久。爷爷到死。都没有怪我。他还在安慰我。

我心想。爷爷。你放心。我记住了。以后。我绝不会再信偏方。

我绝不会再让家里人。吃那些乱七八糟的东西。我绝不会再让悲剧重演。

现在。我写下这个故事。是想告诉所有人。有病。一定要去医院。

一定要相信科学。不要信偏方。不要信那些所谓的“神医”。不要拿命去赌。

偏方不能治病。只会害人。我爷爷。就是活生生的例子。

他用命。给我上了一课。这一课。太沉重了。我宁愿。永远不要上这一课。

爷爷。你在那边。好好的。孙子想你。孙子对不起你。

全文完