河北
十月的风带着凉意，从住院部门口灌过来。我抱着一摞缴费单站在台阶上，身后是刘园轻快的脚步声。
“林叔，这半个月，多谢您。”
她从我身边走过去，步子忽然快了。
我抬头，顺着她的方向看去，一辆黑色轿车静静停在路边，车身锃亮，牌照是一种我从没在生活中见过的特殊号段。
一个五十来岁的中年男人下车，快步绕过车头，拉开后座车门，侧身恭候。
刘园回头冲我笑了笑，笑容跟我这半个月见惯的客气不太一样，她说：“林叔，保重。”
然后弯腰坐进车里。车门关上，黑车无声滑远。我站在原地，手里那沓出院单被风刮得哗哗响，我愣了半天，脑子里只有一个念头。
我照顾了半个月的那个孤零零的姑娘，到底是什么人？
01
那天下午的事，我记得格外清楚。
办公室静得出奇，空调嗡嗡响，空气里混着一股隔夜的茶叶味。我正低头整理一份考勤表，忽然听到隔壁工位传来一声闷哼。
刘园趴在桌上，额头抵着桌面，两只手死死攥着桌角。她整个人缩成一团，肩头一抖一抖的。
我起身过去看了一眼，吓了一跳。她的脸色白得跟纸一样，嘴唇一点血色都没有，冷汗顺着鬓角往下淌，把几缕头发粘在脸上。
“怎么了？”我蹲下来问。
她张了张嘴，声音细得几乎听不见：“肚子……疼得厉害。”
我看她那副样子就知道不对劲，转头喊了一声：“快叫救护车。”
办公室里坐着四个人，两个在盯电脑，一个在看手机，还有一个刚端着茶杯站起来，听到我的话又坐了回去。
就没人动。
我又喊了一遍，嗓门大了些。
老赵抬头看了我一眼，又低着头继续翻他的报表，嘴里嘟囔了一句：“又不是什么大事，打120等半天，不如自己叫个车。”
我心里腾地窜起一股火，但顾不上发作。刘园疼得已经从椅子上滑下去了，整个人蜷在办公桌底下的阴影里，牙关咬得咯咯响。
我骂了一句粗话，弯下腰把她拽起来，往背上一搭。她挺轻的，我在背上颠了一下，她发出一声很轻的闷哼，随后就没动静了，应该是疼晕过去了。
我背着她冲下楼的时候，身后那间办公室的门，没有一个人跟出来。
公司门口停着一辆出租车，我连喊带招手，司机看了看我背上的人，二话没说踩油门过来帮忙。
到了医院，急诊医生一摸肚子，立马叫护士安排检查，确诊急性阑尾炎，已经出现穿孔征兆，必须马上手术。
“家属呢？谁来签字？”护士拿着单子站在走廊里喊。
我说我是她同事。护士皱眉说不行，同事签不了手术同意书，必须直系亲属。
刘园被推进抢救室之前醒了一小会儿，意识模模糊糊的，护士问她家属联系方式，她嘴唇动了动，报了一串号码。
我赶紧掏出手机记下来，拨过去，响了七八声没人接。
又拨一遍，直接进了语音信箱。
护士催得急，说再拖下去有风险。
我看着那张手术同意书上的空白签字栏，心里乱成一团麻线。
刘园的入职登记表就在我桌面上，她填的紧急联系人一栏，是空的。
我掏出工资卡：“押金我先垫，这字……我签。”
护士还是摇头，后来急诊科主任下来协调，说可以按“无家属陪同”走绿色通道，让我签一个“陪同确认书”，手术风险由院方评估把关。
我在那张纸上签下自己的名字时，手有点抖。
刘园被推进手术室，门关上的那一瞬间，走廊白炽灯的光打在地面上，冰凉凉的。
我坐在手术室门口那排蓝色塑料椅上，掏出手机给老婆谢玉霞打了个电话。
她听完沉默了两秒，问我：“你是谁？你是她爹还是她亲哥？你非亲非故的，图个啥？”
我一时间答不上话来。
她又骂了两句，口口声声说我是狗拿耗子多管闲事，最后却说了一句：“钱包里那张卡还能取多少？不够，柜子底下有张定期的。”
我捏着电话没出声，喉咙莫名其妙堵了一下。
手术做了一个半小时，还算顺利。刘园被推回病房，麻药没过，整个人昏昏沉沉的，嘴唇微张，呼吸浅得几乎听不见。
我在她床头站了一会儿，那张脸安安静静地枕在白枕头上，年轻，干净，却带着一股说不清的孤单。
我回到走廊，坐在那排塑料椅子上，给一个没人接的电话又拨了一遍，仍是关机。
走廊尽头有扇窗户半开着，风从外面灌进来，带着一股深秋的凉意。我紧了紧外套，靠在椅背上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
那晚我才知道我根本没带换洗衣服，但回去拿，又怕她半夜醒了身边没人。
护士给我找了一床旧被褥，我就在病房角落的打地铺上躺了一夜。
半梦半醒之间，听到病房里有极轻的动静，像是有人在翻身。
我睁开眼睛，借着走廊透进来的微光看了一眼，刘园还躺着，安安静静的，只是眉头在睡梦里拧得紧紧的。
02
第二天早上，刘园醒过来，麻药过去了，伤口疼得她直吸凉气。
她看见我坐在床边，愣了很长时间，那双眼睛黑沉沉的，像有什么话想说，又咽了回去。
最后她开口，声音干涩：“林叔，谢谢您。”
我说谢什么谢，你好好养着就行。
她又问我是谁签的字，谁垫的钱。
我说你别管这些，先把身体养好。
她没坚持，只是用力看了我一会儿，说了一句让我觉着奇怪的话。
“林叔，您不该管我的。”
我当她是因为不好意思才说这话，没往心里去，嘴上回了一句：“人都送来了，总不能再把你扔回去。”
她没再接话，侧过头，把脸埋进枕头里。
我只当她疼得难受，去叫了护士来换药。
等她平复下来我再去倒水时，却看到枕头一角有一小片被洇湿的痕迹。
我没点破。
白天，班还得上。
我去公司打了个转，刚进办公室门口，就感觉到气氛不太一样了，老赵他们几个看到我，目光闪了闪，谁也没主动搭话。
我到自己工位上坐下，翻了一下刘园人事档案。
行政文员，入职两个月，没有本地户籍，学历栏填的是本科，经历这一栏写得简单，只列了一家单位。
我盯着那张表看了很久，总觉得有什么地方不对劲，又想不出所以然。
下午请了假去医院，推开病房门，刘园正靠坐在床头，一只手举着手机，屏幕上的光映在她脸上。
见我进来，她几乎是条件反射一样熄了屏，把手机扣在被子上。
顿了一下，她才冲我笑了笑：“林叔，你来了。”
我嗯了一声，把保温桶放床头柜上，里面是我从家带的排骨汤。
谢玉霞虽然嘴上骂我，但还是早起炖了一锅，装桶时还塞了两个煮鸡蛋。
我打开盖子搅了搅汤，刘园看着那桶汤，安静了好一阵。
“谢姨做的？”她问。
我说嗯，她嘴上说不管我，一大早还是去菜市场买了排骨。
刘园垂下眼，没说话，端着那碗汤小口小口喝着。
她喝得很慢，好像怕烫，又好像舍不得喝太快。
晚上，谢玉霞打来电话，语气比昨天软了一些，问我：“那姑娘怎么样？”我说还行，恢复得不错。
她在电话那头沉默了一下，说：“你也注意身体，医院那种地方别待太久。”我说知道了，挂了电话，心里忽然酸了一下。
住院第三天，傍晚我下楼去打热水，回来时听到病房里有人在说话。
我脚步放轻，靠在门边看了一眼，一个男人的背影，坐在床边，手里拎着一袋水果。
是马宇。
财务部副经理，平时跟行政科来往不多。他说话的声音不高：“你刚来那会儿，我跟你父亲打过交道。你长得还挺像他。”
刘园坐在床上，表情淡淡的：“马经理记错人了。”
马宇呵呵一笑：“是吗？那可能是我记错了。”他又坐了一会儿，聊了一些无关痛痒的客套话，起身告辞。
走到病房门口，他看到站在走廊里的我，愣了一下，随即露出一个笑容。
“老林，辛苦了。”马宇走跟前拍了拍我肩膀，“你了解她吗？”
我下意识摇头。马宇笑笑没再多说，转身走了。
回到病房，刘园正在整理果篮。
她看到我进来，嘴角动了动，脸上浮出一个很淡的笑容。
我低头去拿保温桶，脚底下踩到一样东西，弯腰捡起来一看，是一张门禁卡。
卡面上印着一行小字，跟公司那种普通门禁卡不一样，卡面右上角多了一个标识。我认得那个标识，总部那栋大楼的出入门禁就有这个标。
我把卡递过去，问：“哪来的？”
刘园接过去，手指捏着卡翻了翻，轻描淡写地说了一句：“以前实习的单位，一直忘了还。”
我嗯了一声没再追问，但心里不太信。晚上我躺在地铺上翻来覆去，脑子里绕来绕去都是马宇那句话：“你了解她吗？”
窗外走廊的灯亮了一整夜，我睡得迷迷糊糊时，仿佛听到隔壁病床传来一声极轻的叹息。
03
第四天下午，刘园被换到了单人间。
我说奇怪，这医院的单间不容易排，护士说是有人打电话来协调的，住院费也一并结清了。
我愣住了，问护士是谁办的，护士也说不清楚，只说是通过院办安排的。
我回到病房，看着正在收拾东西的刘园，忍不住开口：“你朋友帮你办的？”
她不置可否地嗯了一声。我又问了一句：“什么朋友这么大本事？”她低头叠着病号服，没看我，轻声说：“林叔，您别问了。”
我张了张嘴，到底没继续追问。每个人都有不愿意说的秘密。
那天傍晚，谢玉霞来看她了。
她提着一袋子水果跟一保温桶汤，站在病房门口，在门边站了会儿才进来。
刘园看到谢玉霞，有些意外地撑起身子叫了声谢姨。
谢玉霞把保温桶往床头柜上一放，嘴里说：“一人住院，全家受累，我们家老林瘦了好几斤。”先瞪了我一眼，然后又从袋子里掏出一个洗好的苹果，递到刘园手里。
刘园接过苹果，低头道了声谢。
谢玉霞坐了一会儿，问了问病情，跟我说：“你回家洗个澡换身衣服去，这里有我看着。”刘园也点头劝我回去。
我想了想，确实也该回去一趟，便叮嘱了几句出了病房。
走廊里，谢玉霞跟出来喊住我。她站在灯光下，嘴唇动了动，过了好半天才低声说：“这姑娘看着心里有事。”
我沉默了一下：“跟我没什么关系。”谢玉霞斜眼看着我，说：“没关系你搭进去半个多月的工资？”我没法接这话。
晚上公司的老李给我打了个电话，他在财务部干过十年了。
老李在电话里压低声音问老林你知不知道公司最近要审计了？
说我天天守着医院，不如先回去看看自己的工位。
他欲言又止的语气让我心里直打鼓。
我第二天特意提早回办公室，桌面上看着一切正常，文件还是我走之前那堆。但我拉开抽屉时，心猛地沉了一下，抽屉里的空白单，明显少了。
我记得走的时候应该还有七八张的，现在只剩三张。我翻了翻，问旁边的同事有没有人动我抽屉。同事摇头说不知道。
那天下午，我带着一兜水果去医院，刚走到病房门口，就听到里面传来说话的声音，是一个年轻女人的声线，但我听不出是谁。
刘园的声音压得很低，几乎听不清，只隐约断续捞到几个字：“……快了……别急……”
我站在门外迟疑了一小会儿，装作刚到推门进去。
病房里只有刘园和刘园的一个朋友，那人看上去二十七八，穿着深色外套，坐在床边见我进来便站起身告辞，经过我身边时微笑点头，快步走了。
我问刘园你朋友？
她点头说是，但没有多做解释。
那天晚上，她忽然跟我说起一件事。
“林叔，我小时候就是我妈一个人带大的。她工作了半辈子，没走多远。”她声音低低的，“她教我一个道理，她说人活着要有良心，不走歪路，将来做事才踏实。”
我听了心里发酸：“你妈挺不容易的。”她眼睛望向别处，声音更低了：“她一直很不容易。所以她跟我说，做人要看准了，别被表面的东西骗了。”
她转过头来看着我的眼睛，黑沉沉的，带着一种不像她这个年纪该有的沉静：“林叔，你信我吗？”
我点头，不知道她为什么忽然这么问，她还是盯着我：“那以后不管你看到什么，别慌。也不要在你没见过的东西上，签名。”
我背后莫名其妙起了一层凉意，喉咙像被什么东西堵住，半天才说出一句话：“你什么意思？”
她没有回答我的问题，只说了句她困了，闭上眼睛翻身朝里。
我在那张陪护椅上坐着，盯着天花板，心跳一下一下地撞着胸口，总觉得她像是在提醒什么。
那天夜里我做了个梦，梦见自己掉进一潭很深很冷的水里，怎么扑腾也够不到岸，岸上站着一个人，手里拿着一根竹竿递过来，可我怎么也够不着。
醒来时天已经蒙蒙亮了，隔壁床铺被子叠得整整齐齐，刘园不在。
我一下子惊坐起来，那口气还没松懈，就听到卫生间里传来水声。
门开她走了出来，脸色还好，看到我坐在那里瞪着眼睛，她嘴角弯了弯：“林叔，我就是洗了把脸。”
我愣了愣，那一下心跳才慢慢缓了下来。
刘园看着我，补了一句：“林叔，你真是个好人。”
我没答话。她顿了一下，轻声说：“好人都该长命百岁。”
04
刘园出院那天，是第十天。
前一天夜里我回家换衣服，谢玉霞坐在客厅里等我，电视开着，屏幕上的光明明灭灭。
我进屋她没看我，盯着电视问：“她出院了？”我说嗯，明天。
她沉默了好一阵子，问了一句没头没尾的话：“你知道她到底是谁吗？”
我愣住了，回头看她。
谢玉霞这才转过头来，目光沉沉的：“我上午买菜回来，看见楼下停着一辆黑车，没熄火，窗户摇下来一个男人探头往外张望，穿得挺板正。我觉得眼熟，想了一下，是那天在住院部门口看见的那个。”
我心里咯噔一下，表面上装作不在意：“可能是她家属吧。”
谢玉霞摇摇头：“要是家属，为什么要偷偷摸摸的？”她顿了一下，“老林，我不是让你离她远点，我是怕你被人卖了还帮着数钱。”
我坐在沙发上，半天没说话。她说的我当然也都想过。
刘园这个人处处透着古怪，她不该是一个普通文员那么简单。
但她又没做过什么对不起我的事，这半个月相处下来，她说话做事始终客客气气，反倒让我觉得要是当面去问她，是我小人了。
第二天早上我到了医院，刘园的床铺已经空了，她穿着一件浅灰色的外套站在窗边，手里拿着一只手机，屏幕亮着，一看到我进来就锁了屏。
她转过身冲我笑了笑：“林叔，手续我都办好了。”
我嗯了一声，帮她提着一小袋行李往外走。她跟在我身后，步子很轻，一路上没有再说一句话。
走廊里弥漫着消毒水的味道，阳光隔着玻璃洒进来，在浅绿色的地面上拉出一道道明暗交错的细线。
刘园走在我侧后方，我能感觉到她的目光落在我背上，却说不清那目光里含着什么。
快到门口时，她忽然快走两步，跟我并肩，开口说了一句：“林叔，以后不管谁来问你，我这半个月跟你说过什么，你都说不记得了。”
我脚步一滞，扭头看她。
她脸上没有笑意，那双眼睛直直地注视着我，认认真真地又说了一遍：“住院这段时间，我没跟你说过任何事。你不记得了，明白吗？”
我问她：“是不是出什么事了？”
她没回答我的话。
大厅的门自动滑开，门外涌进来一阵风，带着深秋干枯的落叶气息。
她快走两步下了台阶。
这时我看到了，马路对面那棵梧桐树底下，停着一辆黑色轿车。
车身锃亮，洗得连一点灰尘都找不到。
车牌号段我认不出来，但本能知道这车不一般，我在新闻联播那种节目里才见过这种车。
一个五十来岁的中年男人，穿着洗得发白的夹克衫，站在车门边，跟她对了一下眼神。
刘园回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说点什么。最后什么也没说，她笑了笑，拉了车门坐进去。
车门合上的一瞬间，我看着那辆黑色轿车无声无息地滑入主路，渐渐汇入车流中，消失在我的视线尽头。手里的出院单被我攥成一团。
一辆黑车，一个来路不简单的男人。
她到底是谁？
这个问题还没找到答案，一场更大的变故正在前面等着我。
05
刘园离开后的第三天，公司宣布了她调职的消息。
行政部经理在晨会上轻描淡写说了一句，新来的文员刘园因个人原因离职了。
散会后，我去了行政部，想打个电话问问她后续档案的事。
行政部的小姑娘翻了一下电脑，抬头对我说：“林师傅，刘园的档案已经调走了。”
我问调哪儿去了？小姑娘摇摇头：“上面调走的，归属单位没写。”
我心里一沉，一种说不清道不明的预感越来越重。
回到办公室，我拿出手机拨出那个存了半个月的号码，关机。
又发了一条短信，内容写了删，删了写，最后发出去的是五个字：“你还好吗？”
消息像石沉大海。那天下午的安静让人浑身发痒。
我坐在工位上翻着刘园留在公司的东西，一支笔、一个笔记本，都是些不值钱的办公用品。
笔记本我翻开看了看，前面几页都是些会议记录，最后一页夹着一张对折的打印纸，是一份采购单复印件。
采购人签名的地方，我歪着头看了半天，总觉得那笔迹有几分眼熟。
我看了好几遍，猛地一个念头闪进脑海。我把采购单翻到正面，采购金额那栏写着140万，经办人签名处，写的是我的名字。
我盯着那个签名看了足足一分钟，手心开始冒汗。
那签名跟我的字很像，但只有七八分像，签字时的力度和起笔的走势不太对。
我自己的签名，笔画转折处习惯带一个小小的勾，这个签名没有。
乍一看没什么破绽，但仔细看还是能分辨出来。
这是有人在模仿我的笔迹。我脑子里第一个浮现出来的画面，是马宇。
我从抽屉里翻出一沓单据，数了数，果然少了一张。
我请假期间那张空白采购单，被人从我抽屉里拿走了。
我攥紧那张复印件，手指骨节隐隐发白，心里又惊又怒。
第二天上午，会议室里坐着一排人。
马宇，宋勇，还有两个面生的年轻人，西装领带，神情严肃。
我被带进去时，马宇正在低头看一份文件，表情看不出什么端倪。
宋勇开口，语气温和：“老林，坐。今天请你来，是有些事情需要跟你核实一下。”
他递过来一页纸，正是我昨天在刘园笔记本里看到的那份采购单复印件，不过这一页上多了一行红字：“涉及虚构采购项目、涉嫌侵占公款，涉案金额140万。”
宋勇问我：“老林，你看看这份单子，是你签的字吗？”
我看着那个签名，一瞬间想回答“不是我签的”，但我又停住了。
脑子里乱得像一团浆糊，各种念头挤挤攘攘。
那签名确实跟我写的几乎一样，如果我说不是，他们让我当场写几个字对比怎么办？
如果他们已经有笔迹鉴定结果了怎么办？
沉默的几秒钟像被拉长了十倍。
宋勇的手指轻轻敲击桌面，马宇的目光落在我脸上，看不出任何情绪。
我开口，声音干得厉害：“这……
