河北
天还没亮透，我拎着菜篮子推开家门，屋里静得瘆人。
赵志强的拖鞋还歪在门口，衣柜敞着，半边空了。床头柜上压着一张去南昌的火车票，日期是今天一早。我拨他的手机，嘟一声就被掐断。
外甥赵一鸣拄着拐站在卧室门口，那条裹着石膏的腿悬着，看了我半晌，说舅舅昨晚收拾行李了。
我低头看看手里的菜篮子，青菜上的水珠一滴一滴往下淌。
这个家，终究是没人想留。
围裙被我攥成一团丢在凳子上。我转身拉开柜门拎出自己那只旧行李箱，赵一鸣没有再说话，拖着那条伤腿往旁边挪了挪，给我让路。
01
三天前赵志强把人领进门时，我正在厨房煎鱼，油烟机轰轰响，没听见门铃。
等我把鱼端上桌，赵志强已经站在客厅里，身边跟着个瘦小的男孩。
男孩左腿打着石膏，裤腿卷着，露出一截苍白细瘦的小腿。
他低着头，刘海遮住半张脸，两只手紧紧攥着书包带子。
赵志强擦了把汗，说这是赵一鸣，我姐的孩子，从那边过来住几天。
那边是哪儿，他没说。我看着孩子额头上的淤青和嘴唇上干裂的血口子，心里打了个突。赵雨欣从房间里探出头来，看了一眼，又把门关上了。
饭桌上赵志强给孩子夹了块鱼，嘴上没停，说得挺热闹：姐那边忙，实在顾不上，一鸣腿摔了得有人照应。
他在我这儿住一阵子，吃住都归我管，不用你操心。
冯文英坐在旁边，端着碗没动筷子，说志强是当舅舅的，该担这个责任。
又扭头看我，语气软了些，说玉婧你多担待，孩子在咱家住不几天，等他妈那边安顿好了就接走。
我没接话，低头扒饭。
赵志强这个人，我太了解了。
二十多年夫妻，他什么时候说过硬话，什么时候真要扛事，我一听就明白。
他嘴里越响亮，心里越虚。
夜里我给赵一鸣铺床。小房间是赵雨欣小时候住的，床单换下来之前，我摸了把孩子的后背，隔着薄薄的T恤，摸到骨头上一道一道的棱子。
我问这孩子身上怎么有伤。
赵一鸣没吭声，蜷在被子里，像只受了惊的猫。
我伸手去拉被角，看见他手臂内侧有几点烟头烫过的疤，已经旧了，发白。
我站在床边没动。
赵志强从客厅探进头来，打了个哈欠，说小孩皮，磕磕碰碰正常。又催我赶紧睡。
我关了灯，合上门。站在走廊里，听见屋里传来低低的翻身声，那条打了石膏的腿磕在床沿上，发出一声闷响。他没喊疼，像是习惯了。
那晚我睡得不踏实，翻来覆去。赵志强在旁边打呼噜，我在黑暗里睁着眼，脑子来来回回转着那几个烫痕和那道没拆的石膏，总觉得哪里不对劲。
第二天一早，我带赵一鸣去医院换药。
骨科大夫是个五十来岁的男医生，拆开纱布看了看，皱了皱眉，又用手捏了捏孩子的脚踝。赵一鸣绷着嘴角，没出声，但身体明显缩了一下。
医生开了单子，说小腿的骨折不是一次摔的，骨裂边缘有旧伤愈合的痕迹，至少摔过两次以上。
他建议做个全面检查，把情况留个档案，免得以后有什么后遗症说不清。
赵一鸣听到“留档”两个字，突然抬头看了我一眼。
那眼神不是害怕，是闪躲，像是怕我知道什么。
他拽着我的袖子说舅妈，不用查了，我挺好的，回去歇歇就行。
我说不行，伤筋动骨的事得弄明白。
他垂下头，声音闷闷的，说真的不用。
我拿着单子去缴费，掏出手机才发现赵志强早上已经转走卡里三百块，说是接了个早班单子没油钱了。
我把检查费刷了信用卡。
赵志强中午打电话问花了多少，我说八百多。
电话那头静了十几秒，他说医院就是变着法坑钱，小孩子骨头长得快，养养就好了。
我挂了电话。
赵一鸣坐在走廊的长椅上，低头盯着自己那条打了石膏的腿，石膏上画了一只褪了色的小熊，应该是哪个护士画给他逗他开心的。
他伸出手指摸了摸那只熊的耳朵，嘴唇动了动，不知道是笑了一下，还是什么。
02
第三天傍晚，赵志强收了车回家，脸拉得老长。他把车钥匙往鞋柜上一扔，进了门就去客厅看电视，遥控器摁得当当响。
赵一鸣在房间里写作业。
他跟我话不多，但干活挺有眼力见。
赵雨欣的书包歪在地上，他拄着拐去给扶正了。
我晾衣服，他会帮忙递衣架，够不着的时候垫着脚，绷着那条伤腿，也不吭声。
我让他坐着别动，他就坐回去，安静得像只不叫唤的麻雀。
冯文英提了一袋排骨过来，进门先把赵志强叫到厨房。
我隔着门听见她压低声音说：丽梅那边你抓紧问问，总不能老放你这儿，她一个当妈的，孩子甩给弟弟算什么。
赵志强嗓门大起来，说姐不容易，新处的对象带个孩子不方便，让我先带着，过阵子就来接。
冯文英剁排骨的声音停了停，说那也得有个准话。她顿了一下，又说对了，上次说房子的事你想好了没？趁早把手续办了，省得日后麻烦。
站在门外的我手里抓着未晾完的T恤，捏得发皱。
赵志强的声音压低了一些，说妈你急什么，等这阵子忙完再说。
我没进去。退回阳台继续晾衣服，把一件衬衫抖了三次，心里头说不出的堵。
那天晚上赵雨欣放学回来，脸色不太好看。她把书包往沙发上一放，坐到饭桌前，拿筷子戳着米饭，不吃，也不说话。
我问她怎么了。她看了一眼赵一鸣的房间，压着声说学校要交高考体检费，还有班主任让家长明天去一趟，说要签字确认冲刺班报名的事。
赵志强夹菜的筷子顿了一下，说冲刺班多少钱。
赵雨欣报了数。我手里的碗差点没端稳。
赵志强放下筷子，说手头紧，过两天再说。又看了眼赵雨欣的脸色，补了一句，以后下岗了就去街上要饭。
赵雨欣没说话，放下碗进了房间。门关得有点重。
我刚要起身，赵一鸣从房里拄拐出来了，手里端着碗，碗里盛着半碗汤，是他饭桌上留下来没喝的。
他慢慢走到赵雨欣房门口，把碗放在门口的鞋柜上，又拄着拐回去了。
我站在原地看着那碗汤，心里头不是滋味。
那天深夜，我被一阵细碎的动静弄醒。赵志强不在床上。我披了件外衣起来，走到客厅边，听见阳台门缝里透出压低的声音。
赵志强在打电话，嗓门压得很低，但我站在墙根，还是能听清大半句。
他说孩子我接来了，你倒好，人不见影，钱也不见影，你让我怎么办。
对方的声音尖利，隔着屏幕，听不大清具体字眼，但能听出是赵丽梅。
赵志强又说，三天。三天你那边钱要是没到账，别怪我把人给你送回去。工地上又不是没人收孩子。
我站在墙根，指甲掐进掌心，没出声。
第二天早上我趁赵志强出车，翻了翻他放在鞋柜上的外套口袋。
里面掉出一张叠得方方正正的火车票，是从这儿去南昌的。
日期是后天早上。
我把车票放回去，假装什么都没看见。
03
赵志强说，周末生意好，一大早就出了车。
赵一鸣住进来快一周了，他没带孩子换过一次药，没接送过一次。
除了头两天嘴上热乎，后面就不怎么着家了。
问起来就是跑车忙，攒钱养家。
星期天上午，我带着赵一鸣去诊所换药。大夫拆纱布时，他咬着嘴唇，额头上冒出一层细汗，没叫疼。
我在旁边看着他。渐渐发现他的一个习惯：他紧张的时候，会不自觉地用拇指抠食指指腹，抠到发白也不停。
换完药出来，他在走廊里看见一对母子，那小孩在妈妈怀里哭闹着不肯打针。
赵一鸣突然停下来，盯着他们看了好一会儿，眼神有点远，像在看什么熟悉的东西。
我没问。有些事情，问了也是揭他的伤疤。
回去的路上一路都没说话。我转了弯，没有直接回家。赵一鸣抬头看我。我说去趟超市，给你买点水果。他张了张嘴，没推辞，跟着我下了车。
超市正在做特价，我推着购物车在货架前转了半天，最后还是只拿了一兜最便宜的苹果。排队结算的时候，赵一鸣说舅妈，我不用吃水果。
我说买都拿了，吃吧。
他低下头，拇指又去抠食指指腹。
结完账出来，我坐在超市门口的长椅上发呆。
入秋的天已经凉了。
我结婚二十多年，从没想过自己有一天会坐在超市门口为几个苹果的价钱发呆。
赵志强跑车这些年，生意好了拿钱回来，生意不好就摸着手机不吭声。
他总说攒钱给赵雨欣念书，可这么多年，孩子念书的钱有大半是每个月拿死工资一点点省出来的。
赵一鸣坐在我旁边，安静地翻着购物袋里的苹果，挑了一个最红的，在手心里擦了擦，递给我。
我愣了一下，接过来咬了一口。苹果很甜，甜到嗓子有点发紧。
那天傍晚，赵一鸣在房间写作业。
冯文英和赵志强坐在客厅里吃水果，婆婆的声音不大不小，说丽梅那个对象，我也没见过，不知道人靠不靠谱。
她顿了一下，又说一鸣这样老待在咱家也不是个事，你姐那边要真不管，不如送到福利院去。
我正好端着切好的苹果走过来，站在厨房门口。
赵志强压低声音说，妈，你小声点。
她说得小声了，小孩子听不见。可赵志强送的三个字我听得一清二楚。我站在厨房门后，手里的果盘冒着凉意，一直等到他们话音落了才走出去。
那天晚上，赵雨欣到厨房里来倒水，看见我站在灶台前发呆，问我怎么了。
我说没事，想点事情。
她看了我一眼，没再追问，走了两步又回过头，说妈，我冲刺班的钱你不用担心，我跟同学借。
我握着手里的水杯，没有转头。等她走远了，我用指腹轻轻按了按眼眶，那只苹果的甜味还留在喉咙口，涩涩的。
04
第二天一早，赵志强说去跑个长途，晚上不回来吃饭。我应了一声，没有多问，照常去超市上班。
傍晚回来的时候，赵一鸣正蹲在阳台上，手里拿着抹布一盆一盆地擦花叶。
他腿不方便，就跪在地上，把一只旧凳子放平了，拖着伤腿挪到花盆旁边。
我说你歇着，别弄这些。
他抬头说舅妈，花叶子落了，我帮你擦擦。
那盆蟹爪兰是赵雨欣刚出生那年种的，二十来年了。赵志强从来没浇过水，倒是这个孩子蹲在那儿，一片一片地擦着灰。
我没有拦他，进厨房去淘米煮饭。
站在水龙头前，哗哗的水声里，忽然想起赵丽梅几年前回来过一趟。
那时候她还没离婚，带着赵一鸣回来过年。
孩子在饭桌上敬酒，被他爸一巴掌扇到墙角，说他没规矩。
赵志强坐在旁边吸溜着汤，头也没抬。
那个年过完，赵丽梅没再来过。后来听说她离了婚，带着孩子走了。再后来，听说她把孩子寄在娘家一个老亲戚那儿，自己在外面打工。
再再后来，赵一鸣的腿就折了，被她送到了我们这儿。
我站在水龙头前，米从指缝里漏了两遍。
晚上九点多，赵雨欣班主任打来电话，说冲刺班明天下午报名截止。
如果确定不报，家长需要签一份放弃确认书，学校要留档。
我拿着手机愣了一会儿，说好，我明天去。
放下电话，我翻了翻钱包。
里面只剩三百多块。
赵志强的微信转账记录一直停在三天前，他给赵雨欣转了两百，备注“生活费”。
高考体检费加冲刺班费用，加起来快三千。
我打开抽屉找存折。赵雨欣的教育储金卡放在夹层里，我翻开看了一眼，上面存的六万，不知道什么时候，变成了四万。
我坐在床沿，拿着那本存折，翻来覆去地看。又拿出手机，拨赵志强的电话。关机。
那一夜我没怎么合眼。窗外路灯的光斜斜地照进来，打在衣柜的玻璃上，亮晃晃的，像一只睁着的眼睛。
凌晨三点多，赵一鸣房间传来动静。我穿上拖鞋过去看了看，他缩在被子里蜷成一团，额头上全是汗，嘴唇灰白。我摸了一把他的额头，烫得吓人。
我从药箱里翻出退烧贴，撕开贴到他额头上。他迷迷糊糊睁开眼，看见我，嘴巴动了动，声音含含糊糊的，喊了一声“妈妈”。
我愣在那里，手还悬在半空。
他滚烫的小手握住了我的手指，握得很紧，像怕我走了。
我没有抽开。
等他睡着了，又慢慢把手抽出来，给他拢了拢被角。
回屋时，我在客厅站了很久，看着阳台上那盆擦了灰的蟹爪兰发呆。
它的花期快到了，枝头冒出一小颗一小颗红苞。
赵志强的呼噜声隔着门板传过来，起伏不断。
我站在他房间门口的阴影里，捏着那本被取走两万的存折，指节泛紧又松开。
夜色压得人透不过气。
我回到自己房间躺下，脑海里反复转着赵一鸣烧得通红的脸，转着他喊妈妈时嗓子里的哭腔，转着抽屉里那本不对劲的存折。
我慢慢闭上了眼。
05
第二天清早，赵志强说去巷口买包子，让我别起来做早饭了。
我迷迷糊糊应了一声，又睡过去。
醒来时已经八点半。
枕边空空荡荡，被子叠得整整齐齐，像是从来没睡过人。
我穿上拖鞋走到客厅。赵一鸣已经坐在餐桌边了，面前摆着一碗凉透的白粥。他看见我，说舅舅让我跟你说，他去买早饭。
我没来由地心慌。推开主卧的门，衣柜门半敞着，赵志强那件深灰色的外套不见了。旅行箱也不在。床头柜上压着一张火车票。
我拿起来看。去南昌的，车次和时间都是今天早上，还有四十分钟就发车。
赵志强的手机已经关机。我连续拨了七个电话，听筒里始终是那个机械的女声：您拨打的电话已关机。
我站在床头，那张车票在手里被捏出一道褶子。
窗外的阳光白晃晃地照进来，落在空荡荡的衣柜里，一格一格空空如也。
赵志强不仅拿走了他的衣服，他带走了床头柜里的几千块现金，带走了抽屉里的两张银行卡。
他走得很干净，像早就收拾好了，只等着今天天亮。
我站了一会儿，蹲下身来，拉开床头柜底层那个抽屉。
里面只剩零零碎碎的杂物，一缴电费发票，几枚硬币，赵雨欣小时候的照片。
存折不在了，也不在那。
我慢慢把抽屉推回去。站起来的时候腿有点发软，扶着床沿站稳，把车票叠好塞进口袋，没有再看。
走出卧室时，赵一鸣还坐在餐桌前，一勺一勺地喝着那碗凉透的白粥。
他没有问我发生了什么。
他抬头看了我一眼，又把头垂了下去，拇指悄悄抠着食指指腹。
我拎起外套，出门直奔银行。
柜台说赵志强早上六点半取走了卡里最后的两万，连零头都没留。
流水单上，赵丽梅转进来的那笔三万还在上面，备注栏写着四个字：一鸣治疗费。
第二天就被转进了赵志强的车贷还款卡。
我的心像被人捏住了。
一个是姐姐给孩子治腿的救命钱，一个是他自己填窟窿的花销。
原来从头到尾，赵志强都没有打算照顾这个孩子，他等着人送钱来，再把人一脚踢开。
回到家，赵一鸣还坐在那张桌子前。碗已经空了。我走过去，说他留下的电话里有动静。
赵一鸣站起来，拄着拐从房间里拿出一只旧手机，是赵志强换下来的那个。
他递给我，说我拿来玩过，里面有一段录音，没删干净。
他一边说，一边点开屏幕，一段模糊的对话在安静的客厅里响起来。
是赵志强的声音。我听见他说：孩子送过去有补助的，你帮我打听打听，哪个学校收。
赵一鸣站在我面前，举着那只旧手机，石膏腿撑着地面。他低着头，声音很轻：舅妈，我是不是要被送走。
我蹲下来，看着他的眼睛说，不会。
那个字说出口，像是给自己下了一个决心。
我的手还没有松开他的肩头，远处手机震了一下。
赵雨欣的班主任发来一条短信：冲刺班下午截止，家长方便来签个字吗。
我盯着屏幕上“签字”两个字，掌心的凉意从指尖蔓延到全身。
06
赵雨欣放学回来时，我已经把赵志强留下的东西收拾好了。
他的东西不多，一个旅行箱装走大半，剩下的几件旧衣服被我叠好放在一个纸箱里。
我不打算替他留什么。
赵雨欣站在客厅里，看着她爸留下的那只纸箱，好半天没有说话。我把晚饭端上桌。她坐在桌前，筷子拿起来又放下，说妈，我爸是不是又跑了。
我没有回答她。赵雨欣抬起头来，眼眶是红的，但没哭。她用手背擦了一把脸，说我早知道他靠不住，他跑了也好，省得天天看人脸色。
赵一鸣坐在她对面，低着头喝汤，喝得很轻，生怕弄出一点声响。
那天夜里，赵一鸣又发起烧来。
我摸他的额头，烫得吓人。
我一个人背不动他，大半夜的，敲开了隔壁老周家的门。
老周二话没说帮我把他背下楼，打了辆出租车送到医院。
急诊走廊的灯白惨惨的，我坐在硬邦邦的塑料椅上，手里攥着挂号单。
赵一鸣躺在观察室里打点滴，小脸烧得通红，嘴唇干裂，睡梦里皱着眉头，不知道在跟什么较劲。
医生说高烧不退，可能是伤口感染，建议住院观察三天，先交两千押金。
我站在缴费窗口前，把钱包翻了个底朝天。身上只有三百多。赵志强跑了，存折空了，两张银行卡被取到分文不剩。
我握着手机站在走廊里，翻了翻通讯录。
冯文英的号码排在第三位。
我拨了过去，响了三声被接起。
妈，我说志强跑了，孩子在医院，你能借我两千吗。
电话那头沉默了一阵。良久，她说我老了，手里没钱。
我说那就当是给孩子的救命钱，他也是赵家的骨肉。
她的声音紧起来，说我一个人过活，没有余钱。
再说了，她自己都顾不上自己，我哪有钱去管她的孩子。
接着就把电话挂了。
我握着手机站在医院走廊的尽头，楼道里的风呼呼灌进来，裹着一股消毒水的味道。
窗外的路灯亮了又灭，灭了一盏，又暗了一盏。
透光的窗玻璃上映出我模糊的影子，四十多岁的，鬓角多了几根白发的，眼周爬了纹路的。
那双眼睛下面挂着乌青的轱辘印。
我在那扇窗前站了很久，久到楼道的声控灯灭了又亮。
最后我回到缴费窗口，从包里摸出那张透支了五千的信用卡，递了进去。
卡在机器上滑了一下，发出嘀的一声。
窗口里的护士递回单子，说押金够了，先住院。
我拿着收据往回走，塑料椅子上的包滑到地上，散出几片碎纸。
我弯腰去拾，是银行流水单，上面一行一行的数字像刀子扎眼。
赵志强的那张卡，取了两万。
两万。我女儿的教育储金被挖走一大块，孩子治腿的钱也填了他的车贷。他做这些的时候，有没有想过我们是他的家人。
天快亮的时候，赵雨欣赶到了医院。
她下了自习就打车过来，背着一个书包，风风火火地冲进急诊，看见我就愣住了。
我坐在走廊的塑料椅上，椅子上搭着赵一鸣换下来的外套。
她走到我面前蹲下来，握住我冰凉的手，没有开口。
好一会儿。赵雨欣沙哑地说，妈，我不上冲刺班了。
我看着她年轻的脸，透过她微微抽搐的嘴角，似乎看到了二十年前镜子里的自己。
我摇了摇头，说不行。她的眼眶再一次湿了。
我拍拍她的手背，声音很轻：你安心读书，钱的事妈想办法。
天亮的时候，我带着赵雨欣回了趟家。
赵一鸣留在医院里，护士说烧退了些，还要观察。
我走进那间住了二十多年的屋子。
看着窗台上那盆蟹爪兰。
红苞已经裂开了，露出嫩红的花瓣，歪歪地朝着阳光长。
赵志强从来不记得浇花。
这盆花是赵雨欣出生的那一年他买回来的，之后就再没看过一眼。
我蹲下来，拉开电视柜底层的抽屉，最里面压着一只旧信封，里面装着三千块。
是这半年来我偶尔扣下的零钱，一块一张攒下来的，平常自己舍不得花，是一家人的万一生死关头备急用的钱。
纸钞卷得整整齐齐，用橡皮筋扎着。
我想了想，抽出一半来放进包里，另一半原样放回去，又把抽屉合拢。
我站起来，在屋里环视了一圈。
沙发是结婚那年买的，皮面裂了几道口子。
电视柜上全家福的相框落了灰。
那张照片是三年前拍的，赵志强坐在中间笑得挺开心，赵雨欣站在旁边，一脸不情愿。
赵一鸣还没有来我们家。
我拿抹布把相框擦了擦，放回原处，转头拎出自己那只旧行李箱，打开衣柜，开始收拾衣服。
半箱。
我的东西在这个家里只装了半箱。
还留了大半柜子的东西没动，老家的风俗，离婚难听，留点东西在那里，别人看不出我走得不体面。
赵雨欣的东西还没收，我决定等她回来再一起收。
赵雨欣走进房间来，说妈，我来帮你。
我点点头。她蹲下身来帮我叠衣服，叠一件放进箱子，又叠一件。
两个人都没有说话。
07
赵一鸣在医院住到第三天。医生说伤口感染控制住了，体温正常，可以出院了，回去注意休息，隔天换药。
我办了出院手续，带他回到家。走到单元楼下时，他忽然停下来，抬头看了看那扇窗户。说舅妈，舅舅是不是不回来了。
我站在他身后，提着一袋子药，掂了掂手里的塑料袋，说不知道。
这件事已经不是他回来不回来的问题了，赵志强跑了。问题是，这个家，我要怎么撑下去。
推开家门时，冯文英正坐在客厅沙发上，手里拿着一只旧杯子。赵雨欣站在阳台上，手里攥着手机，看着我用口型说：奶奶来了。
冯文英看见我，放下了杯子，过了半晌，声音干涩地说玉婧，志强也是一时糊涂，你放心，我已经让人去南昌找他了。
等他回来我说他，让他跟你认个错，这事就算过去了。
她站了起来，手里掉了个头，说得轻松：男人嘛，出了门才知道家里的好。你多担待。
我看着她，把药袋放在茶几上，坐下，手指搭在膝盖上，说妈，他把赵雨欣的教育储金取走了，把赵丽梅转给孩子治腿的钱也取走了。
他说到底是为了什么。
你说要我担待。
担待什么。
担待他花女儿的前途担待他拿外甥的救命钱。
冯文英嘴巴张了张，僵在那里。
她那神情我见过。
赵志强跟他爸年轻的时候一个样。
一有不顺遂的事，就收拾东西往外面跑。
她一辈子都在跟一个逃跑的男人拉扯，好不容易拉扯大了两个孩子又要替小的圆场。
她站在客厅里，背微微驼着，手上那只旧杯子转来转去转个不停。
良久，她说志强再不好，也是一家人。
这孩子不是我们赵家的种，他跟着他妈的姓，他爸姓赵。
说到底还是个外人。
你为了一个外人，要拆散自己的家？
赵雨欣的声音从阳台门边响起来：奶奶，你的意思是我妹妹的学费也该给我爸拿去打水漂，家里的钱都该给他拿去养外人，我们自己喝西北风？
冯文英被她呛得说不出话来，嘴唇哆嗦了几下。
我站起来，走到房间里看了一眼赵一鸣。
他坐在床沿上，手里握着书包带子。
那些话他听得清清楚楚。
他没有哭，低着头，两只脚悬着，那条打石膏的腿微微晃着。
我递给他一只削好的苹果。他接过去，没有吃，放在膝盖上。我说你是我接回来的，在我这儿一天，我就管你一天。别听她乱说。
他咬着嘴唇，点点头，过了好一会儿，声音很轻地说：舅妈，我是不是给你添麻烦了。
我说不麻烦。
他抬起头来看我一眼，眼睛湿漉漉的。
他说以前也有人说过，他跟我妈都把祸惹到别人家里去。
他不想这样，但他说不准自己为什么会变成别人的麻烦。
窗外楼下的桂花树在风里摇晃。
我坐在他旁边，过了半晌说：你不是麻烦。
赵一鸣没有哭。
他只是低下头，用拇指抠着食指指腹，抠到发白，像要把一道看不见的伤口抠出来。
那天夜里赵雨欣做完作业出来喝水，看见我在饭桌前写东西。
她凑过来看了一眼。
我在写一份简单的离婚协议。
她沉默了一会儿，说妈，你真想好了。
我说想好了。
她没有再说别的。
站了一会儿，转身回房间，走了两步又回过头来。
那我以后周末回来看你。
至于我爸，他爱回不回吧。
她说完进了房间，门没有锁，虚掩着，留了一条缝。
我在那张桌前坐了很久。
台灯的光一圈一圈地漾开来，落在我手背上。
那盆蟹爪兰的花开了，红色的花瓣在窗台上静静站着。
我伸手碰了碰花瓣，软软的，凉凉的，像小孩的脸颊。
赵志强，这次我不等你了。
08
律师姓谢，是赵雨欣同学的妈妈介绍的，五十来岁，打离婚官司十几年。
他把赵志强留下的那张车票和银行流水单摊在桌面上，看了一会儿，抬头看她。
他说这张车票可以作为他离家出走的佐证。
流水单上那笔三万块的去向也清楚，备注栏写着“一鸣治疗费”，第二天就被转走，属于恶意转移婚内共同财产。
人已经搬走了，婚内共同财产出现大额非正常流向，都可以在诉讼中提出来。
我坐在他对面，手里握着赵一鸣那本旧存折。
上面原本存着两万，在赵志强跑路的前一天被取走。
这本存折是赵一鸣来了以后给我的，他舅舅不知道他藏着这个东西。
律师说，孩子的情况建议做一个伤情鉴定。
我沉默了一下。孩子那边，我得问问他的意思。
谢律师点点头，收好材料，说我先把诉状草拟出来，你把想起的细节补充一下。
他顿了顿，又说，赵女士，你得有心理准备，这官司战线不会短，对方肯定会咬住孩子的伤跟你们家没有直接关系，离不了就得慢慢磨。
我握着存折站起来，说了声谢谢。
走出律师事务所，阳光明晃晃地照在脸上。
我站定了一会儿，把存折放进包里，坐公交去了超市。
超市经理问我能不能多排几个晚班，我说行。
经理看了我一眼，说那就周四到周日，下午三点到晚上十点。
我说好。
从超市出来，路过一家五金店。橱窗里摆着一把新的锁芯。我站在橱窗前看了好一会儿，又走了。
回到家时，赵一鸣正坐在饭桌前写字。
他看见我，把手里的东西翻了个面，不太想让我看的样子。
我把包放下，走过去。
他迟疑了一下，翻回来。
是一张用作业本纸画的画，画着一间小屋，门口站着三个人，一大一小，还有一个人穿着围裙，手里拿着一把青菜。
他没有画他自己。
我站在桌边，看了一会儿，说，这里应该再加一个人。
他愣了一下，抬头看我。
我又说，你吃过晚饭没，我买了排骨，晚上炖汤喝。
他握着笔的手轻轻颤了一下，低下头，在画里的小屋门口添了一个拄着拐杖的小人。
他画得很小，站在三个人后面，只有一点点。
我伸手摸了摸他的头。他没有躲开。
晚上炖排骨的时候，赵雨欣从房间出来，靠在厨房门框上。
她看了我半天，说我妈，你是不是瘦了。
我低头看了看自己，围裙松松垮垮地系在腰上，确实宽了一圈。
我说操心的事多，自然瘦了。
赵雨欣没有接话，走过来拿起锅铲翻了翻锅里的排骨。
她说我奶奶下午又来了。
我说我知道，门卫打电话了。
赵雨欣说，她站在楼下骂了半个小时，说你拐走她孙子。
我没有接话，往锅里加了半瓢水，盖上锅盖。
水汽漫上来。
赵一鸣坐在饭桌边，手里的笔停了很久没动。
他抬头看过来，眼睛里有点茫然。
他突然问道，舅妈，我奶奶说的是真的吗。
他说的是我妈妈那边的奶奶。
那个老人从来没来看过他。
从住进这个家开始，他只用“奶奶”称呼过冯文英。
这一刻，他用了另一个词。
我说老人家的话，你别放在心上。他低下头，继续画画，在纸角落添了一棵歪歪扭扭的树，像是被风吹着。
09
赵志强是在半个月后回来的。
我在超市理货，手机在柜台上震了半天。
收银的老王探过头来，说玉婧你电话。
我放下手里的纸箱，看了一眼屏幕，号码是赵志强的。
我摁了拒接。
他又打。
我再拒。
他发来一条短信：我在家等你，有话说。
我没有回。
下班后我先去学校接了赵雨欣。
她看见我站在校门口，愣了愣，快步走过来，问我怎么来了。
我说你爸回来了。
赵雨欣的脚步顿了一下。
她没有说话，跟着我往公交站走。
走了两步，她忽然停下来，说妈，我跟你回去，怕他跟你动手。
我说不怕，法治社会了。赵雨欣抿着嘴不说话。我看着她紧绷的侧脸，没有再多说，车子来了就上车。
到家时，赵志强果然坐在客厅里。
他晒黑了一些，眼下乌青一片，指间夹着半截烟。
看见我回来他按灭了烟头，站起来，堆出个有点虚的笑，说玉婧你回来了。
我没有应声。
赵雨欣站在我身后，手捏着书包带子。
赵志强看了一眼女儿，目光又移开，说饭还没吃吧，我买了卤菜。
桌上确实摆着几盒卤味，塑料袋敞开着，没人动过。
我说你坐吧。他坐下，又站起来。扭捏了一会儿才坐下。
我坐在他对面。赵一鸣在自己房间里没有出来，门掩着，但我知道他没有睡，他在听。
赵志强低了一会儿头，他在屋里坐了半晌才挤出话来：玉婧，我那边生意亏了，车贷还不上，那天也是急了。
你放心，钱我会还上。
孩子的治疗费我也认，你给我个机会，咱们好好过。
我看着他。二十年了。他每次闯了祸，都是这副样子，一个四十六岁的男人，坐在饭桌前垂着头，像只泄了气的皮球。
以前他这样的时候，我总是心软。
我想着日子总得有人成全着过。
这一次我没有。
我看着他，慢慢把手机放在桌子上，屏幕亮着，停在银行的流水页面。
我说赵志强。
