甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
半虚构故事｜取材于殡葬强迫交易类案件。
01
父亲出殡那天，离村口还差二十步，抬棺的人突然停了。
领头的赵大奎把烟头摁在路边，伸出一只手。
“再补一万六千八。钱不到，老爷子今天走不了。”
我把怀里的遗像交给表弟，转身就去抓他的领口。
姐姐一把攥住我的手腕。
她在外县检察院当副检察长，平时一句话就能让我老实。可那天，父亲的灵柩停在湿地上，母亲扶着棺头哭得直不起腰，我连她也不想听。
“你松手！”
姐姐没松。她看了一眼赵大奎手里的收款码，低声说：
“先问清楚，这笔钱交给谁。”
我以为她想找个能说话的人，把钱压下来。
直到三天后，她把两张收据并排放在我面前，我才知道，父亲出殡前，有人就替我们一家算好了这笔账。
那个人，连母亲会在哪一句话之后掏钱，都知道。
父亲走得突然。前一天还打电话问我，店里新换的卷帘门好不好使，第二天清早，人就倒在了厨房。
姐姐赶了四个小时的路回来，进门没说话，跪在床前，给父亲把卷起的袖口一点点放下来。
我们姐弟这些年都在外面。母亲一遇事就慌，丧事由父亲的老朋友丁伯帮着张罗。
丁伯叫丁守成，年轻时跟父亲一起做木工，后来不干了，专门替附近几村的人操持红白事。父亲住院那几年，他常来搭把手，我们一直把他当自家长辈。
“你爸一辈子要强，最后一程不能乱。”
他接过我递的烟，却没点，别在耳朵后面，带着我一项项安排。
父亲已经火化，骨灰按本地习惯放进一口小灵柩，要送到村里的公益性墓地安葬。接送、抬送、所用物品，丁伯替我们找的礼仪班报价两千八。
我多问了一句：“后面没别的钱吧？”
丁伯拍拍我的肩：“有我在，谁能坑你？”
我把钱转给赵大奎。他写了张收条，抬头是“安顺礼仪服务部”，下面清清楚楚写着：许家白事服务费，二千八百元，已结清。
出殡前，丁伯还替我把孝带系紧了。
“一会儿别回头，扶着你妈往前走。”
我照做了。
可走出家门没多远，赵大奎先回了头。
他一挥手，几个抬工把棺放下。两个人搬来长凳，横在前头，说是要歇肩。
棺脚下连块干净的垫布都没放。
“两千八是人工。”赵大奎弹着那张收条，“还有联运费、进园协调费，没收。”
我指着“已结清”三个字，他却把收条往我胸口一拍。
“你去饭店吃饭，付了菜钱，酒也白喝？”
姐姐这时已经走到棺旁，拿自己的黑围巾垫在湿泥和棺脚之间。
母亲看着她的动作，哭声忽然大了。
赵大奎偏在这个时候说：“嫂子，您拿主意。再耽搁，可就不是这个时辰了。”
母亲急着去摸口袋。
我就是在那一刻，冲向了他。
02
姐姐攥着我的手，指甲几乎嵌进肉里。
“你真打了，爸还在这儿，妈跟谁走？”
我回头看母亲。她左手扒着棺沿，右手还在找钱包，裤脚已经湿了一片。
我慢慢松开了拳头。
姐姐让表弟先扶母亲到檐下，又把原来的收条摊在棺盖上。
“新增的服务，谁叫的？”
“站里的规矩。”
“哪个站？”
赵大奎从皮包里抽出一张塑封纸。
纸上盖了个红章，顶头印着“芦湾殡葬服务联络站”，下面列着几项收费。最底下有一行小字：未经联络，不得自行组织抬送。
我看见红章，心里先凉了半截。
这些天办父亲的后事，证明、缴费、签字，一道接一道。我已经分不清，哪些钱该交，哪些规矩真的存在。
姐姐把纸拿近些，问：“这张表能拍吗？”
“公开的，有什么不能拍？”
她拍了正反两面，又问：“一万六千八，收款单位叫什么？”
赵大奎把二维码递过来。
姐姐没扫：“我要收款名称。”
“永顺商贸，代收的。下面这么多班子，统一结算。”
我气得笑出了声：“出殡的钱，交给商贸公司？”
赵大奎脸一沉，朝那几个抬工使了个眼色。
他们退开，开始收绳子。
表弟赶紧去拦：“人还没送上山，你们干什么？”
“不买服务，我们不干活，也犯法？”
我喊旁边几个堂兄来抬。赵大奎却往棺前一站，指着山路说：“你们能抬，车能过去吗？上面的工人听谁安排，你问过没有？”
姐姐当即拨了报警电话，把地点、堵路和临时索价的情况说清，接着给墓地值班室打电话。
墓地那边回答，穴位手续已经办完，没有所谓的一万六千八进园费。
赵大奎听见这话，没退，反倒把长凳往路中间拖了拖。
“那你们等警察来评理。我也没别的事。”
他等得起。
母亲等不起。
檐下忽然传来一声闷响，母亲的拐杖掉了。她推开表弟，踉跄着走回来，张嘴就要叫我别争了。
丁伯赶紧迎上去，替她捡起拐杖。
“孩子们，先让你爸走。理可以往后讲，最后这一程，可重来不了。”
他说得很轻，周围几个老人却都跟着点头。
姐姐看着母亲，终于说：“钱可以先付。收据写清楚，原价两千八已经付过，现在另收一万六千八。”
“还有，钱到账，把凳子搬开，按原来约好的送到地方。”
赵大奎嘴角动了动，抽出圆珠笔。
丁伯却在旁边劝：“一家人都伤心着，别弄得跟做买卖似的。”
姐姐看着他：“丁伯，您先扶稳我妈。”
他便没再说话。
赵大奎写收据时，姐姐叫住刚要收手机的表弟：“别停，接着拍。”
表弟原本把手机架在院门旁的矮墙上，替远在外地的舅舅拍送葬过程。赵大奎连同那条长凳，早已进了镜头。
收款提示响起，长凳被搬到路边。
姐姐收好两张纸，对着报警电话回拨，告诉接线员，我们已经被迫付款，对方正在放行，稍后会来提供材料。
我重新抱起父亲的遗像。
经过赵大奎身边，他压低声音说：“早这么懂事，老爷子也不用受这一遭。”
我脚下一顿。
姐姐扶着母亲，没有回头，只叫了我的名字。
“许川，送爸。”
03
父亲安葬后，我们去做了笔录。
姐姐把她与我的关系、工作单位一并说清。这里不是她任职的县，她也没有插手案件办理，只跟我一样，交材料，签名字。
走出派出所，我还是憋不住。
“你当时为什么不告诉他你干什么的？”
她蹲下来，擦鞋面上的泥。
“告诉他，他今天可能让咱家过去。换一户呢？”
“那就让他这么羞辱爸？”
她的手停了。
那条垫过棺脚的围巾装在塑料袋里，露出一截黑色流苏。姐姐盯着它看了一会儿，眼圈一下红了。
“我比你早抱过爸的骨灰。”她声音哑了，“你以为我不想打他？”
我没再吭声。
晚上，母亲把剩下的祭饭热了又热，谁都吃不下。
她终于问：“是不是我一哭，你们才交的钱？”
姐姐放下筷子：“不是。”
“你爸攒点钱不容易。我想着，他走了还让人放在路上……”
她说不下去，拿围裙捂住了脸。
姐姐挪过去，搂住她的肩。那晚她没再看手机，一直陪母亲坐到睡着。
我在院子里抽了半包烟。
父亲在世时，最怕欠人情。他常说，来帮忙的都是放下自家活来的，饭要管饱，工钱不能少。
办丧事那天，我怕怠慢人，每桌多加了两个荤菜，抬工走时还每人塞了一包烟。老黄那包没要，摆在窗台上，后来被雨打湿了。
我把烟盒捡起来，想起父亲住院时握着我的手说，家里的旧床还能用，不要因为他病过，就烧了买新的。
他连一张床都舍不得浪费。
到了最后，却有人拿他的骨灰，逼母亲买一笔谁也说不清的服务。
姐姐从屋里出来，手上拿着母亲的存折。她让我看看出殡前一天的取款记录，整整两万。
母亲说，是丁伯特意提醒她，办丧事随时要用钱，手里一定留够。
我当时还觉得他细心，怕我们姐弟忙乱，想不到这些。
“丁伯怎么知道她取了多少？”姐姐问。
“他陪她去的。”
姐姐没再问，把存折夹回布套。
我低头看着那个布套，把已经打到一半、准备问丁伯的消息删了。
九点多，赵大奎发来一条语音，说收据写错了，明早来换一张。
紧接着发来一张新单子。
总价一万九千六，项目变成了“尊享礼仪套餐”。最下方有一行打印好的字：家属自愿选择，对服务满意，双方费用无争议。
他让我先签上，说财务月底要做账。
我盯着“自愿”两个字，烟灰落在裤腿上都没察觉。
姐姐看完，只让我保存消息和原件，没有跟他在电话里争。
第二天一早，我们带着补充材料又去了派出所。
回来时，院门外站着一个女人。
她姓冯，住后街，丈夫半年前去世。我认得她，却从没跟她说过几句话。
她一直等丁伯从我家出来，才绕过墙角走近。
“昨天你们报警了？”
我点头。
她从内衣口袋里掏出一个折了几折的信封。
里面也是两张收据。
第一张，两千四。
第二张，一万二。
第二张盖的，正是那枚“芦湾殡葬服务联络站”的章。
“我家那时候，说是山路修缮费。”她望着院外，“我男人瘫了三年，钱早花光了，那一万二，是拿儿媳妇的镯子抵的。”
我问她为什么不早说。
她用拇指搓着信封边：“我去找过人。回来第二天，他们就把我收破烂的三轮车掀了，说我占道。我弟上去拦，被打断了两根肋骨。”
姐姐拿了把椅子给她坐，先问她愿不愿意把这些情况告诉办案民警。
她没有立刻答应。
临走时，她才攥住姐姐的手，小声问：“你们不会拿回自己的钱，就算了吧？”
姐姐没有许什么大话，只指了指桌上的材料。
“我们的报案不会撤。您要去，我陪您到门口。”
04
中午，丁伯提着一袋梨来了。
他刚坐下，就把一个厚信封推到我面前。
一万六千八，一分没少。
“大奎是个粗人，我骂过他了。钱拿回来，事情就到这儿。你爸刚走，别让你妈跟着折腾。”
他又从袋底摸出一张纸。
还是那句：双方费用无争议。
姐姐没碰钱。
“还钱可以。为什么一定要收走原收据，签这个？”
“人家也要个凭证。”
“我们可以写收到退款，不能写自愿购买。”
丁伯的笑慢慢收了。
他看了看里屋，压低声音：“你在外面上班，传出点什么不好听的，人家总要问。人家真问起来，说你仗着单位欺负几个干苦力的，你不嫌麻烦？”
这是他第一次提姐姐的工作。
她这些年在外县，很少讲单位里的事。村里人只知道她吃公家饭，丁伯也不例外。
我正要顶回去，姐姐先开了口。
“我提过让谁照顾我们吗？”
丁伯噎了一下，随即叹气：“我是为你们好。”
他把钱收回去，走到门口又停住。
“小川，你妈还在村里住。”
我追出去，问他这句话什么意思。
他没答，背着手走了。
那天下午，村里的群果然传开了一段视频。
只有十几秒，我伸手抓赵大奎衣领，姐姐在旁边拦我。后面停着父亲的灵柩，看不见横路的长凳，也听不见那句加价。
配的字是：城里回来的子女嫌抬工收费贵，出殡当天动手打人。
下面立刻有人劝，说人家干这种活也不容易。
母亲看见了，气得手直抖，戴上老花镜，一个字一个字地打：他们不是这样的人。
她打了半天，还没发出去，群里又有人说，有本事的孩子，怎么让老爹在路上躺那么久。
母亲把手机扣在桌上，再也没碰。
姐姐保存了视频，让我把母亲先接到姨妈家。随后，我们把新情况补充给警方，又将送葬的完整录像发给几位亲属，请他们帮忙澄清。
有人删了转发，有人没有。
隔着手机，我终于明白，赵大奎为什么敢让我们等。
钱没进他口袋前，他拿父亲的安葬催我们；钱进了口袋，他又拿父亲的名声催我们。
我们此前向民政部门反映的收费问题，当天下午也有了回复：没有文件规定那几项收费。赵大奎展示的“联络站”，不是他们的下属机构，更没有权力阻止家属自行选择抬送服务。
姐姐把回复打印出来，放在两张收据旁边。
一张是我们已经付清的钱。
一张是他们拦着父亲，又逼母亲掏的钱。
至于那张红章收费表，不过是他们自己印了，再拿回来吓唬我们。
我想起自己看到红章时，竟然先怀疑是不是我们漏办了手续，心里一阵发冷。
傍晚，一个陌生号码打来。
“许川，我老黄，昨天抬你爸后头那个。”
我认得那个瘦高男人。赵大奎叫收绳子时，只有他没松手，还蹲下去把棺脚扶稳了。
“你们手里的收据，千万别换。”
我刚问为什么，他便说，电话里讲不清，想当面给我们看点东西。
姐姐先征求了他的同意，约在派出所附近一家开着门的面馆。见面前，她把有人愿意提供新线索的情况告诉了办案民警。
老黄坐下来，没点饭，先把手伸进棉衣内袋。
他拿出来的，是一本记工账。
“他们跟你们说，多收的钱都是工钱，是不是？”
他翻到父亲出殡那天，指着一行字给我看。
每人二百，四个人，合计八百。
“就这八百，还压着没给。”
我盯着那个数字，半晌没说出话。
老黄又说，他平时只干活，谁家不肯交钱，就被赵大奎叫去站场子。前阵子他不肯拦一户孤儿的路，赵大奎扣了他三天工钱。他留账，就是怕年底赖不清。
“以前我觉得，横竖我没开口要。昨天看见你妈，我回去一夜没睡。”
姐姐问他，那张收费表从哪儿来的。
老黄摇头：“这我说不准。但谁安排我们停在那个地方，我手机里有。”
他把手机搁在桌上，打开了一个白事派工群。
群里有日期，有父亲的姓名，有我们家的地址。
再往下，是几条语音。
老黄按住屏幕，手有点抖。
“许川，有个人，你听见了别冲动。”
姐姐把他的记工账轻轻推回去，说原件收好，手机也别清理，待会儿一起交给民警查看。
她随后抬头看我。
“现在，你知道为什么要先问钱交给谁了。”
那条语音只有十七秒。
我还没听见声音，先认出了发送者的头像。
半个月前，那个人还坐在我家厨房里，端着父亲给他沏的茶。
