广东
青砖大院门口，两个警卫员腰杆笔直，目光扫过来。
我说找刘高扬，他是我丈夫。
警卫员一愣，立正敬礼。
我回头看刘高扬，他低着头，像做错事的孩子。
院里跑出个姑娘，冲他喊哥，又狠狠瞪我。
结婚三年，他从不提家里一个字。
如今他母亲病重，带我回城，却把我带到这种地方。
我站在原地，脚底像生了根。
门里传来咳嗽声，一声接一声。
刘高扬攥住我手腕，说进去吧。
我没动，只盯着门前那枚红五星，脑子里嗡嗡响。
他到底是谁？
这三年，我到底嫁给了谁？
01
一九七四年夏天，柳河村来了七个知青。
刘高扬是最后一个下车的，背着个旧帆布包，脸白净，手上有茧，不像城里那些光会念书的。
我爹是生产队长，把知青安排在各家各户，刘高扬分到了我家偏房。
那天我正蹲在院里搓玉米，他走过来，问水缸在哪儿。
我指了地方，他舀了一瓢，仰头灌下去，喉结一上一下。
喝完把瓢挂回钉子上，说了声谢。
没多话。
我娘贾桂珍从灶房出来，拿围裙擦手，说这后生倒不拿自己当外人。我爹哼了一声，说知青都一个样，待不长。
偏房漏雨，我爹让我去喊刘高扬搬东西。
推开门，他正往箱子里塞一个笔记本，见我来，手一抖，本子掉在地上，散开了。
我弯腰去捡，一张照片滑出来。
上面是个穿军装的男人，年纪不小，眉眼跟刘高扬像。
“你爹？”我问。
他把照片抽回去，夹进本子里，说：“远房亲戚。”声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
我多看了他一眼，他没抬头，耳朵根却红了。
那天晚上我躺在炕上想，这人撒谎都不会撒，远房亲戚能长得那么像？
第二天上工，村里人在地头歇晌，有人问刘高扬家里几口人。
他说就一个老娘。
又问干啥的，他说在省城，身体不好，没工作。
唐兴华叼着烟袋，眯眼看了他半天，没再问。
我爹收工回来，把我叫到磨坊边上，说：“那个刘高扬，你少跟他搭话。”
我说咋了。
“成分说不清。你一个姑娘家，名声要紧。”
我没吭声，心里却想，成分不清的人多了，他干活比谁都实在。割麦子手上磨出血泡也不吭声，挑水专挑满桶，从不偷懒。
过了半个月，我夜里起来解手，看见偏房油灯还亮着。
凑近窗根一听，有撕纸的声音。
第二天一早，我扫地时在窗台下发现一小片没烧净的信纸角，上面只剩半个“母”字。
那以后我留意上了。
每月初，刘高扬都会去大队部拿信。
拿了信不急着拆，揣在怀里，晚上才看。
看完烧，烧完灰埋进灶膛。
村里几个知青凑一起打牌，他从不提家里一个字。
罗明杰嘴碎，说刘高扬刚来时填表，家庭住址那一栏写了又划，划了又写，最后空着交上去。
我爹开始给我张罗对象。
邻村有个复员军人，家里三间瓦房，我爹说这门亲事不错。
我说不见。
我爹把烟袋往桌上一磕：“你心里有人了？”我没接话，转身出了门。
身后传来我娘的劝声：“闺女还小，急啥。”
我二十二了，在村里算老姑娘。
可我不急。
我说不清自己在等什么，只是觉得，刘高扬那双眼睛里有东西，沉沉的，像井水，看不见底，可你知道底下有水。
02
秋收的时候，刘高扬累得犯了胃病，疼得直不起腰。我给他熬了小米粥，端到偏房。他靠着墙坐在炕上，接过碗时手指碰到我手背，缩了一下。
“你家里到底啥情况？”我坐在门槛上，没看他。
他不说话，喝了口粥。
“我不问了，”我说，“可你要是哪天想走，提前说一声。别让人等。”
他端碗的手顿了顿。过了好一会儿，他说：“我不走。”
那年冬天，村里办扫盲班，我教妇女认字，刘高扬教男劳力。
有次我忘带粉笔，回教室拿，看见他在黑板上写了个“英”字，又飞快擦掉。
我装作没看见。
后来我知道，他母亲叫刘慧英。
宋欣雅跟我一块儿长大，说话直。
有天晚上她来找我纳鞋底，说：“碧彤，你别犯傻。知青早晚要回城，你跟他好，到时候他拍拍屁股走了，你咋办？”
我说我没跟他好。
宋欣雅哼了一声：“你骗得了我？你给他补那件褂子，补了三回。你啥时候对别人这么上过心？”
我不接话，手里的针线没停。
罗明杰有回喝多了，在知青点嚷嚷，说刘高扬家在省城，门口有站岗的。
别人当他醉话，我却记在了心里。
第二天我拐着弯问刘高扬，你家门口真有站岗的？
他正在劈柴，斧头砍偏了，差点剁到脚。他扶着斧柄喘气，说：“罗明杰的话你也信？他喝多了连自己姓啥都忘。”
他撒谎的样子还是那样，耳朵根红，眼睛不看我。我没再追问。有些事，他不说，我问不出来。可我心里那个疑团越滚越大，他到底在瞒什么？
开春后，我爹正式给我定了亲，就是那个复员军人。我死活不同意，我爹气得摔了茶碗：“你反了天了！刘高扬那小子给你灌了什么迷魂汤？”
“我就是不嫁。”
“为啥？”
“不为啥。”
我爹蹲在院子里抽了一宿烟。第二天早上，他红着眼跟我说：“行，你要跟刘高扬，让他来提亲。我倒要看看，他敢不敢上门。”
我去找刘高扬。他正在地里撒粪，听我说完，杵着铁锹站了很久。风把他的头发吹得乱糟糟的。
“你爹会打我。”
“你怕了？”
他摇头。第二天傍晚，他拎着两瓶酒、一包点心上了我家门。我爹坐在堂屋正中，板着脸。刘高扬把东西放在桌上，鞠了一躬。
“叔，我想娶碧彤。”
“你拿啥娶？你一个知青，连个正经工作都没有。”
“我有力气，能干活。我不会让碧彤饿着。”
我爹盯着他看了半晌，突然问：“你家里到底啥人？说清楚。”
刘高扬的嘴唇抿成一条线，好半天才开口：“我爹不在了。我娘在省城，身体不好。旁的，没了。”
我爹没再问，叹了口气：“你们自己过吧，别后悔就行。”
婚礼办得简单，两桌酒，借了大队部的屋子。
刘高扬穿了件洗得发白的蓝布衫，我穿了件红底碎花的褂子。
宋欣雅给我梳头时掉了眼泪，说你可想好了。
我说想好了。
那天晚上，客人散了，刘高扬坐在炕沿上，攥着我的手，攥得特别紧。
“碧彤，有些事我现在没法跟你说。”
“那就不说。”
“你不怪我？”
“怪。但你不想说，我不逼你。”
他把头埋在我肩膀上，肩膀抖了几下。
我伸手搂住他，摸到他后背的骨头，一根一根，硌手。
窗外刮着北风，窗纸哗哗响。
我在心里跟自己说，不管他瞒着什么，我认了。
03
婚后第三个月，刘高扬收到一封加急电报。
邮递员送到地头，他拆开看了一眼，脸刷地白了。
他把电报揉成团塞进口袋，一下午没说话。
晚上回来，他蹲在灶前烧火，把那个纸团扔进了火里。
我装作没看见，切菜的手却慢了。加急电报，不是小事。他不说，我就不问。
过了几天，我舀米做饭，手伸进米缸，碰到几个硬邦邦的东西。掏出来一看，是全国粮票，一共八斤，用皮筋扎着。我拿着粮票去问我娘。
“娘，这粮票哪来的？”
我娘正在喂鸡，手里的瓢顿了一下：“远房亲戚接济的。你问这干啥。”
“哪个远房亲戚？”
“你管那么多。有粮票就吃，别瞎打听。”
我娘不是个会藏事的人，可她那天说话的语气，硬邦邦的，像背了稿子。
我没再问，把粮票放回米缸。
那些粮票面额不小，全国通用的，在村里根本见不着。
谁家亲戚这么大方？
刘高扬回屋，我把粮票摊在炕上给他看。
“你认识这粮票吗？”
他看了一眼，别过头去：“不认识。”
“我娘说是远房亲戚给的。你信？”
“你娘说啥就是啥。”
我盯着他的侧脸，他下颌线绷得紧紧的。
我心里冒出一个念头，这些粮票，会不会跟他有关？
可他为啥要瞒着？
我们两口子过日子，他偷偷往米缸里放粮票，图啥？
我没再往下想。有些事想多了，日子就过不下去了。
返城的风声越来越紧。
知青点的人走了一半，罗明杰回城前专门来找刘高扬，两人在偏房说了半宿话。
罗明杰走的时候眼圈红红的，拍了拍刘高扬的肩膀：“你真不回去？你娘那边……”
“别说了。”刘高扬打断他。
我站在灶房门口，假装在收干菜。罗明杰看见我，张了张嘴，到底什么都没说，走了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。刘高扬躺在旁边，呼吸均匀，可我知道他也没睡着，他每次醒着的时候，右手会不自觉地攥被角。
“高扬。”
“嗯。”
“你娘到底啥病？”
他沉默了很久。黑暗里，他的声音像从很远的地方飘过来：“老毛病，心口疼。”
“你回去看看吧。”
“等你生了再说。”
我怀孕四个月了，肚子刚显形。我伸手摸到他的手，冰凉冰凉的。他在发抖。
唐兴华有天在队部跟我说，刘高扬其实早就够返城条件了，第一批名单就有他，他自己划掉了名字。
“他说他媳妇是农村户口，回去没法安排。可我看啊，他不回去，八成是跟家里闹别扭了。”
我心里一沉。闹别扭，跟谁闹？他那个“身体不好”的娘？
我没去问刘高扬。
有些话，他不说，我问了也是白问。
可我心里有了计较。
他为了我放弃返城，这份情我领。
可他不回家看他娘，这事我心里过不去。
我琢磨着，等孩子生了，我跟他好好谈一回。
04
一九七九年秋天，孩子刚满月。
我爹给取的名，叫柳生。
刘高扬抱着孩子，手指头碰了碰小孩的脸，笑得眼睛弯弯的。
那是我头一回见他笑得那么松快。
可那笑没维持几天。第二封加急电报来了。邮递员在院门口扯着嗓子喊：“刘高扬！加急！”
我从屋里出来，接过电报。上面就六个字：母病危，速归。
刘高扬从地里赶回来，满手泥，接过电报看了两遍，手抖得纸都拿不稳。
他蹲在院子里，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
我抱着孩子站在门口，没过去劝。
有些时候，人得自己缓过来。
过了好一会儿，他站起来，眼睛通红：“碧彤，我得回去。你……你跟我一块儿。”
“孩子呢？”
“带上。我娘还没见过孙子。”
我连夜收拾包袱。我娘帮着烙了一摞饼，我爹站在院里，闷头抽烟。
“去了省城，嘴甜点，别给人家添麻烦。”我爹说。
我应了一声。心里想的却是，他娘病危，我带着孩子去，会不会添乱？可刘高扬那副样子，我不跟着，他一个人怕是扛不住。
第二天一早，刘高扬背着包袱，我抱着孩子，走到村口坐拖拉机去县里。
路过知青点，刘高扬停了一下。
那排土坯房已经空了，门窗都拆了，只剩一个空壳子。
他站了几秒钟，什么也没说，转身走了。
到县里坐长途汽车，再到市里换火车。
一路上刘高扬话很少，眼睛一直看着窗外。
火车哐当哐当响，柳生在我怀里睡得沉。
我靠着椅背，脑子里翻来覆去地想，省城到底啥样？
他娘是个啥样的人？
他家里还有没有别人？
天擦黑的时候，火车到站。
刘高扬带着我出了站，叫了辆三轮车。
车夫问去哪儿，他说了个地名，我在村里从没听过。
三轮车拐进一条安静的街，两边是高大的梧桐树，路灯昏黄。
我搂紧孩子，心跳得厉害。
车停在一个大院门口。我抱着孩子下了车，抬头一看，愣住了。
青砖高墙，门口立着两个警卫员，穿军装，腰杆笔直。其中一个上前一步，目光扫过来。
“同志，找谁？”
“找刘高扬，他是我丈夫。”
警卫员愣了一下，转头看见我身后的刘高扬，啪地立正，敬了个军礼：“首长好！”
我回头看刘高扬。他低着头，像个做错事的孩子。院里跑出一个姑娘，十八九岁，扎着辫子，冲刘高扬喊了声哥，又狠狠瞪了我一眼。
05
我不知道自己是怎么迈过那道门槛的。
脚底发软，像踩在棉花上。
院子很大，青砖铺地，墙角种着两棵石榴树，果子红透了也没人摘。
刘高扬拉着我往里走，那姑娘跟在后面，嘴里嘟囔着什么，我听不清。
正屋的门开着，一股药味混着煤炉子的气味扑过来。靠里的床上躺着个老太太，头发全白了，脸瘦得脱了形，手背上扎着针，连着个玻璃瓶子。
“娘。”刘高扬跪在床前。
老太太睁开眼，目光浑浊，看了他半天，嘴角动了动：“回来了。”
“回来了。我把碧彤带回来了，还有孩子。”
老太太的目光慢慢移到我身上，在我脸上停了好一会儿。
我想叫一声娘，嗓子眼却像堵了东西。
她抬起手，手指头动了动。
我上前一步，把柳生抱低了些。
“这是孙子？”
“叫柳生。”我说。
老太太嘴角扯了扯，想笑，没笑出来。她说了句什么，声音太小，我没听清。刘高扬凑过去，听了之后点点头，眼圈又红了。
那个瞪我的姑娘站在门口，冷着脸。刘高扬起身，把我拉到一边：“这是佳琪，我妹妹。”
“你从来没说你有个妹妹。”
“碧彤，回头我跟你解释。”
“回头？刘高扬，你告诉我，这是啥地方？门外为啥有站岗的？你爹到底是谁？”
我的声音压得很低，可每个字都用了力气。刘高扬张了张嘴，又闭上了。这时候，那个叫佳琪的姑娘走过来，把一杯水往我面前一搁。
“嫂子，你先坐下吧。我哥的事，一句两句说不清楚。”
“那你跟我说，你爹是谁？”
佳琪看了刘高扬一眼，刘高扬没吭声。她转过头来，语气硬邦邦的：“我爹叫刘德福。以前是军区副司令。去世三年了。”
我手里的杯子差点掉在地上。
军区副司令。
我嫁了三年的人，是军区副司令的儿子。
我脑子里闪过那张穿军装的旧照片，闪过米缸里的粮票，闪过罗明杰醉醺醺说的那句“门口有站岗的”。
原来都是真的。
我扶着椅子慢慢坐下来，腿发软。柳生在我怀里哼了一声，我机械地拍了拍他。屋里安静得吓人，只有老太太的呼吸声，粗粗的，一下一下。
“你为啥不告诉我？”我抬起头看着刘高扬。
他蹲在我面前，想去握我的手，我躲开了。
“碧彤，我爹当年受冲击，我下乡的时候，我娘哭着跟我说，在外头别提家里，别连累别人。后来我写信说要娶你，我娘回信说别害了人家姑娘。我以为她嫌弃你是农村人，就跟家里断了来往。我没想到她那是怕你受牵连。”
“那后来呢？后来为啥也不说？”
“后来……我赌气，越拖越没法开口。我想等日子过好了，再带你回来。谁知道我娘病成这样。”
他声音越来越低，最后说不下去了。佳琪在旁边哼了一声：“我哥为了你，第一批返城名额都放弃了。娘气得犯了病，他一直不知道。”
我抱着孩子站起来。老太太在床上看着我，眼里有泪光。我走到床前，叫了声娘。她握住我的手，手心滚烫，手指头一点力气都没有。
“闺女，”她喘着气说，“委屈你了。”
我摇头，说不出话。
06
那天晚上，我住在刘高扬以前的房间里。屋子不大，一张单人床，一个书桌，墙上贴着张旧地图。我哄睡了柳生，坐在床沿上发呆。
刘高扬推门进来，站在门边不敢往里走。我没理他，把柳生往床里挪了挪。他站了一会儿，转身要走。
“站住。”
他停下脚步。
“你爹的事，从头说。”
他坐在书桌前的椅子上，双手搁在膝盖上，一句一句往外掏。
刘德福六八年受冲击，下放到农场，第二年病逝。
刘慧英一个人拉扯两个孩子，刘高扬那年十六岁，佳琪才十岁。
为了让儿子不受牵连，刘慧英把他送到了柳河村。
“我娘说，等风头过去就接我回去。可风头一直没过去。后来我爹平反了，补发了工资，我娘写信让我回去。那时候我刚跟你结婚，我娘在信里说，让我别害了人家姑娘。我看了那封信，心里憋屈，就回了一封信，说我的事不用她管。”
“那封信呢？”
“烧了。”
“你娘给你的信呢？”
“也烧了。”
我盯着他，他低着头，手指头绞在一起。我说：“你烧信的时候，就没想过，万一你娘不是那个意思呢？”
他不说话了。
窗外刮着风，梧桐叶子哗哗响。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
后半夜，我听见隔壁有动静，起来一看，佳琪扶着刘慧英坐起来，正一口一口喂水。
老太太咳得厉害，水顺着嘴角往下淌。
我过去接过碗，佳琪看了我一眼，没拦。我喂了几勺，老太太摆摆手，靠回枕头上，喘了半天。
“你叫碧彤？”她问。
“高扬信里提过你。他说你心眼好，干活利索。”
我心里一酸。他信里提过我，可他从来不说。
“娘，你别说话了，歇着吧。”
她摇摇头，抓住我的手，手指头冰凉：“我对不住你。当年那封信，我是怕你跟着高扬受委屈。我没想到，这孩子脾气那么犟。”
“娘，都过去了。”
“过不去。”她喘着气，“我病了这几年，一直想见你一面。高扬不肯回来，我就托人往村里寄粮票，寄布。我知道你们日子紧。”
我猛地想起米缸里的粮票，想起佳琪塞给我的那个布包。
原来那些东西，都是她寄的。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
三年了，我一直以为婆婆嫌弃我，可她一直在暗处帮衬。
“娘，你歇着。明天再说。”
她闭上眼睛，手却一直攥着我的手指头，攥得紧紧的。
