广东
高考最后一门考完那天，暴雨砸在铁皮棚上，咚咚咚，像有人拿锤子敲我的脑壳。
我拖着编织袋往家跑，浑身湿透。
推开门，继父张德江坐在堂屋正中，酒瓶子歪在脚边。
他抓起一只旧包裹砸过来，砸在我胸口上，生疼。
“滚。”
我站着没动。
母亲蹲在门槛上择韭菜，手指缠着纱布，渗出血来，头没抬一下。
那六年，他打骂我，她装聋作哑，我恨透了这个家。
我弯腰捡起包裹，缝得死紧，像一只粽子。
几年后出租屋漏水，包裹泡开，我拆开看了一眼，整个人跪在地上，眼泪砸在存折上，怎么也止不住。
01
我十二岁那年，生父沈宏盛进了监狱。
母亲邓红霞带我改嫁到张家，继父叫张德江，水泥厂烧窑工，脸上有一道疤，从眉骨拉到嘴角，说话时那道疤跟着抽动，像一条蜈蚣在爬。
搬进去头一晚，张德江喝了半斤白酒，盯着我看了很久。他说，以后这个家，我说了算。母亲在边上点头，手搓着围裙角，搓得那块布都快烂了。
我那时候还小，不懂什么叫改嫁，只知道我爸不见了。
我问母亲，我爸呢？
她头低下去，说你爸出远门了。
我再问，她就转身去灶台，铲子刮铁锅，刮得刺耳。
后来邻居罗玉玲在巷口择菜，跟人嘀咕，我才知道，我爸是犯了事，把人打成重伤，判了八年。
罗玉玲看见我，话头掐断了，塞给我一根黄瓜。我咬了一口，涩的，没熟透。
张德江在水泥厂三班倒，回家就喝酒。
第一次打我，是搬进去第二个月。
那天放学，我跟同学去河边摸螺蛳，天擦黑才回。
一进门，张德江坐在桌边，酒盅顿在桌上，咚一声。
“去哪了？”
我说去河边了。
他站起来，解下皮带，对折，抽在我小腿上。
啪。
火辣辣地疼。
我尖叫，他抽第二下。
母亲从厨房冲出来，站在门框里，嘴唇动了动，没出声。
第三下抽在我后背上，我趴在地上，闻见水泥地那股潮灰味儿，呛得直咳嗽。
打完了，张德江把皮带穿回去，坐下继续喝酒。母亲过来拉我，我甩开她的手。她的手在抖，围裙上沾着面粉，白白的一片，像没擦干的泪痕。
那天晚上我趴在床上，后背肿起一道棱。
母亲推门进来，手里端着一碗鸡蛋羹，搁在床头。
她坐了一会儿，手伸过来，悬在我背上，没敢碰。
最后她站起来，说，你爸也是为你好。
我把鸡蛋羹泼在地上。她没吭声，蹲下去，拿抹布一点一点擦干净。
从那以后，打骂成了家常便饭。
晚归要打，顶嘴要打，考试没考好也要打。
张德江打人有规矩，不动脸，不打头，专打后背和腿，衣服遮得住。
他边打边骂，骂我赔钱货，骂我拖油瓶，骂我跟我那个坐牢的爹一个德性。
我恨他。
更恨母亲。
她永远站在旁边，手搓围裙，嘴唇发白，一句话不说。
打完了他喝酒，她给我上药。
药是红花油，抹上去火烧火燎，她手轻得像在擦一件瓷器。
我不领情，把脸别过去，对着墙。
初二那年冬天，张德江回家，脸色比平时更黑。
他把我从被窝里拽出来，问我是不是偷了他抽屉里的钱。
我说没有。
他不信，皮带抽了十几下。
后来钱在他自己大衣口袋里找到了，他没道歉，也没再提。
母亲那天晚上给我上药，手抖得厉害，红花油洒在床单上，洇开一片黄。
她忽然说了一句，雨馨，你忍忍，忍到考上高中就好了。
我问她，考上高中能怎样？
她不说了，低头拧瓶盖，拧了半天没拧上。
那是她第一次跟我说忍忍。后来我才知道，她心里藏着一本账，每一笔都记得清清楚楚。
02
初中三年，我成绩一直在年级前三。
张德江对此不冷不热，偶尔喝多了会冒一句，读那么多书有什么用，早晚要嫁人。
母亲不接话，只是每天晚上坐在堂屋里，守着我把作业写完。
她看不懂，就坐在那里纳鞋底，针尖扎进麻绳，嗤啦嗤啦响。
我渐渐发现，张德江每个月都要去一趟省城。
他从不跟我说，但我看见他天不亮就出门，天黑透了才回，回来时脸色灰白，倒在床上就睡。
母亲会提前给他准备好一个布包，里面塞着毛巾和干粮。
有一次他走了，我溜进他房间，想找点证据，证明他在外面干了什么见不得人的事。
抽屉没锁，里面有一个铁盒子，我打开，全是药瓶。
标签我看不太懂，只认得“肝”字。
盒子底下压着一张纸，省城医院的诊断书，上面写着张德江的名字。
我不懂那是什么病，但我知道，他在吃药。
那段时间，母亲也开始藏东西。
她有一个蓝布包袱，塞在衣柜最底层，我翻过一次，里面是信封，厚厚一摞，用橡皮筋扎着。
信封上写着监狱的地址，收件人是沈宏盛。
我抽出一封，里面的信纸已经发黄，歪歪扭扭写着几行字，大意是让他好好改造，雨馨很好，不用惦记。
我把信塞回去，装作没看见。
初三下学期，张德江打我的次数少了。
他变得很累，回家就瘫在椅子上，酒也喝得少了。
有一次我放学回来，看见他坐在院子里，手里捏着一根烟，没点。
他看着我说，你给我好好考，考出去，别回来。
那语气冷冰冰的，像在下命令。我扭头上楼，没理他。
中考我考了全县前五十，进了县一中。
张德江知道成绩那天，破天荒没喝酒，坐在门槛上抽烟。
母亲端了一碗荷包蛋给我，两个蛋，卧在红糖水里。
她站在旁边看我吃，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
张德江把烟掐灭，说，住校，别回来了。每个月我给你送钱。
我说，不用你送，我自己能行。
他站起来，抬手，我以为他要打我。但他只是从我头顶上够过去，把门关上。关门声很轻，跟平时摔门不一样。
高中三年，我住校，很少回家。
每个月月底，张德江会骑那辆破摩托车来学校，把一沓零钱塞给我，钱用橡皮筋扎着，有零有整。
他不说话，把钱递过来，转身就走。
我站在校门口，看着他骑远了，摩托车冒一股黑烟，突突突地消失在街角。
有一次下大雪，他来晚了。
我站在校门口等，手脚冻得发麻。
远远看见他推着摩托车走过来，车胎瘪了，他脸上有摔过的痕迹，棉袄袖子破了一道口子。
他把钱塞给我，说路上滑，摔了一跤。
我接过钱，发现他手背上有血痂，黑红黑红的。我想问一句，他已经转身推着车走了。雪落在他肩膀上，厚厚一层，他走得慢，一瘸一拐的。
03
高二那年，我偷听到张德江和母亲吵架。
那天我回家拿东西，刚走到门口，听见里面摔碗的声音。
母亲声音带着哭腔，说，他快出来了，怎么办？
张德江说，按原来说的办，不能改。
母亲说，雨馨恨你，也恨我。张德江说，恨就恨，总比没命强。
我站在门外，手里的钥匙攥出了汗。
谁快出来了？
什么原来说的？
我想推门进去问清楚，但脚像灌了铅，抬不动。
最后我悄悄退到巷口，等了半小时再回去，装作刚到的样子。
张德江坐在堂屋里，脸色阴沉。母亲在厨房洗碗，背对着我，肩膀一耸一耸的。我喊了一声妈，她没回头，只嗯了一声。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起罗玉玲以前说的话，说我爸坐了八年牢。八年，从我十二岁算起，现在正好第八年。
他要出来了。
我不知道该高兴还是害怕。
我甚至记不清他的脸了，只记得小时候他把我举过头顶，转圈，我咯咯笑，他喊我小馨馨。
那是很久以前的事了，像上辈子。
从那以后，我留意张德江的一举一动。
他去省城的次数更勤了，每次回来都更瘦。
母亲开始锁衣柜，以前从不锁的。
她还买了一部旧手机，诺基亚的，直板，藏在米缸里。
有一次我看见她躲在灶房里打电话，声音压得很低，只听见一句，你再等等，别来找孩子。
张德江打我的次数更少了，但骂得更凶。
他骂我白眼狼，骂我跟我爸一个货色，骂我读了书就忘了本。
我顶嘴，他就扬起手，但巴掌很少落下来。
有一次他手举到一半，忽然按着肚子蹲下去，脸白得像纸。
母亲冲过来扶他，被他一把推开。
他蹲在地上，喘了很久，然后站起来，像什么都没发生一样，继续喝酒。
高三那年冬天，我回家拿生活费。
推开院门，看见张德江坐在堂屋里，对面坐着一个陌生男人，光头，脸上有刀疤，跟张德江脸上的那道很像。
男人在抽烟，烟灰弹在地上，张德江没吭声。
看见我进来，两人都愣了一下。
张德江站起来，把我往外推，说，谁让你回来的，回学校去。
我被他推得踉跄，回头看了一眼，那个光头男人冲我笑了一下，牙黄黄的。
我走到巷口，罗玉玲正端着簸箕筛米。她看见我，招了招手。我走过去，她压低声音说，雨馨，你爸出来了，你晓得吧？
我说，哪个爸？
罗玉玲愣了一下，拍拍脑门，说，瞧我这张嘴。
她左右看了看，又说，你继父跟你亲爸，有仇。
你亲爸当年打伤的，就是你继父的弟弟，亲弟弟。
为了一块地，你亲爸抡了铁锹，把人打成了重伤。
我站在原地，米筛里的碎米被风吹起来，扑在脸上，痒痒的。
04
高考前一个月，沈宏盛找上门了。
那天是周六，我在家复习。
张德江去厂里加班，母亲在院子里晒被子。
院门忽然被踹开，一个男人走进来，光头，穿着黑色皮夹克，正是那天我见到的那个。
母亲手里的被单掉在地上，她没去捡，只是站着，盯着来人。
沈宏盛。我认出来了，尽管他胖了，老了，脸上多了横肉，但那个眉骨，那个鼻梁，跟我记忆里的一样。
他说，红霞，我来看我闺女。
母亲挡在屋门口，说，你走，这里没有你闺女。
沈宏盛笑了，露出一口黄牙。
他说，我坐了八年牢，出来看看闺女，不过分吧。
他往屋里看了一眼，看见我坐在桌前，喊了一声，雨馨，还认得爸爸不？
我站起来，椅子往后滑，刮在地上刺耳。张德江正好回来，摩托车停在门口，他走进来，看见沈宏盛，脸上的疤抽了一下。
两个男人面对面站着，中间隔着三步远。母亲拉着我的胳膊，把我拽到身后。
张德江说，你出来。
沈宏盛说，我来看闺女，你管不着。
张德江说，你再来，我报警。
沈宏盛笑了，说，报警？你当年怎么不报警？我打的是你弟弟，你记恨我，我认。但我闺女，我得带走。
张德江没说话，往前跨了一步。
沈宏盛从腰后摸出一把弹簧刀，啪地弹开，刀刃在太阳底下亮了一下。
母亲尖叫，把我往屋里推。
我扒着门框不肯走，看见张德江扑上去，两个人扭在一起。
刀扎进张德江肚子的时候，我听见一声闷响，像拳头砸在沙袋上。
母亲冲过去，抓起地上的被单，捂住张德江的肚子。
血从指缝里往外涌，染红了被单上的牡丹花。
沈宏盛愣了一下，转身跑了。摩托车还在门口突突响，他跨上去，一溜烟没了影。
张德江躺在院子里，捂着肚子，对母亲说，别报警，先送雨馨去学校。母亲哭着说，你都这样了还管她！张德江说，她快高考了。
我蹲在地上，浑身发抖。张德江看着我，说了一句，你走，别回头。
母亲打了急救电话，又给厂里打了电话。
邻居们围过来，七手八脚把张德江抬上车。
我站在原地，看着地上那摊血被太阳晒干，变成暗红色，渗进水泥缝里。
那天晚上母亲从医院回来，眼睛肿得只剩一条缝。她说，你继父缝了八针，没事，让你好好考试。
我说，我要去看他。
母亲拦住我，说，你去了他反而生气。你考完试再说。
我回到学校，坐在教室里，眼前全是那把刀扎进去的画面。
我强迫自己看书，一个字一个字往脑子里塞。
我知道，我要是考砸了，张德江那八针就白挨了。
05
高考结束那天，暴雨。
我考完最后一门，走出考场，雨砸在伞面上，砰砰响。
我拖着编织袋往家走，路上积水没到脚踝，鞋里灌满了水，走起来咕叽咕叽。
推开院门，张德江坐在堂屋正中，脸色蜡黄，肚子上的纱布从衣服底下露出来一角。母亲蹲在门槛上择韭菜，手指缠着纱布，纱布上渗着血。
桌上摆着一只旧包裹，蓝布包着，用麻线缝得密密麻麻，像一只粽子。
张德江把包裹抓起来，砸在我脚边。包裹不重，落在地上闷响一声。他说，滚。
他说，拿着你的东西，滚。这个家不要你了。
母亲没抬头，手还在择韭菜，一根一根，掐头去尾，动作慢得像在数数。我看见她的手指在抖，纱布上的血洇开一小片。
我说，我走了谁给你养老？
张德江说，用不着你，滚得越远越好。
我弯腰捡起包裹，塞进编织袋里。
麻线扎手，我摸了一下，缝得死紧，指甲抠不进去。
我拖着编织袋往外走，走到门口，回头看了一眼。
母亲还在择韭菜，背对着我。
张德江坐在椅子上，手按着肚子，脸别过去，对着墙。
雨还在下。我走到巷口，罗玉玲追出来，塞给我一个塑料袋，里面是两百块钱和一包饼干。她说，闺女，别怪你妈，她心里苦。
我没说话，把钱和饼干塞进包里，走进雨里。走到车站，浑身湿透。我回头看了一眼张家那个方向，雨幕里什么都看不清，只有灰蒙蒙一片。
我坐上长途车，离开了县城。那个包裹被我压在编织袋最底下，麻线扎手，我再也没碰过。
06
我在省城落了脚，半工半读，念完了大专。
后来在一家小公司做文员，租了一间城中村的出租屋，单间，带一个漏水的卫生间。
日子紧巴巴的，但自由，没人打没人骂，也没人沉默着看你挨打。
那只旧包裹一直跟着我，从编织袋挪到纸箱，从纸箱挪到衣柜顶上。
麻线缝得死紧，我试过用剪刀剪，剪不断，那线是纳鞋底用的粗棉线，一根顶三根。
后来我索性不拆了，就搁着，当它不存在。
有几次半夜醒来，看见衣柜顶上那只蓝布包裹，会想起张德江坐在堂屋里喝酒的样子，想起母亲搓围裙角的手。
恨意像潮水一样涌上来，又退下去。
我翻个身，继续睡。
搬进出租屋第三年，楼上水管爆了。
水从天花板渗下来，滴答滴答，滴了一整夜。
早上起来，衣柜顶上湿了一大片。
我爬上凳子把包裹拿下来，蓝布已经被水泡透了，一扯就烂。
里面的麻线也松了，手一拉就散开。
包裹摊在床上的时候，我闻到一股霉味，混着红花油的辛辣。里面东西不多，几样，叠得整整齐齐。
最上面是一张照片。
我十岁，扎着两个羊角辫，穿一条红裙子，站在公园门口笑。
照片背面写着一行字，字歪歪扭扭，像小学生写的，是张德江的笔迹。
“照顾好雨馨。”
照片下面，是一张判决书，沈宏盛的，因故意伤害罪判处有期徒刑八年。
判决书下面，是一张诊断书，张德江的，肝癌中期，确诊日期是我十三岁那年。
诊断书下面，是一本存折。
红色的封皮，翻开，户主写的是我的名字，沈雨馨。
第一笔存款是六年前存的，每个月存三百，有时候五百，存了整整六年，最后一笔是高考那个月，存了两千。
余额是四万三千七百块。
存折底下压着一封信，母亲写的。信纸折了三折，字迹被水洇得有些模糊。
“雨馨，妈对不住你。你爸出狱后一直写信威胁，说要是你过得好，他就杀你继父全家。你继父跟他有仇，当年他打伤你继父的弟弟，你继父为了护着你，才故意打你骂你，让你恨这个家，让你考出去。妈装聋作哑，是怕你爸看出破绽。你继父肝癌确诊那年你十三岁，医生说最多五年，他撑了六年，就为了看你考上大学。妈不敢告诉你，你爸在牢里还有同伙盯着我们。你继父扔包裹那天，刚出院，刀伤没好。他让我缝死包裹，说等你真的不恨了再拆。雨馨，别怪他，要怪就怪妈。”
我跪在地上，手里攥着那封信，信纸被眼泪打湿，字迹晕开，像一朵朵灰色的花。
我哭得喘不上气，胸腔里像有什么东西碎了，又像是有什么东西终于合上了。
存折上那些零碎的存款，一笔一笔，像张德江沉默的巴掌，一下一下，打在我心上。
07
我拨通了母亲的电话。那个号码我存了三年，一次没打过。响了很久，接通了，母亲的声音哑哑的，喂了一声。
我说，妈，包裹我拆了。
电话那头沉默了很长时间。我听见母亲在喘气，喘得很重，像刚跑完步。然后她说，雨馨，你继父走了。
我的手指攥紧了手机。
母亲说，高考完那天晚上，沈宏盛又来了。
他听说你走了，以为你继父不管你，就来要钱。
你继父把他堵在门口，两个人又打了一架。
沈宏盛捅了他三刀，跑了。
你继父没让报警，说等你考完试。
后来救护车来了，他撑到第二天早上，没撑住。
我蹲在地上，手机贴着耳朵，手在抖。
母亲说，沈宏盛后来被判了刑，故意伤害加敲诈勒索，判了十五年。
你继父走之前跟我说，别告诉雨馨，等她拆包裹再说。
我说，他为什么不告诉我？
母亲说，他怕你回来，怕沈宏盛的同伙盯上你。他想让你走得远远的，走得干干净净的。
我说，那我现在回来。
母亲说，路远，别折腾了。
我说，我要回来。
我挂了电话，当天买了火车票。
从省城到县城，四个小时。
火车上我抱着那只旧包裹，蓝布已经烂了，我用塑料袋兜着，抱在怀里。
窗外的田野一茬一茬往后退，绿了又黄，黄了又绿。
我想起张德江每个月骑摩托车来学校送钱，想起他推着爆胎的车走在雪地里，想起他把我从被窝里拽出来打，想起他坐在堂屋里说滚。
那些画面搅在一起，分不清哪个是真哪个是假。
火车到站的时候天已经黑了。
我打车回村子，村口的路灯亮着，昏黄的光罩在柏油路上。
罗玉玲坐在门口乘凉，看见我，站起来，嘴巴张了张，没说出话。
我说，罗奶奶，我妈呢？
她说，养老院，村东头那个。
