广东
大年初一，大院会客室门口。
赵兆拎着礼盒，脚像钉在了地上。
正座上那个年轻人，分明是昨天被他骂“穷酸”的冯英奕。
旁边，他费尽心思想巴结的冯主任正开口介绍：“这是我儿子。”赵兆手里的礼盒往下一沉，嘴唇哆嗦了半天，一个字没蹦出来。
窗外爆竹声还在响，他后背却全是冷汗。
01
赵倩雪跟我说见父母的时候，手里正剥着砂糖橘。橘皮丢进垃圾桶，她抬头看我，眼睛亮亮的。我嗯了一声，心里却咯噔一下。
我们谈了一年半。她在一家私企做行政，我在市里一个普通单位上班。她只知道我父亲在机关，具体干什么，我没细说过。她也不问。
不是不想说，是不敢。
前年我处过一个对象，姑娘挺好，后来不知从哪打听到我爸的职务，态度一下就热了。
热得让我不舒服。
分手那天她哭得伤心，我却在想，她哭的是我还是我爸那个位置。
打那以后，我把家里的事捂得严严实实。
我爸冯广发，市里单位一把手。
从小到大，他对我就一个要求：在外头不许提他。
我工作自己考的，房子自己租的，上下班挤公交。
这些年习惯了，倒也不觉得委屈。
赵倩雪不一样。
她跟我吃饭，路边摊也吃得香。
我加班到半夜，她拎着保温桶在楼下等。
有一回我发烧，她请了假守了一天，临走把药分好，拿记号笔在盒子上写“早中晚”。
字歪歪扭扭的。
我妈沈茹见过她一回，在超市碰上的。回来后我妈说，这姑娘眼神干净。我知道我妈的意思。
可真要上门，我还是怵。
赵倩雪家在城东老小区，她爸赵兆下岗后做点建材小生意，她妈肖秀萍在社区帮忙。家里还有个弟弟赵子轩，毕业半年了，工作一直没着落。
赵倩雪说她爸最近脾气不好，为了弟弟的事到处求人。我听着，没往心里去。那时候我还不知道，她爸求的人，跟我爸在一个大院。
去的那天是腊月二十七。
我买了两瓶酒、一条烟、一箱水果，花了小两千。
赵倩雪嫌我买多了，我说头一回上门，不能空手。
她笑了笑，没再说什么。
出租车拐进老小区，路两边停满了车。
赵倩雪指了指前面一栋楼，六层，没电梯。
楼道里堆着纸箱和旧家具，墙皮有些剥落。
我提着东西跟在她后面，爬到四楼，她掏出钥匙。
门一开，一股饭菜味扑面而来。
02
赵兆坐在客厅沙发上，手里夹着烟，电视开着，没怎么看。见我进来，他站起来，上下打量了我一眼。那目光像在估一件货。
“来了啊。”他声音不高。
肖秀萍从厨房探出头，笑着说快坐快坐。赵子轩在自己屋里，门关着，隐约有键盘声。我把东西放下，叫了声赵叔、阿姨。
赵兆嗯了一声，眼睛落在我提的酒上，瞟了一眼牌子，没说什么。
赵倩雪拉我坐下，给我倒了杯水。
她爸坐回沙发，把烟掐灭，问我：“听倩雪说，你在机关上班？”
我说是。
“哪个单位？”
“就市里一个普通单位。”
赵兆点点头，端起茶杯抿了一口。“编制有吧？”
“有。”
“工资多少？”
这话问得直。赵倩雪在旁边拽她爸袖子，说爸你干嘛呢。赵兆不理，看着我。我说一个月到手六千多。他鼻子嗯了一声，没再往下问。
肖秀萍端了盘瓜子出来，打圆场说先吃点东西。赵兆靠在沙发上，像是想起什么，说：“你们单位，跟市里大院那边有来往没？”
我愣了一下。他说的大院，就是我爸单位所在的地方。
“不太熟。”我说。
赵兆看了我一眼，嘴角动了动，没接话。
这时候肖秀萍喊吃饭，赵倩雪拉着我往饭桌走。
赵兆落在后面，点了一根烟，站在阳台门口抽了两口才过来。
饭桌上六个菜，一个汤。肖秀萍手艺不错，红烧肉炖得烂。赵兆坐主位，我坐他旁边。他给我倒了杯酒，自己也满上。
“小冯啊，”他端起杯子，“我这人说话直，你别介意。倩雪是我们家独女，我总得把把关。”
我点头，说应该的。
他喝了一口，放下杯子。“你有房子吗？”
“目前租着。”
“车呢？”
“还没买。”
赵兆筷子往桌上一搁。没摔，但声音不小。肖秀萍看了他一眼，他装作没看见。
“倩雪从小没吃过苦，”他说，“我跟她妈省吃俭用供她念书，不是让她跟着人租房子挤公交的。”
赵倩雪脸涨红了，说爸你说这些干嘛。赵兆嗓门提起来：“我说这些怎么了？我当爹的问问不行？”
我端着酒杯，没说话。杯子里的酒晃了晃，映着顶上那盏白炽灯。赵兆又给自己倒了一杯，仰脖喝了。他的脸本来就红，这一喝更红了。
“我跟你说句实在话，”他拿筷子指着我，“你这条件，在我们这地方，真不算什么。没房没车，一个月六千，将来拿什么养家？”
赵倩雪把筷子拍在桌上，站起来说：“爸，你喝多了。”
“我喝多？我清醒得很。”赵兆也站起来，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的声响。“我跟你说小冯，你要是真为倩雪好，就该想想自己配不配。”
肖秀萍赶紧过来拉他，说行了行了，孩子头回来。赵子轩那屋的门开了条缝，又关上了。
我放下酒杯，站起来。“赵叔，我明白你的意思。”我说，“今天打扰了。”
赵倩雪拉住我胳膊，眼眶红了。赵兆哼了一声，坐回椅子上，拿起酒瓶又倒。肖秀萍冲我摆手，说别走别走，你叔喝多了，说的都是胡话。
我站了几秒，又坐了回去。赵倩雪松了手，低头抹了一下眼睛。那顿饭后来谁都没怎么说话，只有赵兆时不时冒出一句夹枪带棒的话。
饭后赵倩雪送我下楼。楼道里声控灯一亮一灭，她的鞋跟在水泥地上敲得急。到了楼下，她站住，低着头说：“对不起。”
我说没事。
“我爸以前不这样。”她声音有点闷，“他就是急我弟工作的事，到处托人，碰了几回钉子，心里憋着火。”
我说我知道。
她抬起头，路灯照着她眼角，有点亮。我伸手把她被风吹乱的头发拨到耳后，说回去吧，外面冷。她嗯了一声，转身走了两步，又回头。
“冯英奕，”她叫我全名，“我爸说明天要去大院拜年，找什么冯主任。你说，这世道是不是非得有关系才行？”
我心里一顿。大院，冯主任。
我没接话，只是说早点睡。她走了，楼道灯一层层亮上去，又一层层暗下来。我站在楼下，手插在兜里，摸到了那串门禁卡。大院的门禁卡。
03
回家的路上，我一直在想赵兆那句话。冯主任，大院。全市姓冯的干部不少，但能让人拎着礼盒上门拜年的“冯主任”，我大概猜得到是谁。
到家十点多。我爸在书房看文件，我妈在客厅织毛衣。我换鞋的时候，我妈抬头看了我一眼，说：“见着了？”
我说见着了。
“怎么样？”
“还行。”
我妈没再问。她织了两针，忽然说：“你爸让你初一去大院，团拜。有几个老同志要见见你。”
我嗯了一声，往房间走。走到门口，我停住，回头问我妈：“爸单位，有没有人最近托关系找他的？”
我妈手里的针停了。她看了我一眼，没直接答。“怎么了？”
“没事，随便问问。”
我妈把毛衣放下，说：“你爸的规矩你知道。外头的事别掺和，也别打着他的旗号。”
我说我知道。回了房间，躺在床上，盯着天花板。赵兆明天去大院，找的“冯主任”如果真是我爸，那这事就拧巴了。
我想给赵倩雪打电话，拿起手机又放下了。说什么？说你别让你爸去？理由呢？我翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天一早，赵倩雪发来消息，说她爸一早就出门了，提着两瓶酒一条烟，还带了个文件袋。我问她去哪，她说不知道，她爸不让问。
我盯着屏幕看了半天，最后回了个“嗯”。
我爸初一要去单位团拜，这是惯例。
往年我不去，今年他特意让我去。
我知道他的意思，有些老同志退了，想见见小辈。
说白了，就是让我在人前露个脸，以后办事方便些。
我爸嘴上不说，心里还是为我铺路的。
上午九点多，我到了大院。门卫韩根宝认识我，笑着开门，说英奕来了啊，你爸在会客室呢。我递了根烟，他摆手说不抽不抽，你进去吧。
会客室里已经坐了七八个人，大多是退了的老同志，还有几个在职的。我爸坐在中间，正跟人说话。见我进来，他招招手，说过来坐。
我坐到他旁边的位置上。
那是正座。
茶几上摆着茶和水果，窗外爆竹声一阵一阵的。
有人问这是你儿子？
我爸说是，在下面单位锻炼。
老同志们点头，说不错不错。
我坐在那里，心里想的却是赵兆。
他要是真来了，看见我坐这儿，会怎么样？
正想着，门卫韩根宝推门进来，在我爸耳边说了句什么。
我爸点点头，说让他进来吧。
我心跳了一下。
04
前一天晚上，我到底没忍住，给赵倩雪打了个电话。
她那边挺安静，应该在自己屋里。
我问她爸明天几点去大院，她说不知道，早上七点多就出了门，说要去排队。
“排队？”我有点意外。
“他说要找的人不好见，得赶早。”赵倩雪的声音里带着点无奈，“我妈让他别去，他不听。冯英奕，你说我爸找的这人，靠谱吗？”
我没法回答。我说你爸找的是谁，她说好像姓冯，具体叫什么她也不清楚，她爸不让问，说这事知道的人越少越好。
挂了电话，我在屋里转了两圈。
打开手机，翻到陈广安这个名字。
赵倩雪提过一回，说这人跟她爸认识，能搭上大院的关系，但要收点“活动费”。
我当时没细问，现在想想，这事不对劲。
我给我爸的秘书李高远发了条消息，问他最近有没有人托关系递材料。
李高远回得很快：有几份，都不符合程序，已经退了。
我问有没有姓赵的，他说有，但没细说，让我有事直接找冯主任。
我没再问。
初一早上出门前，我妈叫住我，递给我一个保温杯。
“你爸让你带上，会客室的水凉。”我接过来，她又说：“你那个女朋友，她爸的事，你心里有数就行，别插手。”
到了大院，进了会客室，我坐在我爸旁边。
坐了大概二十分钟，韩根宝进来通报。
我爸说让他进来吧，又转头跟我说了句：“有人来找，你先坐着。”
我嗯了一声，心里已经明白了七八分。
会客室的门被推开。
赵兆拎着礼盒走进来，脸上堆着笑。
那笑在看见我的那一瞬间，像被人从脸上揭了下来。
他站在门口，脚抬起来，又放下去，礼盒的绳子勒进手指，往下坠。
我爸站起来，走过去跟他握手，说：“你是赵兆同志吧？我是冯广发。”
赵兆的嘴张了张，眼睛却看着我。我坐在正座上，手里端着保温杯，没有起身，也没有躲。
我爸回头看了我一眼，像是想起什么，说：“这是我儿子，冯英奕。”
赵兆的礼盒终于没拎住，往下一沉，他另一只手赶紧扶住。
杯子里的茶晃出来，洒在他手背上，他好像也没觉着烫。
窗外又是一串爆竹响，震得玻璃嗡嗡的。
赵兆站在门口，进也不是退也不是，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
05
会客室里还有别人，我爸不好多说。
他指了指旁边的椅子，说坐吧。
赵兆像是被人从梦里推了一把，机械地迈开腿，走到椅子跟前，却没坐。
他弯着腰，把礼盒放在脚边，手在裤子上蹭了蹭。
“冯……冯主任，”他终于开口，声音干巴巴的，“过年好。”
我爸点点头，说坐。
赵兆这才坐下，半个屁股挨着椅子边，背挺得笔直。
他的眼睛不敢往我这边看，盯着自己膝盖上的手。
那双手我昨天见过，端着酒杯指着我鼻子骂。
今天却安安静静地搁在膝盖上，指尖有点抖。
我爸问他是哪个单位的，他说下岗了，做点小生意。
我爸嗯了一声，说生意不好做吧。
他说还行还行。
对话就这么干巴巴地进行了几句，像两个人在冰面上走路，每一步都小心翼翼。
坐了一会儿，我爸起身去跟别的老同志说话。
会客室里剩下我们几个。
赵兆终于抬起头，看了我一眼。
那眼神里什么都有，就是没有昨天那股子居高临下的劲。
我冲他点了下头，叫了声赵叔。
他像被烫了一下，嘴唇动了动，没应声。
这时候李高远从外面进来，手里拿着个文件夹。
他走到赵兆面前，客客气气地说：“赵先生，您的材料我看过了。按程序，这类事项需要走正规渠道申报，您这个……暂时不符合受理条件。”
赵兆站起来，手在裤子上擦了又擦。“李秘书，您看，能不能通融一下？我儿子毕业半年了，实在……”
李高远摇头，说这不是通融的事。
赵兆的声音低下去，低得几乎听不见。
他站在那里，肩膀塌下来，像一件晾久了没收的衣服。
我看着他，想起昨天他说“你这条件真不算什么”时候的样子。
两个画面叠在一起，有点恍惚。
李高远把材料递还给他，转身走了。赵兆捏着那个牛皮纸袋，站了一会儿，弯腰去拎礼盒。礼盒有点沉，他拎了一下没拎起来，又拎了一下。
我站起来，走过去，把礼盒提起来递给他。
他接过去，手碰到我的手，凉的。
他张了张嘴，像是要说什么，最后只是把礼盒抱在怀里，低头往外走。
走到门口，他停了一下，回头看了我一眼。
那一眼很短，但我看懂了。他在问：你为什么不早说。
我没回答。他转身走了，脚步声在走廊里越来越远。
06
赵兆回到家的时候，赵倩雪正在客厅剥花生。
她听见门响，抬头看见她爸抱着礼盒进来，脸色灰白，像大病了一场。
她问怎么了，赵兆没应声，把礼盒往墙角一搁，坐到沙发上，掏出烟来点。
打火机打了三下才打着。
肖秀萍从厨房出来，看他那样，也吓了一跳。
她问见着冯主任了？
赵兆吸了口烟，说见着了。
肖秀萍又问材料递了？
赵兆把烟灰弹在茶几上的烟灰缸里，弹了好几下，才说：“退回来了。”
“退回来就退回来呗，”肖秀萍说，“咱再想别的办法。”
赵兆忽然把烟掐灭在烟灰缸里，用力得指节发白。“你知道冯主任是谁吗？”
肖秀萍愣了一下。
“冯英奕他爸。”赵兆的声音从牙缝里挤出来，“就是昨天在咱家吃饭那个，让我骂穷酸的那个。”
客厅里静了几秒。赵倩雪手里的花生壳掉在地上。她站起来，说爸你说什么？赵兆没看她，盯着茶几上那杯凉透的茶。
“他坐在正座上，冯主任亲口说的，这是他儿子。”赵兆笑了一声，那笑比哭还难听，“我昨天骂人家没房没车没出息，今天人家坐那儿看着我递材料被退回来。好，好啊。”
赵倩雪的脸一下白了。她转身回屋，抓起手机给我打电话。电话响了两声就接了。她劈头就问：“冯英奕，我爸说的是真的？”
我沉默了一下，说是。
“你爸是冯主任？”
“是。”
电话那头安静了几秒。然后她说：“你瞒了我一年半。”
她没再说话，把电话挂了。
我听着听筒里的忙音，站在大院的走廊里，窗户外面有人在放二踢脚，一声一声地响。
我把手机揣回兜里，手心全是汗。
那天下午，赵家没消停。
赵兆在客厅里来回走，嘴里念叨着“我怎么就瞎了眼”。
肖秀萍劝他，说人家也没把你怎么着，材料是退回来了，可也没难为你。
赵兆说你知道什么，我昨天那些话，换个人能记一辈子。
赵子轩从屋里出来，问清楚怎么回事之后，嘟囔了一句“那你昨天还骂人家”。
赵兆一巴掌拍在茶几上，杯子盖跳起来滚到地上。
赵子轩缩回屋里，把门关死了。
赵倩雪在自己屋里，坐在床沿上。
手机亮了，是我发来的消息。
她看了一眼，没点开。
又过了几分钟，又来一条。
她把手机翻过去扣在床单上，自己抱着膝盖坐着。
窗户外面有人家放烟花，五颜六色的光映在窗帘上，一闪一闪的。
她想起昨天在楼下，我问她冷不冷。
她当时说不冷，其实手冻得发僵。
07
接下来几天，赵倩雪没回我消息。
我发的那些解释的话，像石子丢进深井，半天听不见响。
我知道她生气，也知道她该生气。
换了我，也会觉得被瞒了一年半，心里不是滋味。
初四那天，我去她单位门口等。
她下班出来，看见我，脚步顿了一下，然后绕开我往前走。
我跟上去，说给我五分钟。
她没停，说没什么好说的。
我说就五分钟。
她站住了，没回头。
我站在她身后，把话说了。我说前年我处过一个对象，她打听到我爸的职务，态度就变了。我怕你也那样。我说我知道这理由不够，但我没想骗你。
她转过身来，眼睛红红的。
“冯英奕，我要是图你家的条件，我当初就不会跟你吃路边摊。”她的声音有点哑，“你连试都没试过，就把我当成那种人了。”
这话戳到我了。
我想反驳，张了张嘴，发现自己无话可说。
她说得对。
我拿前一个人的错，去防着后一个人。
我以为自己在保护什么，其实是把该珍惜的东西往外推。
她走了。我站在单位门口，保安看了我好几眼。
初五，肖秀萍来找我。
她没去单位，在我家楼下等着。
我妈开的门，两个女人在客厅里坐了会儿。
肖秀萍说赵兆这几天没睡好，夜里翻来覆去的，嘴上起了泡。
她说老赵这人，毛病不少，好面子，说话难听，可心不坏。
就是这些年求人求怕了，总觉得没背景就得吃亏。
我妈给她倒了杯茶，说孩子的事让他们自己解决。
肖秀萍点头，说她知道。
临走的时候，她回头看了我一眼，说：“小冯，阿姨跟你说句实话。倩雪她爸那天回来就后悔了，就是拉不下脸。你给他点时间。”
我说好。
初六，我给我爸汇报了这事。
我爸听完，沉默了一会儿，说：“你瞒着人家，这事做得不对。但赵兆来大院递材料，这事也不能办。一码归一码。”他让我自己处理，别掺和公事。
李高远后来告诉我，赵兆的材料是给赵子轩安排工作的。
条件是够了，但程序不对，走的是请托的路子。
我问我爸有没有为难他，李高远说没有，按规矩退回，该说的话都说了。
我心里明白，我爸这么做是对的。可赵倩雪那边，我不知道该怎么补。
