广东
中秋前三天，马祥从镇上回来，院门半掩。
屋里肖桂莲压着嗓子打电话：“委托书我放供桌下了，过了中秋就让他按手印。”肖涛声音从手机里钻出来：“姐，他属马，今年犯太岁，好糊弄。”马祥手里两盒月饼掉在地上，豆沙馅从裂口挤出来。
他没进门，蹲在墙根把话听完。
那晚他梦见父亲马青山坐在老宅供桌前，烟袋敲了敲桌腿：“属马的，别签字，找大山。”马祥惊醒，后背全是汗。
01
马祥把月饼盒子捡起来，拍了拍上面的灰。院门里的声音已经断了，只剩灶台上锅铲碰铁锅的动静。他在墙根又站了五分钟，才推开那扇铁皮门。
肖桂莲在厨房切藕，刀落在砧板上，一下一下，比平时用力。见他进来，手停了停，在围裙上蹭了两下。
“怎么才回来？”
“路上碰见黄主任，聊了两句。”
马祥把月饼搁在桌上。
豆沙馅从裂口渗出来，在塑料纸上洇了一团暗红。
他看了一眼堂屋的供桌，上面摆着父亲马青山的遗像和一只旧香炉。
供桌底下黑乎乎的，看不清有没有东西。
吃饭时肖桂莲提起拆迁的事。村里下了通知，老宅在规划红线内，补偿款大概八十万。手续不复杂，继承人签字就行。
“要不先签了？”肖桂莲给他夹了一筷子藕片，“免得夜长梦多。”
马祥嚼着饭没接话。他想等儿子马俊楠回来再说。肖桂莲放下筷子，又拿起，筷子头在碗沿上磕了两下。
“俊楠在城里忙，这点事还要等他？”
“不急这几天。”
肖桂莲没再说话，低头扒饭。马祥注意到她右手无名指上缠着创可贴，问了一句。她说切菜划的，语气淡淡的。
第二天他去镇上进货，顺便查了存折。余额少了整整两万。回来问肖桂莲，她说是借给肖涛周转，过几天就还。
“你借之前怎么不跟我说一声？”
“我弟急用，又不是外人。”
马祥没再说什么。
可晚上翻来覆去睡不着。
肖涛这几年没个正经工作，借钱从来没还过。
两万不是小数目。
他侧过身，借着窗外的月光看了一眼肖桂莲。
她背对着他，肩膀绷得很紧，呼吸很轻，一听就没睡着。
他起身去堂屋倒水。
经过供桌时脚步顿了顿。
父亲马青山去世三年了，生前是村会计，账目做得清清楚楚，一分钱都不含糊。
临终前拉着他的手说过一句话：“供桌稳，家才稳。”当时没在意，现在想起来，总觉得话里有话。
供桌上香炉里的灰积了厚厚一层，父亲走后就没怎么烧过香。
马祥伸手摸了摸供桌边缘，木头冰凉，指腹碰到一道旧刻痕。
他蹲下去看，桌底黑漆漆的，手指探进去，碰到一个布包。
拽出来一看，是父亲的烟袋。
铜锅子，竹杆子，烟嘴被咬得发亮。
地契不在。
马祥把烟袋攥在手里，蹲了好一会儿。堂屋的挂钟嘀嗒嘀嗒，一下一下敲在他心口上。
第三天，他去了趟村委。黄忠在办公室喝茶，见他进来，把茶杯放下。
“是为拆迁的事吧？”
“嗯，想问一下，地契在不在村委？”
黄忠愣了一下：“你爹没跟你说？地契早就交到村委备案了，他去世前亲自办的。”
马祥心里咯噔一下。那供桌下压的是什么？
“你爹那会儿就说，东西放村委最稳妥。”黄忠从文件柜里翻出一个牛皮纸档案袋，“你要看的话，得带身份证。”
马祥摆摆手，说不用看了。
从村委出来，太阳明晃晃的，照得柏油路面发白。
他站在路边点了根烟，抽了两口又掐了。
胸口有点闷，他摸了摸口袋，想起药瓶忘在店里了。
往回走的路上，他拐进老宅看了一眼。
院墙上的丝瓜藤枯了一半，耷拉在砖头上。
推开门，一股霉味扑过来。
供桌还在，香炉还在，就是桌面上多了一层灰。
他拉开桌底下的暗格，里面空荡荡的。
手机响了，是肖桂莲。
“你去哪儿了？中午不回来吃？”
“在老宅看看。”
电话那头沉默了两秒。“那破房子有什么好看的，赶紧回来。”
马祥挂了电话。
他站在老宅堂屋里，头顶的房梁上结着蛛网。
父亲当年就是坐在这张供桌前，一笔一笔记账。
马祥记得有一年肖涛来借钱，父亲没给，说“救急不救穷”。
那天晚上肖桂莲和他吵了一架，摔了一个碗。
那个碗的碎片，好像还压在灶台底下。
马祥锁好老宅的门，把钥匙揣进兜里。往回走的时候，许大山拄着拐棍从对面过来。老人耳朵背，说话声音大。
“祥子！你爹托我保管的东西，该给你了！”
马祥站住了。许大山从怀里摸出一个牛皮纸信封，递过来。信封封口处贴着透明胶带，上面用圆珠笔写着“马祥亲启”。
“你爹走前一个月放我这的。他说等拆迁的事定了再给你。”
马祥接过来，信封很轻。
他没当场拆，谢了许大山，把信封揣进贴身的衣兜里。
许大山拄着拐棍走了，马祥站在原地，手按着胸口，那封信像一块烧红的铁。
02
肖涛是第四天来的。
骑着一辆旧摩托车，车把上挂着两瓶酒。
进门就喊姐夫，笑得牙床子都露出来。
马祥在柜台后面理货，没抬头。
肖涛自己拉了把椅子坐下，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。
“听说老宅要拆了？好事啊。”
马祥把一箱方便面码好，拿美工刀划开纸箱。肖涛自己点了根烟，烟灰弹在地上。
“姐夫，最近生意周转不开，想借十万。”
“我没那么多钱。”
“拆迁款下来就有了嘛。你先签个字，钱一到手我立马还。”
马祥这才看了他一眼。肖涛被他盯得有点不自在，搓了搓手，烟夹在指缝里，半天没往嘴里送。
“你欠我那两万还没还。”
“那个，过两天，过两天一定还。”
肖涛走后没多久，堂姐马秀芹来了。提着一兜子苹果，说是自家树上摘的。坐下就聊拆迁，说马祥属马，今年犯太岁，中秋前后要防小人。
“尤其是枕边人。”
马祥笑了一声：“姐，你什么时候信这个了？”
马秀芹也笑，没接话。她拿起一个苹果在手里转，指甲掐进果皮里，转了三圈。
“你爹在的时候，最疼你。老宅的事你上点心，别让人糊弄了。”
她坐了半个钟头，东拉西扯，临走时在门口又回头看了一眼供桌。马祥注意到了，没吭声。
那天晚上，马祥发现肖桂莲在翻他的抽屉。他站在卧室门口看了几秒，肖桂莲抬头，手一抖，抽屉里的票据散出来几张。
“我找户口本。”
“户口本在衣柜上面。”
肖桂莲哦了一声，把抽屉关上。她蹲下去捡地上的票据，后颈的头发垂下来，露出一截白白的皮肤。马祥没追问，转身去了老宅。
供桌还是老样子。
他蹲下去摸桌底，手指碰到那个布包还在。
打开一看，烟袋也在。
他把烟袋揣进兜里，又摸了摸暗格深处，摸到一张对折的纸。
抽出来借着手机的光一看，是一张借条，肖涛写的，三年前借了五万，落款处按了红手印。
马祥把借条折好，和烟袋一起收起来。
回到家，肖桂莲已经睡了。
他躺在她旁边，闻到她头发上有一股油烟味，还有一丝若有若无的香灰味。
半夜，他听见肖桂莲翻身，嘴里含糊地说了句梦话。
“别逼我了……”
马祥闭上眼睛，手在被子底下攥成拳头。天快亮的时候，院门外传来敲门声。他披衣服出去，许大山站在门口，手里提着一个塑料袋。
“祥子，你爹还留了一句话。”
“什么话？”
“他说，中秋夜，看供桌。还有，你媳妇不是坏，是软。”
马祥接过塑料袋，里面是一本旧账本。许大山拄着拐棍走了，背影在晨雾里一摇一晃。
03
许大山给的旧账本是马青山的手笔。
封皮用挂历纸包着，边角磨得起了毛。
马祥翻开第一页，密密麻麻的日期和数字，每一笔都记着肖涛借钱的数目，旁边用红笔标注“未还”。
最后一页夹着一张对折的信纸。
马祥展开信纸，是父亲的笔迹，钢笔字，一笔一划写得端正。
“祥子，你看到这封信的时候，爹已经不在了。肖涛这些年从家里拿了不少钱，你媳妇背着你贴补他，我知道。你给俊楠攒的学费，被她挪了两万给肖涛填窟窿，肖涛说是投资，全赔了。我没告诉你，是怕你冲动。你心脏不好，气坏了身子不值当。地契在村委，谁也拿不走。拆迁的事，按我的遗嘱办。遗嘱在许大山那里。你记住，中秋夜把人都叫齐，该算的账算清楚。还有，你媳妇耳朵根子软，肖涛拿她当枪使，她自己也难受。你要拉她一把，别把她推出去。爹留。”
马祥把信看了两遍，折好，放进贴身的衣兜里。账本他藏在柜台下面的铁皮柜里，上了锁。
中午马俊楠带着袁夜蓉回来了。
儿子在城里做设计，瘦了一圈，下巴上冒出一层青茬。
袁夜蓉是护士，话不多，进门就帮着收拾碗筷。
肖桂莲在厨房炒菜，锅铲翻得哐当响。
吃饭的时候，肖桂莲又提签字的事。马俊楠说等两天，他陪父亲去村委问清楚。肖桂莲脸色不太好看，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的声响。
“你们爷俩商量好了就行，我操什么心。”
她放下碗进了厨房，再没出来。
下午袁夜蓉去厨房倒水，听见肖桂莲在打电话。声音压得很低，但厨房门没关严，留了一条缝。
“他不肯签……我知道，可他现在起了疑心……你再逼我，我就……”
袁夜蓉没听完，端着水杯退了出来。晚上她把这事告诉了马俊楠。马俊楠皱着眉，说先别声张，等明天问父亲。
“你妈手一直在抖。”袁夜蓉说，“切菜的时候差点切到手指。”
马俊楠没说话。两个人坐在院子里，头顶的月亮又大又圆，眼看就要中秋了。
那天夜里，马祥又做梦了。马青山坐在老宅供桌前，手里拿着烟袋，敲了敲桌腿。烟袋锅子磕在木头上，笃笃笃，三下。
“属马的，别签字，找大山。”
马祥猛地睁开眼。
肖桂莲不在床上。
堂屋里有窸窸窣窣的动静。
他光着脚走到门边，从门缝里看见肖桂莲蹲在供桌前，正往桌底下塞什么东西。
她塞完，又把手伸进去摸了摸，确认放好了，才站起来。
月光从窗户照进来，照在她脸上。
她在哭，眼泪顺着下巴滴在衣襟上，一点声音都没有。
马祥退回床上，假装睡着。
肖桂莲回来时，身上带着一股香灰味。
她躺下，背对着他，呼吸很轻。
马祥闭着眼，感觉她的肩膀在微微发抖。
他没有翻身，也没有睁眼。
天快亮的时候，肖桂莲终于睡着了。
马祥睁开眼，盯着天花板。
父亲的烟袋在枕头底下硌着他的后脑勺。
他想起小时候，父亲坐在供桌前算账，他在旁边写作业。
有一回肖涛来借钱，父亲没给，肖涛摔门走了。
父亲叹了口气，跟他说了一句话。
“救急不救穷，救穷是个无底洞。”
那时候他不懂。现在懂了。
04
马祥没有出声。
他像往常一样去小卖部开门，扫地，摆货架，给村东头的老李头拿了一包红塔山。
老李头站在柜台前点烟，吸了一口，问他拆迁的事。
“听说你那个小舅子到处跟人说，老宅有他一份？”
马祥手里的扫码枪顿了一下。“谁说的？”
“肖涛自己说的，在棋牌室嚷嚷的。说你爹欠他二十万，拿老宅抵。”
马祥把扫码枪放下，从烟盒里抽了一根烟。
老李头看他脸色不对，没再往下说，拿着烟走了。
马祥站在柜台后面，一根烟抽完，胸口还是闷得慌。
他从兜里摸出药瓶，倒了两粒含在舌头底下，苦味慢慢化开。
中午马秀芹又来了，这回还带了肖涛。两人一前一后进门，马秀芹手里提着一箱牛奶，肖涛空着手，脸上的笑比上次还大。
“姐夫，拆迁办那边催得紧，说再不签字就要重新评估，钱可能要少。”
马祥看了他一眼：“你听谁说的？”
“我朋友在镇里上班，内部消息。”
马秀芹在旁边帮腔：“祥子，秀芹姐还能害你？签了省心，后面的事让肖涛跑腿，你就等着拿钱。”
马祥从柜台底下拿出一个茶杯，给自己倒了杯水。他喝了一口，慢悠悠地说：“我爹生前没跟我说过欠谁的钱。”
肖涛的笑容僵了一下，很快又恢复过来。
他从裤兜里掏出一张折好的纸，拍在柜台上。
是一张借条，写着马青山欠肖涛二十万，落款是五年前，有马青山的签名。
“姐夫，这钱你得认。”
马祥把借条拿起来看了看。
纸是新的，折痕处没有发黄的迹象。
墨迹也新，黑得发亮。
他爹的字他认得，那个“马”字最后一笔总是往上挑，这张借条上的字却平平板板。
“这字不是我爹写的。”
“怎么不是？你看这个‘马’字，就是他的手笔。”
“我爹写‘马’字最后一笔往上挑，这个字是平的。”
肖涛急了，嗓门大起来：“你什么意思？你想赖账？”
马祥胸口一阵发闷。
他扶着柜台，感觉心脏在胸腔里撞来撞去，像一只困在笼子里的鸟。
肖桂莲正好从外面进来，手里提着一兜子菜，看见他脸色发白，赶紧扶住他。
“老马，你怎么了？”
马祥摆摆手，从兜里摸出药瓶，倒了两粒含在舌头底下。他闭着眼靠在椅子上，听见肖涛还在嚷嚷，被肖桂莲推了一把。
“你先走，别说了。”
肖涛骂骂咧咧地走了，马秀芹跟着出去。门帘落下来，屋里安静了。肖桂莲蹲在他面前，手放在他膝盖上，一直在抖。
“老马，你没事吧？”
马祥睁开眼，看着她。
肖桂莲的眼睛红红的，嘴唇上起了皮，嘴角有一道细纹，是他以前没注意到的。
她老了不少，这三年照顾父亲，加上操心肖涛的事，白头发从两鬓往外冒。
“桂莲，你跟我说实话。”
肖桂莲低下头，眼泪掉在他的手背上，一滴接一滴。
“他拿当年的事威胁我……”
“什么事？”
肖桂莲没回答，只是哭。
马祥没再问。
他想起袁夜蓉昨晚跟他说的话，想起肖桂莲半夜往供桌底下塞东西，想起许大山说的“你媳妇不是坏，是软”。
他心里跟明镜似的。
可他心脏不好，不能急。
他得等中秋，等人都到齐了，一次说清楚。
晚上他给许大山打了个电话。许大山在电话那头咳了两声。
“你爹当年在村委留了一份公证遗嘱，还留了一句话。”
“中秋夜，看供桌。”
马祥问：“供桌底下到底有什么？”
“你爹说，时候到了自然知道。”
挂了电话，马祥坐在堂屋里。
供桌上父亲的遗像静静地看着他。
香炉里的香灰被穿堂风吹起一点，落在桌面上。
他把烟袋从兜里掏出来，放在遗像前面。
“爹，我明白了。”
05
中秋前夜，马祥等肖桂莲睡熟后起了床。
他光脚走到堂屋，搬开供桌。
供桌很沉，榫卯结构，挪动时发出沉闷的摩擦声。
他屏着呼吸，一点一点移，生怕吵醒肖桂莲。
供桌底下是一个凹槽，凹槽里放着一个铁盒子，锈迹斑斑。
打开铁盒，里面没有地契，只有一本旧账、一封信和一张村委的备案证明。
旧账是他之前看过的那本，信是写给他的，备案证明盖着村委的红章。
信是父亲的字，写得很长。
马青山在信里说，肖桂莲当年把马祥给儿子攒的学费借给肖涛，肖涛说是投资，结果全赔了。
马青山知道后没声张，让肖桂莲写了保证书，藏在供桌下。
他怕马祥知道后离婚，孙子没妈。
“儿啊，爹不是让你忍着。是让你看清楚了再动。中秋夜，把人都叫齐，该算的账算清楚。地契在村委，谁也拿不走。你媳妇写的保证书在铁盒最底下。她当年跪在我面前哭，说再也不敢了。我看她是真心悔过，才替她瞒了三年。你要怪就怪爹，别怪她。”
马祥把信折好，放进贴身的口袋里。
铁盒最底下果然还有一张纸，是肖桂莲当年写的保证书。
字迹潦草，纸边发黄，上面有几处水渍，像是眼泪滴上去的。
“我肖桂莲对不起马祥，对不起俊楠。学费的事是我糊涂，听了我弟的话。以后我好好过日子，再不做对不起这个家的事。保证人肖桂莲。”
马祥把保证书和信一起收好，铁盒放回凹槽，供桌挪回原位。
他坐在供桌前，看着父亲的遗像。
照片里的马青山穿着中山装，嘴角有一丝笑意，像是在说，你小子总算明白了。
第二天一早，马祥去村委找了黄忠。
黄忠把公证遗嘱的原件拿给他看，还有地契的备案记录。
遗嘱写明老宅归马祥，拆迁款三成给母亲程金兰养老，三成给孙辈读书，剩下的由马祥支配。
公证日期是马青山去世前两个月。
“你爹当年亲自来办的，手续齐全。”黄忠把文件收好，“有人要是闹，你拿这个说话。”
马祥把旧账和保证书复印了一份，原件放回铁盒。
回到家，肖桂莲正在厨房忙活。
见他进来，挤出一个笑，笑得很勉强，嘴角往上扯，眼睛里没有光。
“今晚中秋，我把肖涛和秀芹姐都叫来了。”
马祥点点头：“好，人多热闹。”
肖桂莲看了他一眼，欲言又止。
她的手指绞在一起，指关节发白。
马祥从她身边走过，闻到她身上又有一股香灰味。
他没回头，走进堂屋，在供桌前站了一会儿。
父亲的遗像旁边，多摆了一盘月饼，是肖桂莲放的。
月饼包装纸上的红字映着烛光，一闪一闪的。
06
中秋家宴摆在堂屋。
圆桌上铺了塑料台布，摆着八个菜。
马俊楠和袁夜蓉坐在马祥旁边，肖涛和马秀芹坐在对面，肖桂莲在厨房和饭桌之间来回跑，端菜、倒茶、拿碗筷，手一直没停过。
肖涛倒了一杯酒，站起来。酒是带来的，包装盒上印着金色的字。
“姐夫，今天是好日子，咱们把老宅的事定下来。”
他从包里拿出委托书，放在马祥面前。
白纸黑字，上面写着“全权委托肖涛办理老宅拆迁事宜”，下面留着签字栏。
马秀芹在旁边帮腔：“签了省心，后面的事让肖涛跑腿，你就在家等着拿钱。”
马祥端起酒杯，没喝。他看着肖涛，又看看肖桂莲。肖桂莲站在厨房门口，围裙攥在手里，攥成一团。
“桂莲，你也是这个意思？”
肖桂莲张了张嘴，声音很小：“我……听你的。”
肖涛把笔塞到马祥手里，手指戳了戳签字栏：“姐夫，别磨蹭了。拆迁办那边明天就截止。”
马祥把笔放下。笔滚到桌子中间，被马俊楠伸手拦住了。
“这委托书，我不签。”
肖涛脸上的笑一下子没了。马秀芹赶紧打圆场：“不签也行，那借条的事……”
“借条的事，等警察来了再说。”
马祥从口袋里掏出旧账复印件，拍在桌上。
复印件的纸还带着打印机的温度，边角微微卷曲。
肖涛脸色变了，抢过复印件翻了两页，手开始抖，纸在他手里哗哗响。
“你从哪弄的？”
“我爹留下的。”
肖涛把复印件一扔，站起来就去拉马祥的手，想按手印。
马俊楠挡在前面，被肖涛推了一把。
袁夜蓉赶紧扶住马俊楠，手里的筷子掉在地上，弹了一下。
门帘掀开了。黄忠和许大山走进来。黄忠手里拿着一个文件袋，往桌上一放。
“肖涛，你伪造借条的事，村委已经报派出所了。”
肖涛愣了几秒，然后转身去抢肖桂莲手里的钥匙。
那是老宅的钥匙，挂在肖桂莲的裤腰上。
肖桂莲往后躲，后背撞在门框上，被肖涛一拽，整个人摔在地上。
她捂着胸口咳嗽，咳着咳着，嘴角渗出血来。
血丝顺着下巴往下淌，滴在碎花衬衫的领子上。
马祥冲过去扶她。肖桂莲脸色惨白，嘴唇上的血把牙齿染红了。袁夜蓉跑过来，手搭在肖桂莲的腕子上，回头喊马俊楠。
“打急救电话！”
肖涛趁乱想跑，被黄忠和许大山堵在门口。马秀芹缩在墙角，脸对着墙，肩膀一耸一耸的。肖涛回头瞪着肖桂莲，眼睛通红。
“你答应我的！你说服他签字，我就把赌债的事压下去！”
肖桂莲靠在马祥怀里，喘着气，胸口一起一伏。
“你拿我当年的事逼我……我没办法……我没办法啊……”
马祥抱着她，胸口像被人攥住了，疼得他眼前发黑。
他想起父亲信里的话：“你媳妇不是坏，是软。软人被人拿捏，你要拉她一把。”他低下头，看见肖桂莲衬衫领子上的血，手抖得厉害。
07
警车来的时候，肖涛还在挣扎。
两个警察把他按在墙上，反剪双手。
马秀芹被带出来，经过供桌时，她看了一眼马青山的遗像，嘴唇动了动，没说出话。
马祥把肖桂莲抱上车。
袁夜蓉跟着去了医院，马俊楠留在家里善后。
中秋的月亮挂在天上，又大又圆，照得院子里明晃晃的。
马祥坐在救护车里，握着肖桂莲的手。
她的手冰凉，指甲掐进他的掌心里。
急诊室外面，马祥坐在长椅上。
椅子是塑料的，凉得透心。
马俊楠蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。
袁夜蓉从里面出来，手里拿着一张检查单。
“初步检查是肺部有问题，需要住院做进一步检查。”
马祥点点头。他摸出手机，给母亲程金兰打了个电话。老太太在电话那头沉默了很久，久到他以为电话断了。
“你爹当年就知道。他没说，是怕你散了家。”
“妈，我不散。”
“那你得想好了，往后怎么过。”
马祥没回答。
他挂了电话，看着急诊室门上亮着的红灯。
走廊里一股消毒水味，呛得他眼睛发酸。
他低头看着自己的手，手背上还有肖桂莲掐出来的指甲印。
三个弯弯的月牙，渗着血丝。
第二天，检查结果出来了。
肺癌早期，需要手术。
袁夜蓉把报告拿给马祥，说发现得早，手术成功率高。
马祥坐在医院走廊的长椅上，把报告看了两遍。
报告单上的字密密麻麻，他看不太懂，但“早期”两个字他认得。
他想起这三年肖桂莲确实瘦了不少，咳嗽也不是一天两天了。
他以为是累的，让她去医院看看，她总说没事。
他想起去年冬天，肖桂莲咳了一个月，自己去药店买了瓶止咳糖浆，喝完就不咳了。
那时候他忙着店里的事，没多问。
马俊楠劝他离婚。
袁夜蓉没说话，但眼神是一样的意思。
马祥没接话。
他站在病房门口，隔着玻璃看肖桂莲。
她躺在病床上，手上扎着针，鼻子里插着氧气管，睡着了。
床头柜上放着一杯水，一口没动。
他去了母亲那里。程金兰坐在阳台上晒太阳，手里捻着佛珠。老太太耳朵背，说话声音大。
“你爹走之前跟我说过，桂莲这个人心不坏，就是耳朵根子软。肖涛拿她当枪使，她自己也难受。”
“她拿我儿子的学费去填窟窿。”
“那事你爹早知道了。他没告诉你，是怕你冲动。你爹说，钱没了能挣，家散了就真没了。”
马祥低着头，看着自己的鞋尖。鞋面上沾着医院走廊里的灰，灰扑扑的。
“我不是让你原谅她。我是让你想清楚，你心里到底要什么。”
马祥从母亲家出来，天已经暗了。他站在路边，看着来来往往的车。手机响了，是肖桂莲的主治医生，说手术定在三天后，需要家属签字。
