江西
林悦第一次清醒着要手机，是抢救结束后的第二天下午。她戴着氧气管，右手从被子里抬起一点，声音轻得几乎被监护仪盖住：“手机……给我。”
姨妈周琴立刻俯下身，替她掖好被角：“医生说你要静养，手机我先收着。你想找谁，妈替你联系。”
林悦的手还悬在半空。周琴握住她的手腕，像安抚不懂事的孩子，把那只手重新放回被子里。
护士正在更换输液袋，闻言停了一下：“她现在意识清楚，可以自己决定联系谁。家属尽量不要替患者回答。”
“当然，当然。”周琴冲护士笑，手却按紧了腿边的皮包，“手机在包里，还有缴费凭证和银行卡，谁乱动，回头账对不上，不是添乱吗？”
她说完把我拉到门外，从包的夹层抽出一沓纸塞进我手里。第一页写着门面转让，受让人一栏已经打好了林航的名字，只剩产权人签字。
材料末页夹着林悦的身份证复印件，连日期都填好了。周琴显然不是临时起意，只是没料到林悦醒来后，第一件事不是感谢全家守着，而是要回手机。
“小宁，你一会儿哄她签了。”周琴压低声音，“先转给她弟弟，免得以后再出事。房子放她名下也是放着，林航马上结婚，正用得上。”
我问她，林悦知道这份材料吗。她皱眉说家里的安排不必讲得那么复杂，等林悦身体好些，照样会答应，现在只是趁中介有空把程序走完。
我捏着那几页纸，一时没有接话。病房外的长椅上，两个姨妈家的亲戚正低头看手机，家族群里不断跳出林悦从前的照片：大学领奖、入职合影、站在洋房门前给外婆过生日。
照片里的林悦总站在最边上，奖状却被周琴举在正中。亲戚们把那些旧照片重新发了一遍，像只要证据够多，就能证明她根本没有难过的资格。
有人在群里感叹，周琴把女儿培养得真好，名校毕业，有编制，城里两套洋房，还有一间门面。紧接着便有人问：“你有这么多东西，还有什么想不开？”
那句话发出来没多久，又被撤回了，可病房里很安静。林悦偏着脸，显然已经从亲戚外放的语音里听见。
她原本伸向包的手慢慢缩回被子，指尖蜷在掌心，没有再争。
我过去也觉得她的人生圆满。逢年过节，周琴总替她回答工作顺不顺、房子租多少钱、什么时候结婚；林悦坐在旁边偶尔笑一下，我便以为那是默认。
如今我才注意到，病床边没有一样东西由她自己掌管。水杯放在哪里、几点见亲戚、谁能看病历，周琴都替她安排好了。
护士推着治疗车出来时，我追上去问：“能不能让她单独说一会儿话？不是问病情，就问她想联系谁。”
护士看了我一眼：“可以，但要看患者本人的意愿。你们家属先出去五分钟，别围着问，也别暗示答案。”
周琴立即沉下脸：“我是她亲妈，有什么不能听？她现在这个样子，说的话能算数吗？”
护士没有同她争，只回到床边，清楚地问林悦：“你愿不愿意让家属暂时离开，由我单独和你确认？”
林悦的嘴唇动了一下。周琴在一旁叹气，说自己两夜没合眼，亲戚也都放下家里的事赶来照顾。林悦听着，目光落在那只被周琴握住的包上，许久才点头。
那个动作轻得几乎看不见。护士又问了一遍，林悦这次闭上眼，清楚地说：“愿意。”
周琴站着没动。我把转让材料折回原样，塞进她手里：“护士只是按规定问几句话，我们去门口等。”
“你倒会做好人。”她冷冷看我，“当年你失业，是谁让你在家里住了三个月？现在轮到我们家的事，你就跟外人一起防我。”
那三个月像一根旧绳，准确地套回我脖子上。我本能地松了手，差点说出“要不算了”，却看见林悦仍盯着我，眼睛里没有请求，只有一种耗尽力气后的等待。
我记得借住时，周琴从没催过房租，还每天留一碗饭给我。正因如此，她每次提起那段日子，我都习惯先退一步，仿佛不顺从便是忘恩负义。
可现在要退让的人不是我。材料上的名字、将被交出去的门面和病床上那只空着的手，都属于林悦。
我替周琴拎起外套，拉开门：“姨妈，这份人情我记着。但现在先听林悦的。”
门关上后，周琴在走廊来回踱步。她说林悦单位事情多，领导知道了影响前途；又说手机里全是乱七八糟的人，万一有人刺激她，责任谁负。
每句话都像在替女儿考虑，却没有一句问林悦想做什么。
她还让我劝护士，说林悦以前就拿不定主意，报大学志愿、参加招聘，哪件不是她这个母亲替着把关。
她说得理直气壮，仿佛替女儿选择得越多，女儿便越没有选择的能力。
五分钟后，护士开门叫我进去。周琴也要跟，被护士挡在门外：“患者只同意这位表姐进入。请您尊重她的选择。”
林悦额上全是细汗，像刚完成了一场远比五分钟更久的交涉。护士告诉我，她想拿回手机，先联系单位同事，不希望母亲代为转述。
护士没有替她省略那句话，而是请她再向我确认一次。林悦停了好一会儿，才说：“我要自己联系。她不能替我辞职。”
我问她：“你记得号码吗？”
她慢慢摇头，抬眼看向门外。周琴的皮包就在那边，手机也在里面。她没有说让我去抢，只是喘匀了气，一字一句道：“请她……给我。”
我走出去伸手。周琴抱紧包：“她要联系单位？你知不知道这事传出去多难看？我已经替她说了，身体不好，准备辞职。现在改来改去，人家怎么看她？”
我心里一沉：“你替她提过离职？”
“只是先打招呼，又没办手续。”她避开我的目光，“她现在还怎么上班？留着那个位置有什么用？早点辞了，林航也能多照顾她。”
我追问她联系了谁，她只说是林悦关系最好的同事，托人问问流程而已。可她连林悦醒没醒都没有告诉对方，先送出去的却是一个准备离职的结论。
我没有再同她讲道理，只转身叫护士。护士说明患者有权取回私人物品，如果家属拒绝，科室会记录并请医院相关人员到场协调。
长椅上的亲戚都抬起头，周琴脸色发白，终于把手机掏出来，却仍攥着充电线。
“给她可以，电话要开免提。”
病房里传来林悦沙哑的声音：“不要。”
只有两个字。周琴像被当众推了一把，手指僵了几秒，才把手机拍进我掌心：“随她。以后出了事，别怪我没拦。”
手机已经关机。我借来充电器，等屏幕亮起，让林悦自己输入密码。
她试了两次才按对，通讯录里单位同事赵岚的名字刚被点开，周琴就在门外高声提醒：“说话想清楚，别让人看笑话。”
林悦的手停在拨号键上。护士问她要不要改天再联系，她摇头，指腹在屏幕上按了下去，却因手抖碰偏了一次。
护士把门彻底合上。我替林悦拨号，将手机放在她枕边，没有替她开口。
铃声响到最后一遍才接通，赵岚压着嗓子问：“阿姨，手续想好了？人事那边还等本人意见。”
林悦闭了闭眼：“是我。”
电话那头静了好几秒，随即传来椅子挪动的声音：“林悦？你醒了？你妈妈说你不打算回单位，让我先帮你问辞职需要什么材料。我还没往人事递，也没替你签任何东西。”
赵岚说，周琴前一天催过两次，问能否由家属代交申请。她觉得不合规，只向人事口头问了程序，正准备等林悦本人确认。
林悦的手抓紧床单。她说得很慢，中间停下来换了两次气：“我暂时休养。离职的事，不推进。以后关于我的手续，只听我本人确认。”
说完这几句话，她胸口起伏得厉害。护士俯身替她调整氧气管，没有催促，也没有让任何人代她补充。
赵岚答应记下，又问是否需要向单位申请病假和医疗期咨询。
林悦望向护士，得到可以稍后由医生提供证明的回答，才说：“麻烦你把流程发给我，不要发给我妈。”
赵岚应下，还说单位目前只知道她因伤住院，没人要求她立刻表态。那个被周琴说成已经没有用的位置，至少在这一刻仍为她保留着。
电话挂断，她整个人像被抽空，靠在枕头上久久没有说话。我想夸她两句，又觉得任何评价都可能变成另一种替她定义，只把手机放进她掌心。
她的手指合拢得很慢，却一直没有松开。屏幕随即接连亮起，林航、周琴和几个亲戚的消息叠在一起，问的都是同一件事：中介明天到医院，门面转让材料到底什么时候签。
第二天上午，中介果然来了。他提着公文包站在门口，先叫周琴“周姐”，又问产权人今天精神怎么样，显然此前一直只同她联系。
中介见我也在，神情有些意外。周琴却把我说成帮忙照顾的晚辈，示意他不用理会，仿佛昨晚关于手机的冲突从未发生。
周琴把床边的小桌擦了三遍，摆上材料和印泥：“就是家里过一下名，不卖给外人。她弟弟结婚急着用，趁大家都在，办完我们也安心。”
林悦没有碰笔，只让我把手机架在床头，打开录音。她昨晚看了赵岚发来的病假说明，又逐页拍下转让材料，此刻脸色仍白，眼神却没有躲。
护士刚替她做完检查，明确提醒探视时间不宜太久。周琴口头答应，转身便把签字笔拧开，放在林悦最容易拿到的位置。
中介翻到签字页：“林女士，我需要听您本人确认。这个门面无偿转让给林航，相关税费由家里协商承担，是您的真实意思吗？”
周琴抢先答道：“当然是真实意思。房子、门面本来都是我们给她置办的，她弟弟结婚，她这个当姐姐的出一份力，不应该吗？”
中介没有落笔，只看着林悦。门边的亲戚开始帮腔，说林航婚期已经议过，男方没有像样的产业会被女方看轻；
又说林悦眼下需要全家照顾，产权留在她手里反而麻烦。
有人把印泥往前推了推，说林悦手没力气，按个指印也一样。中介立即将印泥移开，说明任何形式的确认都必须建立在本人清楚、自愿的基础上。
林悦问：“为什么是门面？”
周琴像早就等着这句话：“门面每月才六千八，能有多大用？转给你弟弟，他收租还房贷。你有编制，有两套房，医药费家里也会想办法，难道真要看着弟弟婚事黄掉？”
她把“医药费家里想办法”说得很重。林悦听懂了，眼睛掠过床边的护理垫、保温桶和亲戚排好的陪护表，没有立即回答。
我第一次听见那六千八百元的租金去向。过去几年，周琴总说门面空置维护，偶尔租出去也只够交杂费。我问：“租金现在是谁收？”
林航躲在走廊没进来，周琴却答得很快：“一家人的钱，谁收不一样？他帮姐姐跑腿，总不能一分钱不花。”
“跑什么腿？”我问。周琴只列出交物业费、换灯和催租，却不肯说租金进了哪个账户，更不提林悦有没有看过租约。
中介轻轻合上文件：“租金归属不是今天的业务，但产权人若不同意，转让不能办。林女士，您可以慢慢回答。”
周琴突然从包里掏出一本旧记账簿。第一页是林悦读小学时的择校费，往后是补习班、大学生活费、毕业后买车的首付，连住院这两天买的毛巾和饭盒都记在末尾。
账簿有几页已经发黄，边角却压得很平。周琴一项项念，连林悦读大学时回家打车的钱都算进去，仿佛这些数字加在一起，便能自动换成一间门面的产权。
“你们都说听她的，那谁来听听我的？”她把账簿摔在桌上，“我供她读到985，给她找关系打听工作，房产写她名字，是想让她有底气。现在弟弟只要一间门面，她连字都不肯签？”
亲戚围过来看，七嘴八舌地算那些旧账。有人说母亲养女儿不容易，有人说财产早晚是一家人的，还有人拿林悦这次住院作证，说她根本管不好自己。
大姨还翻出林悦工作后的年节红包，说周琴替她保管工资也是怕她乱花。每多说一项，床边就像多围上一堵墙。
我被吵得头疼，指着材料说：“她现在身体这样，你们逼她签，本来就不合适。门面既然在她名下，就不转，租金也该马上还给她。”
周琴立刻转向我：“你能替她养老？能天天给她端水擦身？嘴上说得漂亮，出了院还不是送回我手里！”
我正要反驳，甚至已经想好要去换锁、查租约、把林航叫进来对账，林悦忽然叫了我一声。她声音不大，我却停住了。
“许宁，”她看着我，“我不是要你替我吵赢，我要我的钥匙。”
病房一下安静下来。我才明白自己虽然站在她这边，却仍在用更响的声音替她决定先处理什么。
我把已经拿起来的材料重新放到她能看清的位置，也关掉自己准备拨给锁匠的号码。
我坐回床边：“好。你自己说，我替你记住需要办的事。”
林悦看向中介，先确认材料一旦不签是否会产生违约责任。
中介解释，目前只是家庭内部拟定文件，产权人没有委托他挂牌，也没有收受对价，拒绝签署即可终止这次办理。
她又问证件复印件从哪里来的。中介说是周琴通过聊天软件发送，并称已经得到女儿授权；他今天到场，本来就是为了核验本人的真实意见。
周琴打断他：“一家人办事，谁还分得这么清？她住院前什么都听我的，现在不过是受了刺激。”
林悦没有同母亲争论以前。她先看了一遍自己的手机录音是否仍在运行，又向中介确认今天不签便不会形成任何处分效力。
她听完，缓了十几秒才说：“我不同意转让。门面不送给林航，也不授权我妈替我处置。今天到此为止。”
中介把签字笔收回公文包，又请她在一份未办理说明上确认是否愿意签名。林悦摇头：“不需要再签任何东西。请你把终止原因发到我手机。”
中介点头，当着所有人的面删除了周琴此前发给他的证件照片，承诺留存必要业务记录后不再接受非产权人的指示。
他离开时，周琴一直背对病床，肩膀绷得发硬。
门合上前，中介又回头提醒，若以后重新办理，也必须由林悦本人表达意愿。这句话断掉了周琴继续拿“材料已经准备好”逼她落笔的可能。
林航这才从门外进来。他没有问姐姐伤口疼不疼，开口便说：“佳佳家已经定日子了。门面又不是你现在住的房子，你留着干什么？”
林悦问他：“六千八的租金，你收了多久？”
林航看向母亲。周琴替他挡住：“家里日常开销那么多，谁还专门记这个？你刚醒就算钱，是不是许宁教你的？”
“我问林航。”林悦仍看着弟弟。
林航被看得烦躁，承认租金进了自己的账户，却说那是母亲安排的，已经用于婚礼订金和生活开支。他还强调，自己一直以为门面迟早会转给他。
林悦问他是否有租约，租客押金由谁保管。林航说合同在家里，具体数字记不清，让她养好伤再说，语气像那仍是可以无限推后的家务事。
林悦没有追问每一笔钱，只说：“下个月起，租金不能再进你的账户。以前的记录发给我，门面按现有租约继续，不影响租客。”
“你这是逼我去死吗？”林航猛地踢了一下床脚，“佳佳那边我怎么交代？”
林悦被震得身体一颤，却没有收回刚才的话。她只按铃叫护士，明确说探视影响治疗，请林航离开。
监护仪的提示音突然变急，护士立即进来要求无关人员离开。周琴却站到床尾，冷冷地说：“行，你有主意。那出院也按你的主意办。”
她翻开亲戚群，当场通知原定轮班的人不用再来了：“她嫌我们替她作主，以后谁都别多管。免得出了力，还被当成要抢她财产。”
原来的陪护表排到了下周，白天两人、夜里一人。周琴只发出一句话，几个已经答应的人便当着林悦的面划掉了自己的名字。
大姨最先拎起保温桶，说家里孙子没人接。舅妈把刚铺好的陪护垫卷起来，说既然林悦只信表姐，她留下也碍眼。
其余人纷纷找出理由，病床边堆着的水杯、饭盒和换洗袋很快少了一半。
一个亲戚临走前还劝林悦，现在认错来得及，签了材料，母女哪有隔夜仇。林悦闭着眼没有回应，那人便叹着气把水果也拎走了。
周琴最后拿起自己的包。我拦在门边：“住宅钥匙留下。林悦出院总要有地方住。”
“两套房都写她名字，你们有本事自己开门。”
周琴从钥匙串上摘下一枚给我看，又重新扣回去，“一套楼层高，不适合她现在住；一套林航在装修婚房，弄乱了佳佳不高兴。她不顾弟弟，我也没办法。”
我这才知道，林航不只是惦记门面，连林悦名下的低层住宅也已经被当成婚房使用。周琴说得像全家早有共识，可林悦显然连新门锁是什么样都不知道。
林悦撑着床想坐起来，额角立刻渗出汗。她没有求母亲留下，只重复：“把低层那套钥匙给我。”
周琴握紧钥匙：“什么时候想明白一家人该怎么过，什么时候再谈。”
门关上后，屋里忽然空得能听清输液滴落。前一刻还围着她讲亲情的人全走了，只留下半袋纸巾和一只没来得及带走的塑料盆。
护士重新调好监护设备，问今晚由谁陪护。我下意识答“我”，林悦却先看向我放在床头、已经震动了几次的手机。
我说今晚我守，明天去换锁。林悦却问：“你能守多久？”
我的回答卡在喉咙里。丈夫刚发来消息，孩子发烧三十九度，催我回去。我可以熬这一夜，却没法承诺接下来每一夜，也无法在她出院后全天照顾。
林悦看见了我屏幕上的消息，把脸转向窗外：“你回去吧。”
我没有走，先请护士帮忙联系医院的照护咨询。护士说明住院期间可申请付费陪护，出院后的康复机构和居家护理要提前评估，但费用都需家属或本人承担。
护士拿来一张服务清单，让林悦按照需要勾选。她没有因为家属突然离开就接受最高档，而是问清夜间翻身、如厕协助和康复陪同分别如何收费。
林悦问完大致价格，又打开手机银行。她的工资卡余额不多，门面租金账户也不在她手里；名下的房产并不能立刻变成一双扶她下床的手。
她算了住院押金和现有余额，发现即使暂停其他支出，也只能先覆盖很短一段时间。拒绝签字的代价没有停留在争吵里，而是立刻落到了下一晚由谁照顾她。
她沉默许久，给林航发去一条信息：从下月起，门面租金改付本人账户，请在三日内提供租约及既往收款记录。
随后，她把周琴和林航接连打来的电话调成静音。
我替她叫来当晚的陪护，才起身回家。走到门口时，她又叫住我：“明天先别去吵钥匙。帮我算算，我能不能不回她那里。”
孩子的烧到凌晨才退。我第二天赶到医院时，林悦已经在陪护帮助下洗漱完，床头放着三家短期康复机构的价格单，每一张都标了护理级别和最低入住天数。
新来的陪护正在记录她喝水和用药的时间，见我进来，只问林悦是否愿意让我看费用清单。直到她点头，对方才把单子交给我。
她没有问我为什么来晚，只把手机递过来：“门面租客回了。他说租约还有十一个月，每月六千八，一直转给林航。下个月可以改账户，但要我提供产权证明和本人确认。”
租客还发来历次转账截图，收款人始终是林航。林悦没有让对方补付已经交过的租金，只要求从下一期起改账户，现有租约继续履行。
这意味着最快也要等到下一个收租日，她才能拿到第一笔稳定收入。眼前的住院陪护、康复押金和临时住处，却都不会等。
我说可以先垫，林悦立刻摇头：“不能由你全包。你有孩子，也有自己的家。”
她要求把垫付写成借款，不算替周琴偿还人情，也不能因为我出了钱，就由我替她决定住哪家机构。她把这几句话说得很慢，却没有含糊。
我们把能确定的支出列在手机备忘录里，只保留首期照护费、复诊交通和低层住处的押金。
她同意我限额垫付首期康复照护费，写清金额，等恢复收租后分月还我；超过限额的项目，必须再由她确认。
我本想说表姐妹不用算这么细，话到嘴边又咽了回去。
我们分别在备忘录末尾输入姓名，把截图各存一份。
数周后，伤情稳定下来。康复治疗师评估后，建议她出院初期继续使用轮椅，住处要有电梯或在低楼层，卫生间最好能放助行器。
医院社工帮忙联系到可续接的日间康复和上门护理，首期按两周安排，之后根据恢复情况调整。
治疗师让她试着从床边移到轮椅。她完成一次便疼得冒汗，却坚持自己回答需要几人协助，不让我根据她的表情擅自增加项目。
临时住处也有了备选，是医院附近一套带电梯的小公寓。房东同意短租三个月，但面积小，护理人员留宿不便。
林悦盯着价格看了很久，问能否先去看自己名下那套低层住宅。
她计算过，若自己的房子能住，省下的租金正好可以覆盖部分护理费用。那不是为了争一口气，而是会直接影响她能把付费照护维持多久。
那套房离医院不远，产权资料能从电子档调出，只是钥匙仍在周琴手里。林悦说她记得门锁密码曾是林航的生日，如果没有更换，可以进去；
若已更换，她再依法处理，不让我撬锁。
医生确认她当天下午可以短时外出评估居住环境，前提是有人全程陪同，不上下楼梯，出现头晕疼痛立即返回。我借了轮椅，又预约了无障碍车辆。
林悦自己向护士确认了外出时长，又把当晚陪护的交接时间记进手机。她不再把所有退路都压在我能不能一直留下上。
出发前，周琴打来第七个电话。林悦没有接，随后收到一段语音：“你弟弟这几天为你的事饭都吃不下，佳佳也在问婚房。你非要把全家逼散才满意吗？”
林悦把语音转成文字，保存后关掉屏幕。她问陪护晚上几点交班，确认回院后仍有人在，才说：“走吧。”
车开到一半，她忽然抓住扶手：“掉头。”
司机从后视镜看我。我没有问原因，只让他先靠边。车停在树荫下，林悦低着头，呼吸越来越急，手背上的青筋清楚地鼓起来。
她说如果现在回医院，至少还能假装不知道屋里变成了什么样。只要不亲眼看见，她就不必立刻面对弟弟婚事、母亲照护和自己住处挤在一起的后果。
我差点替她决定回医院，想起她那天那句话，便只说：“车可以等十分钟。回去、继续，或者改看短租房，都由你选。”
她问：“唐佳会不会在里面？”
“可能会。姨妈说那里在装修婚房，但唐佳知道房子是谁的吗，我不知道。”
“如果她已经花了钱呢？”
我也不知道。林航从未在亲戚面前讲过婚房具体怎么安排，周琴只说姐姐有两套房，借弟弟结婚用一套理所应当。至于借多久、谁同意过，没有人问。
林悦望着车窗外经过的人，声音发颤：“我如果让她搬，她的钱怎么办？”
“那该由做承诺的人回答。”我说，“你可以听她说，也可以今天不处理。我们只是去看房，不替任何人承担当场解决全部损失的责任。”
她问我，若唐佳哭起来，我会不会替她承诺宽限多久。我说不会，我只负责推轮椅和送她回医院，涉及房屋的答复都等她自己决定。
她闭上眼，过了很久才松开扶手：“继续。”
车辆重新汇入车流后，她一路没有再说话，只把那份短租公寓的资料调出来放在最上面。即使低层住宅不能立刻收回，她也已经有了不向母亲低头的临时去处。
低层住宅在一处建成多年的小区，一楼有六级台阶，旁边后来加装了窄坡道。
司机和我一起把轮椅推上去，林悦一路盯着熟悉又陌生的窗户，像是在辨认别人的家。
她说自己上次来还是一年前。那时周琴让她在物业登记里留下林航的电话，理由是弟弟住得近，维修时方便联系。
单元门的密码没有改，入户门却换成了智能锁。门上贴着红色喜字，旁边堆着未拆封的灯具和一箱写着“唐佳收”的瓷砖样品。
门锁面板上留着反复使用的指纹痕迹，却没有林悦的录入提示。她试了旧密码，机器冷冰冰地报错，证实那把被周琴扣住的钥匙也未必还能开门。
我问要不要先回去找开锁人员和物业核实。林悦摇头，抬手去按门铃，手指停在半空。
屋里传来脚步声，她又把手缩回腿上。我没有替她按，只站到轮椅后面等。过了十几秒，她再次抬手，这一次按了下去。
开门的是唐佳。她穿着沾灰的家居服，手里还握着卷尺，看见我先笑了一下，随后目光落到轮椅上的林悦身上，整个人僵在门口。
“姐？”她慌忙把门拉开，“你怎么出院了？阿姨说你还不能见人，让我们别去打扰。”
唐佳往走廊看了看，像在找周琴或林航。发现只有我陪着，她脸上的惊讶又多了一层不安。
林悦没有纠正那句“出院”，只问：“我能进去看看吗？”
唐佳连忙让开，把地上的纸箱踢到墙边。玄关已经铺了新砖，客厅挂着一幅放大的婚纱照，照片里的她靠着林航，背景角落印着婚期。
林悦示意我停在玄关，先问门锁什么时候换的。唐佳说装修开工时换的，密码由林航设置，周琴也录过指纹，她以为林悦早就知道。
轮椅经过时，唐佳下意识解释：“照片只是先挂起来试位置。林航说房子装修好就归我们住，我已经把租的房退了，下个月搬进来。”
客厅的沙发、餐桌和家电大多已经到位。唐佳说父母觉得男方出了房，她家便负责装修，十八万元是她工作这些年攒下的积蓄，其中一部分已经付给施工队，剩下的买了家具。
她打开付款软件给我们看，几笔转账时间横跨两个多月。那时林悦已经失眠，并向家里提出想独居，周琴却一面劝她回家，一面陪唐佳挑这套房的装修材料。
我看向林悦。她盯着墙上的婚纱照，脸上没有愤怒，只有一种被证实后的疲惫。她问：“林航有没有告诉你，这套房的产权在谁名下？”
唐佳愣了愣：“他说是家里给他准备的。阿姨也说，两套房里这一套留作婚房，姐姐你住另一套。房产证暂时写你的名字，是以前买房时方便。”
“我没有同意给他。”林悦说。
唐佳手里的卷尺掉在地上，金属边弹了一下。她先看我，又看林悦，像在确认我们是不是因为住院后的情绪来反悔。
她问林悦是不是曾经口头答应，只是现在不记得。林悦明确告诉她，自己从未答应过户，也从未同意更换门锁。
“可装修方案是阿姨陪我定的。”她急忙拿出手机，“每一笔付款林航都知道。他还说过户等婚后办，怕现在改名字手续麻烦。我爸妈也是听了这个承诺，才同意我出十八万。”
林悦问她：“你见过我的授权书吗？或者听我本人说过要过户吗？”
唐佳翻找聊天记录的手慢下来。她没有见过。她和林悦平时只在节日吃饭时碰面，周琴总说林悦忙，婚房的小事不必麻烦姐姐。
她找到一段林航的语音，里面说母亲已经和姐姐谈妥，只等婚后挑个合适时间办手续。唐佳听完没有播放第二遍，只把那条语音单独收藏。
屋里安静得只剩施工用风扇的转声。唐佳终于明白，我们不是来验收装修。她把手机放在餐桌上，脸色一点点沉下去：“那林航为什么敢让我付钱？”
没有人替林航回答。林悦让她把已付款的合同和转账记录保存好，并说明自己今天只确认房屋现状，不会承诺替弟弟偿还，也不会趁她不在时处理她的物品。
她提出给各个房间拍照时，先征得唐佳同意。唐佳沉默片刻，让开位置，自己也打开手机同步拍摄，双方都没有碰对方的东西。
唐佳戒备地问：“你要我们马上搬？”
