江西
老周把遗书折成四方，塞进枕套，刚拿起旧手机准备关机，门外忽然响起三下重重的敲门声。
他以为是房东，拎着钥匙去开门。钥匙还没插进锁孔，门外的人已经喊：“周建国，我知道你在里面。”
老周的手僵在半空。锅里的挂面咕嘟作响，水快熬干了，他却盯着门锁，半天没动。
“不开也行。”周苗隔着门说，“我就在走廊算账，算到邻居都知道你拿十七万买清静。”
门终于开了。周苗拖着一只灰色行李箱，头发被海风吹得凌乱，手机屏幕举到他眼前，上面是那笔汇款记录。
“欠我的那些年，你打算按多少钱一天算？”
老周先看她的脸，又看她身后的箱子，嘴唇动了动：“你妈告诉你的地址？”
“她只告诉我你病了。地址是你朋友给的。”周苗侧身挤进屋，“你要怪，就连他一起怪。”
屋里只有一张床、一张折叠桌和两把塑料凳。窗台摆着药袋，桌上压着转店合同，墙角那口新买的锅里，面已经煮成一团。
周苗揭开锅盖，往里看了一眼：“只够一个人吃。看来你连多活一个人的份都没准备。”
老周关了火，把手机扣在桌上：“你吃，我再下。”
“我不是来抢面。”她把行李箱横在门口，“我问你，这十七万是什么意思？”
“给你和你妈的。”
“我看得懂收款人。我问你是什么意思。”
老周端起锅，想把面倒进碗里，手腕却抖了一下。滚烫的汤溅在灶台上，周苗下意识伸手扶住锅柄，又立刻松开。
“店转了二十万。”他低头擦水，“十七万给你们，我留三万。租房、吃饭、看病，够了。”
“够你活多久？”
“医生说不准。”
“那你凭什么替所有人算准了？”周苗把手机拍在桌上，“确诊以后，你把店盘出去、搬走、换地方，十天全办完。你办事这么快，怎么九年都没空跟我说一句？”
老周把抹布叠了又叠：“该交代的都在转账备注里。钱没有条件，你们怎么用都行。”
“备注只有四个字，照顾自己。”周苗盯着他，“你把这叫交代？”
他避开她的目光：“够你们用了。”
周苗忽然笑了一声：“又来了。小时候你缺席家长会，说早餐店忙，给我两百块买文具；后来你爽约，说给我换手机。现在干脆用十七万把后半辈子一起请假。”
老周脸色发白，弯腰去捡掉在地上的抹布。周苗没有扶他，只把脚边的药袋踢远一点，免得他踩上去。
“我不是来逼你治好。”她说，“也不负责夸你伟大。钱我可以收，因为那本来就是你该承担的。可告别不能由你一个人决定。”
“苗苗，我这个病——”
“我知道是晚期，也知道医生没给你写哪天几点死。”她打断他，“你把‘可能不久’翻译成‘今天就能失联’，这是你自己的算法。”
老周坐到塑料凳上，像被抽走了力气：“留下来看这些，有什么好处？”
“没好处。”周苗说，“但看不看，由我选。你怕成为负担，也不能先把我们变成被通知的人。”
楼下传来卖海货的喇叭声，锅里的面一点点吸干汤水。老周沉默很久，伸手去拿手机，拇指停在关机键上。
周苗把另一张电话卡放到桌面：“旧号你可以不用，但这个号必须开着。我和我妈都要能找到你。住址不许再换，换了提前说。”
“你妈不会想听我报平安。”
“那是她决定的，不是你替她决定。”
老周看了她一会儿，装上新卡，当着她的面拨通陈静的电话。铃声响到第四下，对面才接。
陈静没有问候，只说：“人找到了？”
“找到了。”周苗按下免提，“你自己听。”
老周握紧手机：“我在海平码头后面的兴海巷，三号楼二层。暂时不走。这个号码以后能打通。”
电话那边静了两秒。陈静说：“我不替你圆，也不劝苗苗原谅。药按医嘱吃，真撑不住就去医院，别让房东收尸。”
“知道了。”
“还有，十七万不是照护费。我们收钱，不等于签了陪床合同。”
老周低声说：“本来也不是。”
陈静挂断后，周苗把号码存好，又给他的手机设置了紧急联系人。老周没有阻止，只问：“箱子怎么回事？”
“我要住几天。楼下房东还有空房，我已经付了四晚。”
“你不用上班？”
“请了年假。”周苗蹲下拉开箱子，从衣服下面取出一串生锈的钥匙，“我不是专程来看你躺着的。”
钥匙上挂着一块褪色木牌，写着“桂香小吃”。老周认出来后，手指在膝上收紧：“你外婆那辆摊车还在？”
“停在老市场仓棚，两年没动。她住进舅舅家以后，把钥匙给了我。”
“那车早该卖废铁了。”
“你答应过教我出摊。”周苗把钥匙放在那份转店合同上，“我十二岁时问过，十六岁又问过。你每次都说等店里不忙。”
老周望向窗外。这里离陈静母亲当年摆摊的老市场不到两条街，也是他特意选来躲人的地方。
“我现在干不了整天。”他说。
“我也没让你包办。”周苗把一碗泡烂的面推给他，“周六市场有临时摊位，我想试卖一次。四天，你教我把车修起来，把能卖的东西做出来。”
“四天不够。”
“那就做四天能做完的。”
“你根本没摆过摊。”
“所以才找你。”她顿了顿，“你若连四天都不敢答应，就别再说那十七万是为我好。”
老周看着钥匙，最后把它攥进掌心：“明早六点去看车。”
“七点。”周苗说，“我不是你店里的学徒，也不接受你拿早起给我下马威。”
老周居然没反驳，只把装上新卡的旧手机插上充电线。
周苗拖起箱子去楼下，临出门又回头：“明早七点，电话要通。你不到，我就把摊车推来堵你门。”
门关上后，老周坐了许久。他从枕套里抽出遗书，没有撕，只压进抽屉最底层。
锅里的面彻底坨了。他分成两碗，一碗自己吃，另一碗盖好，放在桌上没有动。
第二天六点五十八分，周苗在楼下看见老周。他换了件干净衬衫，手里提着工具包，像是怕晚两分钟就被她判定再次失约。
去老市场的路沿着海堤。老周走得不快，每到路口都要停一下，借看招牌调整呼吸。周苗看见了，却只把步子放慢，没有问。
市场后面的铁皮仓棚一开门，潮气和旧油味扑出来。那辆摊车蒙着塑料布，车把生锈，招牌只剩半个“香”字。
周苗扯下塑料布，灰尘扬了老周一脸。他咳了好一阵，扶着车沿说：“你外婆以前就在东门口卖，五点出摊，九点收。”
“我记得。”她拿袖子擦车面，“我小时候坐在米袋上写作业。”
“你那时总偷吃糖馅。”
“你那时很少来。”
老周不再接话，弯腰检查炉头。摊车有两个炉口，一个火圈裂了，另一个阀门堵死，软管也已经硬化。
修车的赵师傅过来看了一圈：“今天能配到的零件只够救一个。另一个得从县里调，最快下周。”
老周立刻指向大炉口：“修这个。蒸屉、煎锅都能架，恢复你外婆原来的菜单。”
周苗却指向小炉口：“修小的。省气，火稳，我只卖两样。”
“豆腐脑、煎饼、糖饼、咸粥，老客认这些。砍得只剩两样，谁还专门来？”
“周六来海边的多数是年轻游客，不是等外婆开门的老客。”周苗说，“我要卖海菜蛋饼和小份甜豆花，做得快，也方便带走。”
老周蹲下摸炉架：“你没做过生意，不能只看网上什么好拍。”
“我做过三年产品运营，至少知道先小范围试。”她把手机里的成本表递过去，“一个炉口同时做四样，才叫没做过生意。”
赵师傅夹在中间，扳手举了半天：“到底修哪个？我下午还有活。”
老周说：“大炉。”
周苗同时说：“小炉。”
两个人互相看着，谁也不让。赵师傅索性把扳手放下：“你们商量好再叫我，反正今天只保一个能点着。”
仓棚外有人喊老周的小名。卖干货的梁婶走进来，认了半天才拍手：“真是你！陈静她妈不摆以后，这车就没见过光。”
她又看周苗：“这是苗苗吧？眼睛跟你妈一样。听说你在省城上班，怎么回来接这个苦差事？”
周苗说：“先试一天，不一定接。”
梁婶指着东门一块空地：“周六有人退了临时位，你们要真干，我去跟管理员说。可得今天定，后面排着人呢。”
老周问了租金和卫生要求，转头便说：“定。菜单照老摊子的来，老人看见牌子才会买。”
周苗把他拉到仓棚外：“摊是我要试，不是你借我的手复原过去。”
“招牌是你外婆的，老街坊也是冲她来。你把味道改得认不出来，砸的是她的名声。”
“外婆把钥匙给我，不是把我变成她。”周苗说，“况且我周六要给邻城一家公司的工作邀请答复。试摊做不成，我照样去上班，不会守着车等你慢慢怀旧。”
老周怔了一下：“你辞职了？”
“原合同快到期了。新工作薪水比原来高，通勤也近。我接摊是主动试试，不是混不下去回来投奔谁。”
“既然有工作，就去上班。摆摊风吹日晒，不稳定。”
周苗冷笑：“你昨天还说钱够我用了，今天又替我选工作。你到底要告别，还是要继续管？”
老周被问得哑口无言。海风从棚缝灌进来，他按住胸口缓了缓，才说：“周六只试一天，你准备两样，卖完就收。”
“炉口呢？”
“修小的。”
周苗朝赵师傅招手。赵师傅回来拆阀门时，老周仍不放心，拿粉笔在车板上画出锅、料盒和保温桶的位置。
“蛋饼占火，豆花得提前保温。一个炉口不能临时加菜单。”他画到一半，手指开始发僵，粉笔落在地上。
周苗捡起来，沿着他的线重新画：“所以蛋饼只做一种面糊，两种酱。甜豆花在住处做好，带保温桶过来。”
“海菜水分大，提前拌会出水。”
“分装，客人点了再放。”
“高峰时你来不及。”
“那就限量六十份。”
老周皱眉：“六十份也敢叫生意？”
“六十份卖不掉，更没资格谈六百份。”
管理员被梁婶带来，看过身份证和健康材料，答应把周六早市东门的临时位留给他们，条件是周五傍晚前确认设备安全。
周苗当场交了摊位费。老周想替她付款，她把收款码挡住。
赵师傅换好阀门，点火试了三次。蓝色火苗终于均匀围住炉圈，另一个炉口仍黑着，像被迫保留的旧伤。
老周盯着那团火：“只能做两样，就更不能出错。”
“出错也由我承担。”
“客人不会因为你第一次做就少说两句。”
“那你教能教的，别替我挨骂。”
两人把车推到水龙头边清洗。老周刷到一半便坐在水泥墩上，周苗接过刷子，没有说让他休息，只问下一处该查什么。
他指着车底：“看轮轴。出摊那天要推三百米，卡一次，高峰就断了。”
周苗趴下去清泥，找出一截缠进轴里的旧塑料绳。她剪断后，车轮终于转了完整一圈。
下午，他们列出采购单。老周在豆粉后面写了十斤，周苗划掉一半；他写三种糖，她只留下红糖。
每划掉一样，老周的眉头就深一分，却没有再抢笔。最后那张单子只有十七项，刚好能装进摊车现有的柜子。
离开市场前，周苗把周六的临时证贴在车窗内侧，又拍照发给陈静。陈静只回了一句：“日期定了就按日期做，别熬通宵。”
老周看见回复，问：“她周六来吗？”
“不知道。我邀请了，她没答应。”
他点点头，把手机放回口袋。
走出东门时，周苗回头看那辆只亮一个炉口的摊车：“从明天起试做。你若累了就说，别等倒下了又说是为我省事。”
老周扶着生锈的车把，答应道：“明早七点，我到。”
第二天，出租屋的折叠桌成了备料台。周苗调面糊，老周负责尝味；他每说一句“以前不是这样”，她就让他指出具体差多少。
当天下午，梁婶来借保温桶，尝过蛋饼后替邻铺订了十二份，要求第二天早上八点送到市场，钱先付了一半。
这是周苗接到的第一笔真实订单。她把收款截图存进新建的账本，转身问老周：“十二份，够不够叫生意？”
老周看了一眼：“按时交出去才算。”
第二天六点半，周苗把海菜倒进面糊，才发现昨晚称盐时看错了刻度。第一张饼刚出锅，咸味便冲得人舌根发苦。
她立刻把整盆面糊端到水池边。老周拦住她：“不能全倒，时间来不及。加面、加蛋，扩成二十四份，多出来的现场卖。”
“比例会乱。”
“我来调。”
他抓起面粉袋，刚走两步，腹部忽然一阵抽痛。袋子从手中滑落，白色面粉扑了一地，他弯腰撑住桌沿，额头很快冒出冷汗。
周苗没有去抢那盆面糊，而是先把火关小，把塑料凳推到他腿后：“坐下。”
“七点四十前得装盒。”
“坐下说。你站着也不会让钟停。”
老周还想伸手拿量杯，周苗直接把杯子移开：“昨天是谁说，按时交出去才算？你倒在锅边，我还要多叫一辆救护车。”
他终于坐下，含了一片药，等那阵疼缓过去。周苗扫净地上的面粉，重新称出一小盆无盐面糊。
“别整盆兑。”老周喘匀后说，“先取三份咸面糊，兑两份新的，煎一张尝。海菜也有咸度，不能只按盐算。”
周苗照做。第一张仍偏咸，她没有看他，自己又补了半份面糊，加了一勺切碎的葱白。
第二张出锅时，边缘薄脆，咸味压了下去。老周咬了一小口：“可以交。”
“只是可以？”
“放凉以后味道会更重，再淡一点。”
周苗把新比例写在胶带上，贴到盆边。之后她不再一张张问，摊、翻、刷酱、折盒，动作从慌乱慢慢连起来。
老周坐在灶台两步外报时间：“四十秒翻面。边上起泡再刷酱。第三张火大了，下一张少十秒。”
“你只报错，不许伸手。”
“第四张右边厚。”
“知道了。”
做到第七张，燃气火苗忽然变黄。老周下意识起身，周苗抬手制止他，先关阀，再把炉圈取下。
她照他前一天教的方法，用细针清掉气孔里的面渣，重新点火。蓝焰恢复时，老周已经坐了回去。
“这一步算你教过了。”她说，“不用再演示。”
七点三十五分，十二只纸盒全部封好。周苗把多兑出来的面糊装进保鲜桶，推车出门，老周拎起酱料想跟。
“你留在这儿。”
“订单是市场的，我认路。”
“路我也认。你现在跟过去，只会让我一路看你有没有摔。”她把收款码挂到脖子上，“电话开着，有问题我打给你。”
老周站在楼梯口，没有坚持。他第一次看着她独自把摊车推走，没有在后面指挥轮子该避开哪块石头。
七点五十六分，周苗到了市场。邻铺正卸海货，梁婶接过纸盒，当面拆了一份，咬完便把剩余的钱转了过来。
“比你外婆做得薄，酱也新鲜。”梁婶说，“明天试卖就照这个，年轻人拿着方便。”
旁边修鞋的老贺也买了一份。周苗没有因为是熟人免单，照价收钱，又请他在纸袋上写下“酱偏甜”。
八点零七分，她把到账截图发给老周，只写：“交齐，尾款收到，多卖一份。”
老周很快回了一个“好”，隔了半分钟，又补上一句：“火候是你自己救回来的。”
周苗盯着那句话看了几秒，把手机收进口袋。她没有道谢，推车去仓棚清洗，嘴角却一直没有完全压下去。
中午，陈静提着一卷新摊布来到市场。她说是外婆翻柜子找出来的，洗过一次，边角仍留着当年缝补的针脚。
周苗展开摊布，上面“桂香小吃”四个字已经褪色。她问陈静：“你怎么突然肯来？”
“我没答应出摊。”陈静把绳扣系紧，“只是怕你们拿块破塑料布盖吃的，丢你外婆的人。”
老周这时才从出租屋慢慢走来。他换了件宽松外套，脸色比早上好些，手里还拿着周苗忘带的成本表。
陈静看见他，没有问疼不疼，只说：“能走就把桌脚垫平。别站旁边装监工。”
老周应了一声，蹲下调整折叠桌。周苗看了他一眼，确认他的手没有抖，才继续和陈静系摊布。
梁婶又过来尝多余的豆花，见一家三口都在，叹道：“如今能坐一块就好。当年要不是陈静不准你见孩子，也不至于生分这么多年。”
绳结在陈静手里骤然勒紧。周苗抬起头：“谁说是我妈不准？”
梁婶没察觉气氛变了：“老周以前来市场喝酒，大家劝他去看你，他总说陈静拦着，去了也是吵。我们都当她脾气硬。”
陈静转头看老周，脸上没有怒意，只有一种被迫重听旧事的疲倦：“原来你是这么解释的。”
老周还蹲在桌边，掌心压着那条不平的桌腿。他张了张嘴：“那时候确实总吵。”
“吵什么？”周苗问。
“抚养费、探视时间，还有店里的事。”
“我问的是，她有没有不准你见我？”
市场广播正提醒商户清理通道，搬货的小车从三人身边接连经过。老周低下头，把垫片塞进桌脚，却怎么也对不准缝隙。
陈静替他回答：“判决写的是每月两次。前半年他来过三次，后来总说店里缺人。再后来，是你自己不肯等了。”
周苗握着摊布一角：“你以前告诉我，他不想来。”
“因为你每个周末都趴在窗边看。”陈静说，“我不想让你再数车声。但我从没拦过他。”
梁婶终于意识到说错了话，端着豆花退开：“我也是听老周说的，你们自己讲清楚。”
周苗看向父亲：“所以不是她不准，是你没来。你还让别人替你记成她的错。”
老周把垫片握在手里，指节一点点发白。刚才那句关于火候的认可还留在两人的手机上，此刻却像隔着九年的空位。
陈静把最后一个绳扣系好：“我可以处理摊布、药和眼前的麻烦，但我不会替你维持体面。你自己说。”
老周缓慢站起来，桌脚仍旧晃了一下。他伸手扶住桌面，看着周苗，没有再去碰那辆摊车。
