山东女子收95万彩礼嫌新郎丑分手，男方平静同意，5月后跪求原谅

山东女子收了九十五万彩礼，嫌新郎长得丑，在婚礼前一个月提了分手。男方沉默了很久，最后只说了三个字——“行，那分。”他平静得让所有人都觉得他是不是疯了。九十五万，说不要就不要了？可更让人没想到的是，五个月以后，跪下来求原谅的那个人，不是男方，是那个嫌他丑的女人。

我叫何芳，今年二十七，山东济南人，在省城一家装修公司做设计师。我跟前男友赵明远是家里介绍认识的，他爸跟我爸是生意上的老熟人，两家从爷爷辈就认识。赵明远比我大三岁，在一家国企做工程师，月薪九千多，不算高但胜在稳定。他个子不算矮，一米七八，五官端正，戴着眼镜，皮肤有点黑，笑起来的样子有些憨厚。严格来说他不算丑，就是一个普通得不能再普通的男人，放在人群里不会有人多看一眼的那种长相。

可我不满意。

我承认是我虚荣。我身边的小姐妹嫁的嫁、谈的谈，每一个人的男朋友拉出来都比赵明远体面。有的开宝马，有的做金融，有的在政府部门当科长。吃饭的时候她们聊起自己的男朋友，眉飞色舞的，我只敢低头夹菜。赵明远呢？穿衣服没什么品味，格子衬衫配牛仔裤能从春天穿到冬天。吃饭吧唧嘴，拍照不会摆姿势，跟我朋友聚会的时候坐在角落里，别人问他什么他就答什么，从来不主动挑起话题。我嫌他拿不出手。

可我又舍不得分。不是因为感情深，是因为他家的条件确实好。赵明远家里是做建材生意的，在济南有三套房，两个铺面。他爸跟我爸是酒桌上的老朋友，两家老人早就默认了这门亲事。谈婚论嫁的时候，赵明远家给了一个让我家里所有人都倒吸一口凉气的数字——彩礼九十五万。在我们济南当地，普通家庭彩礼一般在十万到二十万之间，九十五万，足够让所有认识我的人说一句“何家闺女嫁得好”。

我妈收下那张银行卡的时候，嘴角的弧度压都压不住。那天晚上她坐在我床边，抚着我的头发说：“芳芳，明远这孩子虽然长得不出挑，但人实在，家里条件又好，你跟了他不会吃苦的。女人这辈子图什么？不就图个安稳吗？”我在床上翻了个身，拿后背对着她。我心里想的是——可我不想将就。我今年才二十七，长得好，工作体面，追我的人也不少，凭什么我就得嫁给一个让我带出去没面子的男人？

这种不甘心在我心里越长越大。有一天晚上我跟几个闺蜜在酒吧喝酒，几杯鸡尾酒下肚，一个闺蜜开玩笑说：“芳芳，你那未婚夫长得也太普通了吧，你俩走在一起像明星配助理。”全桌人都笑了。我也笑了，但我杯沿上的口红印在灯光下显得格外刺眼。那天晚上回家以后我翻来覆去睡不着，我拿起手机翻赵明远的照片。他发来的最后一张照片是他出差时在酒店拍的，穿着一件深蓝色的POLO衫，对着镜头比了一个大拇指，笑得憨厚耿直。我盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在了床头柜上。我心里有一个声音越来越清晰——我不能嫁给他。我连他的照片都不愿意多看两眼，我怎么能跟他过一辈子？

犹豫了一个多月以后，我终于鼓足勇气在七月份的一个晚上把赵明远约了出来。我们坐在泉城广场附近的一家咖啡店里，他点了一杯美式，我点了一杯拿铁。咖啡端上来以后我搅拌了很久，杯底的咖啡渣在奶沫里打着旋。我放下勺子，低着头说了一句：“明远，我想了很久……我觉得我们不合适。婚礼取消吧。”

咖啡店里的背景音乐是一首英文老歌，歌手的声音慵懒而缓慢。我看着他。他端着那杯美式的手在半空中停了几秒钟，然后他放下杯子，把眼镜摘下来用衣角慢慢地擦了一下，又重新戴上。他的表情非常平静，平静到让我觉得意外。他心里已经预感到这一天了，只是不愿意主动开口。他说：“行，那分。”

三个字，没有问为什么，没有挽留，没有愤怒。他把杯子里剩下的美式一口喝完，然后站起来去结了账，那两张钞票在他指间折了一下才被他放进收银台的小碟子里。他走到门口的时候回头看了我一眼。他最后说了一句话，就四个字——“钱不用退。”

然后他推开门走了出去。那个背影在那个夏夜的街灯下被拉得很长。

我坐在咖啡店里发了好一会儿呆。那杯拿铁已经凉了，我端起来喝了一口，又苦又涩。我没想到他答应得这么干脆，干脆到我准备好的所有说辞都堵在了嗓子眼里。我本来是做好了被他质问、被他指责的准备的，可他什么都没说。九十五万，说不要就不要了。他越是这么平静，我心里越像堵着一团棉花。

接下来的日子我恢复了单身生活。我翻出手机里那些从前设想过无数次的分手后要发朋友圈的文案，打了两行字又删掉了。我删了赵明远的微信，取关了他的社交账号，把那枚他送我的求婚戒指扔进了抽屉的最深处。我以为自己会感到轻松，可事实上我并没有。我开始频繁地参加各种聚会和相亲，想尽快找一个比他更好的男人来证明自己的选择是对的。可相来相去，遇到的那些男人要么油嘴滑舌，要么斤斤计较。有个人听说我前男友给了九十五万彩礼，看我的眼神都变了，好像我脸上写着“倒贴钱也不要”几个字。我坐在那家咖啡店的卡座上，看着对面那个男人不停看手机的样子，忽然觉得自己很可笑。

我开始不自觉地想起赵明远。想起他每次约会都提前十五分钟到。想起他记得我爱吃哪家店的章鱼烧。想起有次我随口说了一句公司的椅子坐着腰疼，第二天他就买了一个人体工学腰靠送到我公司楼下。他不说话，但所有的事情都做在暗处。可那时候我只觉得他土、他闷、他不会浪漫。

大概是十一月份的一个下午，我在一个共同好友的朋友圈里看到一张照片。照片上是一张结婚请柬，深红色的封面上印着金色的字。那个共同好友配的文案是：“恭喜明远！新婚快乐！”那张照片没有拍到新娘的脸，只拍到了请柬上的日期和酒店名。我看着那张请柬在手机屏幕上沉默了很久，然后默默地把屏幕熄灭了。

十二月中旬的某一天，赵明远突然出现在我面前。他的微信头像换成了一张两只手交握的照片，无名指上的铂金指环从屏幕里伸出光芒来。那一刻我才不得不接受一个现实——他真的结婚了，以一场兵荒马乱的速度完成了我原本应该站在主角位置的仪式。我坐在自己那张灰色的办公椅上呆坐了很久。窗外的阳光照进来，办公桌上那只马克杯里的咖啡已经彻底冷透了，表面结了一层薄薄的膜。

我拿起手机找到他的聊天框。那条“我通过了你的朋友验证请求”还安静地躺在屏幕上方的位置。我打了又删删了又打，最后发出去的信息只有四个字：“你还好吗？”

他没有回。我等了一个下午，手机屏幕亮了无数次，没有一条是他发来的。晚上十一点多我又发了一条：“明远，我们能见一面吗？”这一次他回了一个字：“行。”

我们约在第一次相亲时去过的那家川菜馆见面。冬夜的冷风从门缝里灌进来，碰到暖气化成一股温吞的潮气。赵明远穿着大衣走进来的时候，我几乎没认出他。他瘦了很多，两边的颧骨明显地凸出来，下颌线的轮廓比以前清晰了不少。他的头发剪短了，穿着一件剪裁合体的深灰色大衣。整个人像换了一个人。他坐下来以后脱下外套搭在椅背上，点了一壶茶，水汽袅袅地升起来，隔在我们两个中间。

我开口了。我憋了几个月的那句话，终于在我嘴里发酵成了另一种完全不同的味道：“明远……你能不能让那个女的走，我们重新开始？我知道错了，我以前是瞎了眼，我不该嫌你。你给我一次机会，我们重新开始好不好？”

他没有回答我。他低着头用大拇指慢慢地摩挲着茶杯的杯沿，那个动作很慢，慢到我能看清楚他拇指上每一道指纹的纹路。然后他放下杯子，抬起头看着我，说了一句话。那句话的音量不大，像一柄锤子砸进了冬天的空气里。他说：“何芳，那九十五万的彩礼，是我爸妈一辈子的积蓄加上我自己的全部存款凑出来的。我说不用退，不是因为我不在乎。是因为我想给自己留最后一点体面。”

他端起那杯已经有点凉掉的茶喝了一口，然后站起来，拿起大衣搭在手臂上，转身走出了那家川菜馆。他走到门口的时候停了一下，但我没有等到他第三次回头。那扇玻璃门在他身后合拢，发出很轻的一声闷响，把那盏灯光、那股川菜香和我最近几个月来所有翻来覆去的念头都堵在了门里。

川菜馆的灯没有关。那盆水煮鱼还在桌上，油面已经凝住了一层白色的油脂。后来我听朋友说，赵明远的新媳妇是他的大学同学，两个人在一起没多久就闪婚了。那个姑娘长得不算出众，但笑起来的样子很温暖，像冬天里的一杯热茶——那种我以前从来没有认真品尝过的温度。真正毁掉一件事的，从来不是它不够好，是你不懂得珍惜的时候，老天会把它拿走，送给一个懂得珍惜的人。他用了九十五万和五个月的时间，教会我一个道理——有些东西不是用钱能买回来的，比如一个老实人被你伤透以后收回的那颗心。那九十五万，是他给自己的分手费。而我的分手费，是余生每一次想起他时，都再也说不出口的那三个字。