洞烛西游 | 火是孙悟空放的，扇是铁扇公主的，牛魔王却成了妖怪

火焰山不是牛魔王点的，芭蕉扇是他家祖产，当地百姓也没控诉过他。可最后，天兵天将、四大金刚、李天王父子一起出动，围山破洞，把他一家连根拔起。 真正放火的人成了取经英雄，拿着灭火器的一家反而被剿灭了。

性空之十一｜ 牛魔王到底犯了什么罪？

作者 | 洞烛

《西游记》里大部分妖怪罪有应得。

有的要吃唐僧肉，有的抓童男童女，有的索取金银祭品。孙悟空打上门去，虽说办案程序未必文明，至少受害人和犯罪事实都找得到。

但牛魔王不是。

火焰山的来历，原著交代得很明白。

五百年前，孙悟空大闹天宫，被太上老君扔进八卦炉。开炉以后，他蹬倒丹炉，几块带着余火的炉砖掉到人间，化成了八百里火焰山。

连当地土地也是兜率宫原来的守炉道人。因为看守丹炉失职，他被老君贬到这里，负责处理这桩拖了五百年的事故。

换句话说，火不是牛魔王放的，它是一次天庭设施事故留下的历史遗产，孙悟空还是直接责任人之一。

当地人没有能力追究天庭，更不可能跑到兜率宫要求太上老君善后。他们只能自己寻找解决办法。

最后，他们找到了铁扇公主。

她的芭蕉扇“一扇息火，二扇生风，三扇下雨”。当地百姓才可以布种收割，靠五谷维持生活。

这项服务确实不是免费的。

百姓“十年拜求一度”，带上四猪四羊、衣料、香果、鸡鹅和美酒，去一千四五百里外的翠云山，请铁扇公主出山施法。

这显然谈不上现代公共服务。铁扇公主掌握着唯一的灭火工具，也确实形成了垄断。

但，这是自然形成的垄断。

火焰山只有一座，芭蕉扇只有一把，灭火技术没有替代方案。铁扇公主收取礼物，也确实完成灭火、降雨和恢复耕种。当地百姓称她为“铁扇仙”，并没有把她当成制造灾害以后上门收保护费的妖怪。

她不是放火的人。

她只是碰巧拥有灭火器。

但是，真正放火的人，五百年后又回来了。

这一次，他要去西天取经，火焰山恰好挡住了路。

在当地人的生活里，芭蕉扇是铁扇公主的私人财产，也是地方社会赖以维持的公共资源。到了孙悟空这里，它却成了取经工程必须调用的一件工具。

于是他去借，而铁扇公主没有答应。

她的理由很充分：儿子红孩儿刚被观音收走，从此不能常见；而促成这件事的正是孙悟空。

这是家仇，未必高尚，但并非不可理解。

接下来，孙悟空钻进铁扇公主的肚子里折腾，逼她交出扇子；发现是假扇以后，又变成牛魔王的样子，欺骗铁扇公主，拿走真扇。

这两次行为，《西游记》都称为“借”。

古人的汉语有时比较宽厚。照这个标准，入室抢劫也可以叫上门做客，只是临走时顺手带了点东西。

至此，牛魔王还没有介入。

牛魔王也年轻过。

当年孙悟空自称齐天大圣，几个结义兄弟前来祝贺。孙悟空说，既然我可以称大圣，你们也都可以。牛魔王便自称“平天大圣”。

但原著紧接着又写：“耍乐一日，各散讫。”

就这么散了。

牛魔王虽然喊过“平天”的口号，却没有参加孙悟空后来与天庭的战争。孙悟空被十万天兵围剿，他没有助战；孙悟空被压在五行山下，他没有营救；红孩儿被观音收走，他也没有打上南海。

他显然不准备造反。

甚至可以说，他谨慎得有点窝囊。

年轻时喝酒吹牛，中年以后便不碰政治。他经营洞府，来往朋友，入赘积雷山，替玉面公主管理百万家私。

直到孙悟空冒充他，骗走妻子的财产，他才真正出手。

可见，牛魔王抵抗的起点，是自己的家庭被侵入，自己的身份被冒用，自家的财产被夺走。

而且，他针对的是孙悟空和取经团队，根本不涉及大是大非。

但他却遭到了多方围剿，而挑头绞灭“平天大圣”的，正是当年发明“大圣政治”的齐天大圣。

这很容易让人想起《水浒传》。

梁山好汉接受招安以后，奉命征讨方腊。过去反抗朝廷的人，获得朝廷承认之后，转身去消灭另一个尚未归顺的地方组织。

梁山必须通过征讨方腊，证明自己已经不再属于方腊那类人。孙悟空也必须通过保护唐僧、降服妖怪，证明自己已经不再是当年那个妖猴。

招安不是给你一个免费的背书，而是要求你不断与自己的过去划清界限。

于是，五百年前，孙悟空怂恿牛魔王称大圣。

五百年后，他带着天兵天将来证明：这个世界只有一种大圣是合法的，那就是已经进入编制的大圣。

孙悟空当年犯过的事情远比牛魔王严重。他改生死簿，抢金箍棒，偷蟠桃，偷御酒，偷仙丹，还正式对抗过天庭。

但他后来进入了正确的组织。

于是，大闹天宫变成了英雄履历，“齐天大圣”也成为受到承认的名号。

牛魔王没有参加那场战争，却因为始终留在组织之外，“平天大圣”便成了一份永远不会销毁的污点档案。

罪行并不决定命运，归属才决定命运。

而对天庭来说，牛魔王真正危险的地方，也不是他正在做什么，而是他有能力做什么。

他有强大的武力，有洞府和家产，有地方关系，有自己的家庭网络，还掌握着天庭无法绕过的芭蕉扇。

他已经是一个强大的地方组织。

当一个组织拥有独立资源以后，即使没有造反，也可能被视为威胁。

十四世纪初的圣殿骑士团就是如此。

它拥有武装、地产、财富和跨区域网络，又不完全受法国王权控制。1307年，法国国王腓力四世突然逮捕境内的骑士团成员，以异端等罪名审讯他们，并没收财产。

圣殿骑士团是否清白，可以继续争论。但这件事至少说明，一个组织的危险，有时并不来自已经发生的叛乱，而来自中央无法完全控制的能力。

不过，要清除这样的组织，首先需要先完成一波宣传攻势。

独立财富可以被称为贪婪，内部纪律可以被称为阴谋，拒绝服从可以被称为邪恶。

于是，利益冲突经过这套翻译，就变成了道德审判。

牛魔王也经历了同样的转换。

洞府不再是他的住所，而是妖巢；家产不再是私人财产，而是妖物；保护妻子的芭蕉扇不再是自卫，而是阻挠取经；地方关系不再是社会网络，而是“群妖”。

接下来的事情就容易了。

孙悟空在第六十一回命令猪八戒和土地攻破洞门，“把群妖尽情剿除，拆了他的窝巢，绝了他的归路”。

当然，取经队伍确实需要经过火焰山。当地百姓也确实需要从火灾中永久解脱。公共利益并不是假的。

问题在于，公共利益能不能自动取消私人产权？

二十世纪初，伦敦的供水也掌握在几家私人公司手里。这同样是一种自然垄断，关系全城居民的生活。英国议会最终通过法律，建立公共供水机构，强制接管私人供水公司。

但这个过程包括立法、估价、仲裁和补偿。

公共利益可以成为征收的理由，却不能宣布原来的财产从来没有主人。政府可以认为私人垄断不再适合城市需要，但仍须承认企业原来拥有的权利，并为接管支付代价。

但火焰山没有这些麻烦。

没有人调查火灾责任，没有人与铁扇公主谈补偿，没有人承认牛魔王一家的地方贡献，也没有人为他们安排退出方式。

天庭给出的条件只有两个：

交出扇子，或者成为妖怪。

因此，问题并不在于芭蕉扇能不能用于公共目的，而在于谁有权决定它如何用于公共目的。

铁扇公主以为它是自己的财产，孙悟空却认为，只要取经需要，她的权力就应该作废。

而牛魔王的错误，就是他还相信自己可以拒绝。

他以为自己已经足够克制。儿子被收走，可以忍；旧兄弟被镇压，可以不管；年轻时的口号，更是从来没有付诸行动。

但天庭依然很不满意。

它要的是，地方不能形成独立利益，不能掌握无法调用的资源，更不能对天庭说“不”。

但牛魔王为什么可以称霸一方呢？

中国农业社会里的牛，主要是耕作、负重和忍耐的家畜。

用牛来表现这样一位几乎能与孙悟空匹敌的强者，并不十分自然。

但他不是一头普通黄牛，而是一头巨大的白牛。

原著说他“头如峻岭，眼若闪光，两只角似两座铁塔”，从头到尾有千余丈，从蹄到背有八百丈。孙悟空必须现出万丈法身，众多神将还要从四面围攻，才能将他制服。

这个形象，让我有一个猜测：牛魔王可能残留着印度教神牛的影子。

印度教中的南迪也是白色公牛，是湿婆的坐骑、侍从和神庙守护者。在湿婆的世界里，它不是低等牲畜，而是能够接受供奉、守卫神圣空间的神兽。

这当然不能当成考据结论，但这个假设提出了一个更有意思的问题：

一位旧神，离开承认他的世界以后，会变成什么？

他的力量不会立刻消失。

巨大的身体、神通和威严可能都会留下。

真正消失的是解释这些力量的背景。

在一座湿婆神庙里，白牛是守护者；进入另一套神谱以后，一头拥有神力却查不到神籍的牛，就很容易被称为妖怪。

何况定义妖怪的权力，恰好掌握在推翻印度教的佛教手里呢？

这也许正是牛魔王最后的处境。

在当地人的经验里，他的一家维持着火焰山周围的生活；在他自己的经验里，芭蕉扇是私产，拒绝孙悟空也因为家仇。

但这一切都不重要——最重要的是唐僧必须继续向西。

取经一旦成为不能质疑的天赋使命，挡在路上的一切便只剩下一个名字：妖。

于是，天兵天将来了，佛教护法也来了。

肇事者成了英雄，消防员一家成了妖怪。