高考拿下738分，我对女友谎称只得了408分

出分那天下午，我蹲在县医院走廊的塑料椅上，手机屏幕的蓝光映着手指头上的汗。

查分系统卡了四回，第五回刷出来，总分738，全省第三。

我把手机翻过去扣在膝盖上，屏住呼吸数了十个数，翻过来又看了一遍，还是738。

走廊那头我妈攥着缴费单小跑过来，问我查着没，我说网太卡，没进去。

她拍着胸口说菩萨保佑，转身又去排队交住院费。

我爹在病房里咳嗽，肺上查出个阴影，还没定论。

我捏着手机走进楼梯间，给女友周莉打电话。

她接得很快，声音里带着笑，说她查了，621，稳上省城的财经大学。

我说我考砸了，408。

电话那头静了三秒。

她问，多少？

我说408，理综答题卡涂串了行。

她说你别开玩笑。

我说没开玩笑，刚查的。

她那边有翻纸的声音，然后是她妈在远处喊她吃饭。

她说晚点再说，挂了。

我站在楼梯间，听见楼下一个病人家属在哭，护士推着车轱辘碾过地砖，吱呀吱呀的。

第二天周莉约我在学校门口奶茶店见面。

她穿那件洗得发白的蓝裙子，坐下来先搅杯子里的珍珠，搅了十几圈。

她说她妈意思，两个人以后路不一样，强扭着不好。

我说嗯。

她说陈建也考得不错，671，报清华有希望。

陈建是我们班班长，我知道他一直在追周莉。

她抬头看我，眼睛红了一圈，说你要是真只有408，咱们……就算了吧。

我说行。

那天晚上我在医院陪床，我爹睡着了，呼吸机嗡嗡响。

我翻手机，看见周莉朋友圈发了一张和陈建的合照，配文“一起向未来”，底下同学点赞排了长队。

我把手机塞枕头底下，盯着天花板上一条裂缝，盯到天亮。

录取通知书是直接寄到医院的， EMS 信封上印着清华的校徽。

我爹从床头柜摸出老花镜，拆开看了三遍，手抖得纸哗哗响。

他没问我为什么之前说408，只是把通知书塞进他枕头套里，说别跟你妈说，她嘴快。

我点了点头。

那段时间周莉彻底不联系我了。

偶尔在学校碰见，她身边总跟着陈建，两人讨论志愿填报，声音不大不小，刚好让我听见。

陈建说清华今年在咱们省招三十个，他排十九。

周莉说那稳了，以后去北京找你玩。

我从他们旁边走过去，手里拎着给我爹买的粥，塑料袋子勒得手指发紫。

七月底我爹转院到省城做手术，我跟着去了。

手术前一天，我爹把我叫到走廊尽头，从内衣兜里摸出一张卡，说里头有四万七，是家里所有的活钱，万一他下不来手术台，让我拿着交学费。

我说你别说丧气话。

他笑了一下，脸上的皱纹挤成一团，说清华好，去了好好念。

八月中旬我爹出院，恢复得还行，就是不能再干重活。

我妈在超市找了个理货的活儿，一个月两千八，早出晚归。

我在家做饭洗衣服，偶尔翻翻清华的新生手册。

周莉的动态我还能看见，她和陈建去了青海湖，照片里她穿着红裙子，陈建搂着她肩膀，背景是蓝得发假的天。

九月三号，我坐高铁去北京。

我妈给我塞了一兜子煮鸡蛋，我爹站在站台上冲我摆手，火车开了他还站在那儿，白衬衫被风吹得鼓起来。

我找到座位坐下，旁边一个胖子在吃泡面，味道冲鼻子。

我闭上眼，想起周莉说她最讨厌坐火车，以后去哪儿都要坐飞机。

九月五号报到。

清华的校园比我想的大，梧桐树遮天蔽日，自行车铃声响成一片。

我拖着箱子找到经管学院报到点，排队的时候听见前面两个女生在聊天，说今年省里那个738分的状元也来咱们院了，不知道长啥样。

我低头看自己的录取通知书，名字那一栏印得清清楚楚。

报完到我去校长办公室送材料。

敲了三下门，里头说进来。

我推开门，看见沙发上坐着两个人，周莉和陈建。

周莉穿着新买的连衣裙，手里捏着清华的录取通知书，陈建坐在她旁边，正跟对面的校长说话。

校长看见我，站起来招手，说你就是那个738分的同学吧，省里把你档案传过来的时候我们都惊了。

我走过去，跟校长握了手。

周莉手里的通知书掉在地上。

她盯着我，嘴唇动了动，没出声。

陈建站起来，脸上的笑僵着，说你怎么在这儿。

我说我来报到。

周莉弯腰捡通知书，手指头一直在抖，捡了三次才拿起来。

她问我，你不是408吗。

我说我骗你的。

办公室里安静得能听见窗外的蝉鸣。

校长看看我们三个，大概明白了点什么，拍拍我肩膀说你们聊，我出去接个电话。

门关上之后，周莉的眼泪掉下来，砸在通知书上，洇湿了一小块。

陈建搂着她肩膀，说没事没事。

我看着他们，心里没什么感觉，就像看两个陌生人。

周莉说你知道我这一个月怎么过的吗。

我说不知道，也不想知道。

她说你为什么要骗我。

我说我就想看看，我考408的时候你还会不会站在我这边。

她张了张嘴，没说出话。

陈建说你别太过分。

我看了他一眼，说你们去青海湖的车票，是用她妈给的生活费买的吧。

陈建脸白了。

我没再说什么，把材料放在校长桌上，转身往外走。

周莉在后面喊我名字，声音带着哭腔。

我走到门口，回头看了她一眼，说周莉，往后遇到难处，别急着跑，先等等看。

然后我拉开门，走廊里的穿堂风灌进来，把她的话堵了回去。

后来我在清华念了四年，周莉和陈建的事我偶尔听同学提起。

陈建大三那年因为论文抄袭被记过，保研资格没了。

周莉跟他分了手，去了深圳一家公司做审计。

我毕业那年，我爹复查，肺上的阴影消了，我妈把超市的工作辞了，在家种花。

有次我翻朋友圈，看见周莉发了一条动态，只有一句话：那年夏天，我弄丢了一个愿意为我考408的人。

底下没有配图。

我没点赞，也没评论。

关了手机，窗外是北京十月的好天气，天蓝得透亮。

我想起那年县医院走廊里的消毒水味儿，想起我爹枕头套里的录取通知书，想起周莉转身时裙摆扬起的弧度。

人这辈子要撒很多谎，有些是为了护住心里最后那点热气。

可你要是连这点热气都不肯等，那就别怪往后所有的冬天，都没人给你暖手。