毛主席病逝后，吴旭君谈起主席晚年的高瞻远瞩：主席走出的五步高棋

1970年10月1日，北京天安门城楼上，毛泽东接见美国记者埃德加·斯诺夫妇。这次见面看似只是国庆节的一次外事活动，实际上，却是中美关系长期僵局中一个颇有分量的信号。

毛泽东身边的保健护士长吴旭君后来回忆，毛主席得知当天要见斯诺时，精神状态明显不同于平日。斯诺不是普通外国记者，他早在1936年就到达陕北，采访过毛泽东和中共领导人，后来写成《西行漫记》，把中国革命的真实情况介绍给西方社会。

新中国成立后，中美两国长期没有外交关系。朝鲜战争结束后，美国对中国实行封锁和遏制，双方几乎没有正常沟通渠道。到了20世纪60年代后期，中苏关系又因多方面矛盾趋于紧张，1969年3月的珍宝岛事件，更让中国周边安全压力陡然增加。

毛泽东显然看到了国际格局正在变化。

国庆节当天，斯诺站在天安门城楼上的照片被公开发表，外界很快注意到这一细节。两个月后，毛泽东又于1970年12月18日同斯诺长谈。吴旭君曾问，斯诺只是记者，为何主席如此重视。毛泽东的解释很直接：“让外国人向外国人宣传，有时候比我们自己宣传更有说服力。”

这不是一句随意的评价。

在毛泽东看来，斯诺既了解中国，也熟悉美国社会。他可以成为一条非正式的沟通渠道，把中国释放出的信息传递到大洋彼岸。吴旭君后来概括说，主席当时是在“放试探气球”，观察美国方面是否愿意作出回应。

这一步，落在了舆论和人物关系上。

第二步，则是更具象征意味的“密西西比河”。1959年毛泽东在武汉同外国友人交谈时，曾提到想到美国密西西比河游泳。吴旭君当时没有完全听出其中的政治含义，只觉得主席是在谈游泳。

多年后，美国国务卿基辛格在回忆中承认，西方当时没有及时理解毛泽东话里的象征意味。对毛泽东而言，密西西比河并非单纯的地理名词，而是向美国传递的一种意愿：两国没有必要永远隔绝，关系总要寻找转圜的出口。

第三步，是乒乓球代表团。

1971年4月，日本名古屋举行第三十一届世界乒乓球锦标赛。中国代表团参赛期间，美国运动员格伦·科恩误上中国队汽车，庄则栋主动同他交谈并赠送礼物。这件小事被报道后，迅速引起关注。

毛泽东注意到了其中的分量。

当时中美关系仍然紧张，运动员之间的一次友好接触，却提供了外交文件难以制造的亲切感。4月6日晚，毛泽东在得知相关情况后，临时作出决定，邀请美国乒乓球队访问中国。吴旭君按照指示向有关方面传达消息时，距离新的日期已经很近，执行过程相当紧迫。

毛泽东后来解释，邀请美国队不是为了单纯比赛，而是让美国人亲眼看看中国。他说，既然两国没有外交关系，美国人不好主动来，中国就可以先发出邀请。

这就是著名的“乒乓外交”。

第四步，是把民间接触推向政府接触。1971年4月10日至17日，美国乒乓球队访华，这是新中国成立后第一批正式进入中国的美国公民团体之一。访问结束后，中美之间的沉寂被打破，双方开始通过更可靠的渠道传递信息。

同年7月9日至11日，美国总统国家安全事务助理基辛格秘密访问北京，同周恩来举行会谈。7月15日，中美同时宣布尼克松将于1972年访问中国。消息公布后，国际社会震动，许多国家重新判断中国在世界格局中的位置。

第五步，才是最高层的直接接触。

1972年2月21日，尼克松抵达北京。次日，他在中南海会见毛泽东。会谈时间不长，却涉及国际形势、中美关系以及台湾问题等关键内容。毛泽东曾用“打乒乓球”作比喻，说明大国关系需要寻找共同落点，而不是被旧有敌意完全锁死。

2月28日，中美双方在上海发表《联合公报》，确认向关系正常化方向发展。公报没有解决所有分歧，但建立了继续接触的政治基础。此后，中美关系仍经历曲折，直到1979年1月1日才正式建立外交关系。

吴旭君长期在毛泽东身边工作，常按他的要求阅读《参考消息》，并汇报国际动态。毛泽东曾提醒她，不能只懂医疗业务，还要关心国内外大事。正是在这些日常谈话中，她逐渐理解了主席晚年处理外交问题的思路：先通过熟人和舆论试探，再借象征性动作传递信号，继而利用体育交流打开缺口，推动秘密会谈，最终促成最高层会面。

1976年9月9日，毛泽东逝世。吴旭君后来谈起中美关系破冰过程，认为毛主席早已把每一步都放在国际力量变化的大背景下考量。所谓“五步高棋”，并不是五个孤立事件，而是从斯诺、密西西比河，到乒乓外交、基辛格秘密访华，再到尼克松访华，环环相扣地形成了一条外交突破路径。