苏轼一生最穷的两年，在密州却写出了千古绝唱

人人都能张嘴说出苏轼被贬黄州、惠州、儋州的经历，却没几个人知道，他人生真正的脱胎换骨，居然是从一座穷得让知州都挖野菜吃的小城开始的。

39岁那年，苏轼在杭州当差当得好好的，西湖的风光看都看不完，人间天堂的日子舒服得旁人挤破头都想抢。

他偏不。

主动打报告要去千里之外的密州，也就是今天的山东诸城。

为啥？

说出来没人信，那地方穷得叮当响。

他到任才20多天，堂堂一州之长，官署的厨房先揭不开锅了。

没办法，他只能跟着当地老百姓往城墙根的废菜园子里钻，挖野枸杞、摘菊花叶子填肚子。春天啃嫩苗，夏天嚼叶子，秋天吃花和果子，冬天刨深埋在土里的根，还给自己这日子起了个名叫“日食杞菊”。

后来他自己在文章里写，当官19年，家里日子一年不如一年，本来以为调到密州好歹能混个饱饭，结果天天跟副手刘廷式往城外跑，扒完野菜摸着肚子俩人还能对着笑。

这笑真不是装出来的，当时密州的惨状，比史书上写的还戳人。

连着好几年大旱加蝗灾，庄稼颗粒无收，老百姓拖家带口往外逃，路边扔的弃婴一兜接一兜，看得人眼都红了。

他给当朝宰相写信，半点儿虚的都不写，就说自己进密州地界走了二百多里，沿路全是老百姓用蒿草裹着埋的死蝗虫，各地报上来的捕杀量堆在一起足有三万斛。

朝廷的支援迟迟不到，他干脆自己撸袖子干。

带着老百姓用火攻、土埋的法子灭蝗，开官仓放粮，只要是参与捕蝗的百姓，干完活就能领口粮当工钱。

他还下了死命令，让全州的官员都沿着城墙走，看见被扔的孩子就捡回来养，他自己也天天出门捡，诗里写的“洒涕循城拾弃孩”，半分没有夸张。

没几天功夫，州府就收养了快40个弃婴，他安排没孩子的家庭领养，每个月官府发六斗米当补贴。

那时候他心里堵得慌，读了一辈子五千卷书，真碰到大灾年，半页纸都换不来一粒米救饥荒，这种无力感，差点把他压垮。

可苏轼是什么人啊，越是在泥里滚，越能长出不一样的风骨。

密州的西北风一吹，直接把他之前写婉约词的那点闺阁气全吹没了。

那年冬天他去常山祈雨，回来路上在黄茅冈打猎，全城的老百姓听说苏知州要打猎，呼啦啦全跑出来跟着看热闹，乌泱泱的人把山岗都踩平了。

他骑在马上风一吹，忽然觉得自己又变回了二十岁的少年。

提笔就写出来那句“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”。

写完他自己美得不行，给朋友写信显摆，说我最近写了首新词，可没有柳永那股给歌女唱的软乎乎味儿，完全是自己独一份的风格，东州的壮士们拍着手跺着脚唱，吹笛打鼓伴奏，那场面别提多壮观。

这首《江城子·密州出猎》，直接成了整个宋词豪放派的开山之作。

可写得出“千骑卷平冈”的铁血硬汉，转头就能写出戳哭所有人的温柔。

熙宁八年正月二十的晚上，他做了个梦，梦见了已经走了十年的妻子王弗。

梦里王弗还像年轻时那样，坐在小窗边对着镜子梳头发，俩人一抬眼对上，千言万语堵在喉咙口，最后只剩眼泪哗哗往下掉，半个字都说不出来。

醒了之后他坐在床边，就着月光写下那首流传千年的悼亡词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

那时候他在密州颠沛流离，王弗的孤坟远在千里之外的四川眉山，他这十年风里来雨里去，尘满面鬓如霜，就算俩人真的再见，妻子恐怕都认不出他了。

同一座城，一边是豪情万丈，一边是柔肠寸断，苏轼的两面，在密州这块土地上，全活透了。

后来他找人把密州城北边一个破破烂烂的土台子翻修了一遍，弟弟苏辙给这个台子起名叫“超然台”。

他太喜欢这个名字了，没事就拎着酒往台子上跑，写出来的《超然台记》里说，喝劣酒也能醉，吃野菜也能饱，只要心里敞亮，去哪不是快活日子？

在密州熬的这两年苦日子，直接把他的才情全炸出来了。

熙宁九年的中秋，他在超然台上喝得酩酊大醉，想起已经七年没见的弟弟苏辙，端着酒杯抬头问青天，写出来那首全中国人都会背的《水调歌头》。

最后那句“但愿人长久，千里共婵娟”，直到今天中秋的晚上，还有无数人对着月亮念。

很多人说苏轼是到了黄州才变成苏东坡的，其实不对。

密州这两年的苦，饿肚子的经历，捡孩子的无力，吹过的猎场的风，梦见亡妻的泪，中秋夜的大醉，才是他从一个风流才子，变成那个能“一蓑烟雨任平生”的苏东坡的真正起点。

后来他在黄州种地，在惠州吃三百颗荔枝，在儋州开学堂教当地人读书，那份不管碰到什么糟心事都能乐呵的底色，全是在密州这块土地上磨出来的。

现在密州的超然台早就重修好了，就立在诸城的市中心，站在台上往远看，常山隐隐约约，马耳山苍苍茫茫。

当年他挖野菜的废菜园子，现在早就成了热热闹闹的居民区，密州的烟火气飘了一千年，当年那个摸着肚子笑的苏知州，早就化成了照在所有人身上的月光。

说真的，以前读苏轼的词总觉得他天生豁达，现在才懂，哪有什么天生的乐观，全是在最苦的地方熬出来的通透啊。