吉林
我小时候一到暑假就往姥姥家跑。任丘这边乡下，麦子收完那阵子最热，屋里待不住，一家人的晚饭都摆在院子里，一张矮桌，几个马扎，菜也简单，黄瓜蘸酱，拍蒜拌茄子，还有一盆晾凉的绿豆汤。
那会儿我最想不通的一件事，是天刚擦黑我姥爷就躺下了。
别人碗还没搁下呢，他已经吃完了，去灶屋舀半瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，抹一把嘴，回屋，躺下。院子里我姥姥还在跟邻居拉家常，我们几个孩子还在麦垛边上追着跑，他那边鼾声就起来了。
我那年16，正是觉着一天太长、晚上最好玩的时候，我问姥姥，姥爷咋睡这么早呢，我姥姥说他一辈子都这样，我说那他半夜里醒了干啥，我姥姥说他不醒，我说睡不着呢，她看了我一眼，说，睡不着的人是自己找的。
我不信。
第二天我专门盯了他一天。
天不亮他就起来了，我也说不清几点，反正我睁眼那会儿他已经从地里转了一趟回来，裤脚湿着半截，鞋帮子上带着泥，也不换，就那么穿着坐在门槛上抽一袋烟，抽完了在鞋底上磕两下，起身又走。上午下地，日头最毒那阵子回来，在堂屋当门的席子上仰着躺一会儿，不脱鞋，手搭在肚子上，不一会儿就打起呼来，我姥姥说这叫歇晌，也就25分钟，他自己就醒了，醒了去井台边上冲一冲，接着下地。太阳一落他就收工，这个我记得最清楚，他不看表，看影子，用他的话说，影子里没人了就该回了，回来到井台洗手洗脚，吃晚饭，喝那半瓢凉水，躺下。
有一回我非要熬夜。那天晚上月亮好，院子里亮堂堂的，我跟表哥两个人逮蛐蛐，逮到兴头上谁也不肯睡，我姥姥喊了两回没喊动，就不管我们了。
到后半夜我撑不住，蹲在墙根打盹。迷迷糊糊听见有人出来，是我姥爷。
他也没说我，就在门口站了一会儿，说了句，回屋睡吧，蛐蛐明儿个还在。
我说姥爷你咋起来了，他说起夜，我说你睡那么早就起夜啊，他没接我这话，把我领回屋，给我掖了掖蚊帐，自己又回去躺下了。
第二天我问他，我说你天天这么早睡，晚上不难受吗。
他想了想，说了句话，我记到现在。
他说，天给你光你就干活，天不给你光你就歇着，你非要跟天拧着，末了亏的是你自己。
那年他72。
我当时没听懂，觉着这是老人家懒得跟我掰扯，随口糊弄我一句。
顺带说个闲篇儿。任丘这地方一进伏天，白天晒得人睁不开眼，一早一晚倒是凉快，我小时候最爱那个点儿，凉风一起来，满院子都是各家做晚饭的味儿，谁家炒了韭菜鸡蛋，隔着两道墙都闻得见，现在我也住上楼了，楼下到了夏天也有人在外头吃，可那个味儿不一样了，我也说不上来是哪儿不一样。
这话说完没几年他就走了，到今年19年了。
我真正想起这句话，是前年。那阵子我店里事多，白天招呼人，晚上还得回消息，看手机看到后半夜是常事，躺下了也睡不着，脑子里跟放电影一样，一桩接一桩。我爱人说过我两回，我说我这不是忙吗，她说你忙到后半夜跟谁忙呢，我没话答她。后来有天早上我没起来，她喊我，我眼皮睁不开，浑身跟散了架似的。
那天上午的卯时茶，是她一个人替我张罗的。
店里有位常来的大姐，五十出头，有一回喝完茶别人都走了她没走，跟我说她夜里一宿醒好几回，问我有没有啥办法，我说我也没啥办法，我就是到点儿把手机撂下，她说那不就睡不着了吗，我说你先躺几天试试，头几天肯定难熬，她还真试了，过了一个多月跟我说，现在躺下能睡着了，我说熬过来就好。
打那起我给自己立了条规矩，过了那个点儿就把手机撂下。
头几天是真难受，躺在床上翻来覆去，有一回我摸黑爬起来，走到客厅又站住了，自己跟自己嘟囔了一句，蛐蛐明儿个还在，说完自己都乐了，又回去躺下。
这么着过了小半年，我发现一个变化，早上不用叫了，天亮自己就醒，起来也不觉得沉。这个我没跟谁推荐过，就是自己知道。
我姥爷那屋的灯是个拉绳开关，一根细绳从房梁上垂下来，正好垂在炕头，他每天晚上躺下之前，伸手摸着那根绳，往下一拽，咔哒一声，屋里就黑了。
现在我自个儿屋里这个灯45瓦，比他那个亮多了，可我老觉得晃眼。
他从来没摸空过。
你们小时候，家里有没有这么一个人，天一擦黑就睡的。想起来的在底下留一句，我都看。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
