58岁跟老伴分床8年，他抱枕头进来又出去

我58岁，跟老伴分床8年，昨晚他抱个枕头推门进来，我装睡没敢睁眼，这事我没跟闺女提，枕头还是结婚那对，他站了半分钟又出去，门响了

我跟老赵分床，是从2018年秋天开始的。

那年我50，他52。说起来也不是为啥大事，就是他那呼噜，打得跟拖拉机似的，一宿一宿地响。我本来觉就轻，有点动静就醒，醒了就再也睡不着。那阵子我白天在超市理货，站一天，腿肿得跟发面馒头似的，晚上再让他这么吵，我真撑不住。

我就说，老赵，咱俩分开睡吧。

他当时正蹲在院子里修那辆骑了12年的电动车，头也没抬，说，行。

就一个字，行。没有第二句。

那天晚上他就把铺盖卷到西屋去了。西屋本来是我闺女赵敏没出嫁前住的，一张1米5的床，一个旧衣柜，墙上还贴着她上高中时候贴的明星画，都泛黄了。老赵把她的床收拾出来，铺上他那条蓝格子的褥子，就算安了家。

我留在东屋，那张1米8的大床，我一个人睡。

头一个月，说实话，我睡得挺好。没人打呼噜，我想怎么翻身怎么翻身，夜里起来上厕所也不用蹑手蹑脚。可到了后半夜，有时候醒了，听着西屋那边一点动静都没有，心里又空落落的。那种空，说不上来，就是觉得这屋子太大了，大得有点不像话。

但我没跟任何人提过。

我闺女赵敏嫁到市里去了，一年回来两三趟。她在电话里问过我一回，说妈，你跟我爸咋样。我说挺好。她又问，我爸还打呼噜不。我说不打了，分开睡了。她那边停了一下，说，哦。

就没再问。

我还有个儿子，赵磊，在县城开大货车，跑长途，一个月回来一趟，媳妇孩子都在县城租房子住。他更不管我们的事，回来就是吃饭、睡觉、拿点我腌的咸菜走。有一回他喝多了，跟我说，妈，你跟我爸这辈子就这样了，凑合过吧。我说，谁凑合了，我们好着呢。他笑了一下，没说话。

老赵这个人，一辈子闷。年轻的时候在建筑队干活，后来岁数大了，就在小区里看大门，一个月1800，干到前年才不干了。他不抽烟，不喝酒，不打牌，唯一的爱好就是听收音机，那个红色的德生牌收音机，还是2005年赵敏给他买的，外壳都磨得发亮了。他每天晚上躺床上听，听评书，听戏曲，有时候听着听着就睡着了，收音机开一宿，第二天早上还在响。

我们俩分床这8年，日子过得跟两条平行线似的。早上我6点起，他7点起。我熬粥，他热馒头。我吃完去早市买菜，他在家听收音机。中午我回来做饭，他要是没出去，就一起吃。下午我有时候去楼下跟几个老太太坐坐，他就在家躺着。晚上我看电视，他在西屋听收音机。9点半我关电视睡觉，他那边有时候还亮着灯，有时候已经黑了。

一天说不上10句话。

也不是没话说，就是不知道从哪说起。年轻的时候还吵，为钱吵，为孩子吵，为过年去谁家吵。后来孩子大了，钱也不那么紧了，架也吵不动了。有一回我妹妹来串门，坐了一下午，走的时候跟我说，姐，你跟我姐夫咋跟合租的似的。我说，都这岁数了，还天天黏糊啊。她说，那也不能一天到晚没句话吧。我说，有话说，怎么没话说，早上还问我吃啥呢。

我妹妹看了我一眼，没再说什么。

其实我知道她说得对。

可这日子，过着过着就成这样了。你说不出哪一天开始变的，就是一天一天，一点一点，跟墙皮似的，看着还在，其实早就酥了。

西屋那张床，老赵睡了8年。床单是我给换，一个月换一回，有时候两个月。他的衣服也是我洗，晾在院子里，收回来叠好放他柜子里。吃饭我做，碗他有时候刷有时候不刷。我们俩就这么搭着过日子，说不上好，也说不上坏。

去年冬天有一回，他感冒了，发烧，39度2。我给他熬了姜汤，端到西屋去。他裹着被子坐在床上，脸烧得通红，接过碗的时候，手碰着我的手，凉得跟冰似的。我问他，要不要去医院。他说，不用，发发汗就好了。我站在床边，看着他一口一口喝姜汤，突然觉得他老了。头发白了一大半，脸上的皮松松垮垮地耷拉着，脖子上那个喉结，一动一动的。

我想说点什么，张了张嘴，没说出来。

他喝完了，把碗递给我，说，你回去睡吧。

我就回去了。

那晚上我躺床上，翻来覆去睡不着。听着西屋那边偶尔传来咳嗽声，一声一声的，在夜里特别清楚。我想过去看看他，又觉得不合适。这么多年都各睡各的，突然过去，算怎么回事。

就没去。

第二天他烧退了，又跟没事人一样。

我有时候也想，我们俩怎么就过成这样了。年轻的时候，他也抱过我，也说过那些让人脸红的话。刚结婚那会儿，住在老家那三间土坯房里，冬天冷，他就把我脚揣他怀里捂着。后来有了赵敏，有了赵磊，日子紧巴巴的，但晚上躺一张床上，说说孩子，说说地里的庄稼，说说谁家又盖房了，也能说到半宿。

是从什么时候开始不说的呢？

想不起来了。

就跟那件结婚时候的枕头一样，用着用着，就旧了，就没人注意了。

说到枕头，我们家现在还有一对，是结婚时候我娘给做的。那会儿时兴用荞麦皮，我娘攒了好久的荞麦皮，又扯了几尺红布，一针一线缝的。枕套上绣着鸳鸯，绣得歪歪扭扭的，可我娘说，好看。我出嫁那天，这对枕头就跟着我进了赵家的门。

后来日子好了，买过好几回新枕头，什么记忆棉的，什么乳胶的，都用过。可那对老枕头，我一直没扔。也不是舍不得，就是没想起来扔。一直在柜子最底下压着，有时候翻东西翻出来，看一眼，又塞回去。

昨天晚上，我躺床上看电视。那个电视剧叫啥来着，反正就是家长里短那些事，媳妇跟婆婆吵，丈夫在中间和稀泥。我看得有一搭没一搭的，手里攥着遥控器，眼睛盯着屏幕，心里也不知道在想啥。

9点半，我准时关了电视。

屋里一下子静下来。窗外有风，吹得院里那棵石榴树沙沙响。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投了一条细细的亮线。

我躺下，闭着眼，没睡着。

就在这时候，我听见西屋那边有动静。脚步声，很轻，像是光着脚踩在地上。然后是门响，西屋的门开了。再然后是走廊里的脚步声，一步一步，往东屋这边来。

我心里咯噔一下。

东屋的门没插。我们俩分床这些年，我睡觉从来不插门。也不是特意留的，就是没这个习惯。

门被推开了。

我没睁眼。可我能感觉到，是他。他站在门口，没进来。屋里黑着，就窗外那点路灯的光。我背对着门躺着，一动不动，连呼吸都放轻了。

他站了一会儿。

然后我听见他往前走了一步。就一步。地板革上轻轻响了一下。

我心跳得厉害。不知道他要干啥，也不知道我该咋办。睁眼？说话？还是就这么躺着？

我没动。

他就那么站着。我能感觉到他的目光落在我背上，沉沉的。那种感觉很奇怪，就好像这8年什么都没发生，就好像我们还是刚结婚那会儿，他半夜起来给我倒水，站在床边看我。

可他没说话。

过了大概有半分钟，也可能是更长，我也说不准。然后我听见他叹了口气。那口气特别轻，轻得几乎听不见。可屋里太静了，静得我能听见自己的心跳，也能听见他那一声叹。

然后他转身了。

脚步往外走，一步一步，跟来的时候一样轻。出了门，门被带上，咔哒一声。

那声门响，在夜里特别脆。

我睁着眼，盯着对面的墙，一直到后半夜才睡着。

今天早上我照常6点起来。熬了粥，热了馒头，切了一碟咸菜。老赵7点起来，从西屋出来，去院里洗了把脸，然后进厨房坐下。

我给他盛粥，他接过去，低头喝。

我看了他一眼。他跟平时没啥两样，眼皮耷拉着，嘴角往下撇着，脸上的皱纹一条一条的，跟刀刻的似的。他喝粥的声音很响，呼噜呼噜的。

我张了张嘴，想问他昨晚的事。

可话到嘴边，又咽回去了。

问啥呢？问他为啥来？问他站那半分钟想干啥？万一他说，我就是去拿个东西。那我咋接？

我就没问。

他喝完粥，把碗往桌上一推，说，我去楼下转转。我说，嗯。他就出去了。

我收拾碗筷的时候，手有点抖。

碗在水池里，水龙头开着，哗哗地流。我站在那，看着水从碗沿上溢出来，突然想起一件事。

结婚那对枕头，我前年收拾柜子的时候，拿出来看过。荞麦皮都碎了，红布也褪色了，鸳鸯的绣线断了好几处。我看了半天，又塞回去了。当时想的是，哪天扔了吧。可一直没扔。

昨天晚上老赵抱的那个枕头，就是那对里的一只。

我认得那个枕套。上面那只鸳鸯，尾巴上有一块补丁，是有一年赵敏小时候拿剪子铰的，我后来用红布补上的。补得歪歪扭扭的，特别显眼。

他没抱新枕头。他抱的是这个。

我站在厨房里，水龙头还开着。粥锅在灶上，盖着盖，已经不冒气了。

我想起昨天晚上他站在门口那半分钟。

他是不是想进来？是不是想跟我说点啥？是不是跟我一样，觉得这日子过得有点不对劲了？

可他为啥不开口呢？

他要是开口了，我肯定会应他。哪怕就是一句“咋了”，也行啊。

我关了水龙头。

碗还没洗完，我就那么站着。窗外有太阳，照在院子里那棵石榴树上。石榴早就摘完了，叶子也开始黄了，一片一片往下掉。

我想起刚结婚那年冬天，他把我脚揣他怀里捂着。那时候他胸膛热乎乎的，跟个火炉子似的。我说你咋这么热。他说，火力壮。我说，那等老了你也得给我捂。他说，行。

后来他老了，也没给我捂。

可昨天晚上，他抱个枕头站在我门口，站了半分钟。

我不确定他是不是想给我捂脚。

但我一整天都在想这个事。

中午他没回来吃饭。我自己下了碗面条，吃了两口就放下了。下午我坐在客厅里，开着电视，也没看进去。4点多的时候，他回来了，手里提着一袋橘子。搁在茶几上，说，楼下老李给的。我说，哦。

他就在沙发上坐下，听收音机。

我在旁边坐着，剥了个橘子吃。橘子挺甜，就是有点凉。

我们俩就这么坐着，一个听收音机，一个吃橘子。谁也没提昨天晚上的事。

可我知道，他也记着呢。要不然他不会一整天都不自在。他平时在楼下能待到天黑才回来，今天4点就回来了。他平时听收音机都躺床上听，今天坐沙发上听。

我们都记着呢。

就是谁也不说。

晚上我做饭，他破天荒进了厨房，问我，要不要帮忙。我说，不用，你歇着吧。他就站在厨房门口，看着我切菜。我切的是土豆丝，刀在案板上当当当地响。他就那么站着，也不说话。我被他看得有点不自在，说，你去听你的收音机吧。他说，哦。就走了。

吃饭的时候，他喝了两碗粥，吃了三个馒头。我问他，今天咋吃这么多。他说，饿了。

吃完他刷了碗，这是他这些年头一回主动刷碗。我坐在客厅里，听见厨房里水声哗哗的，碗碰碗的响声，心里说不清啥滋味。

然后他就回西屋了。

我坐在客厅里，一直坐到快10点。电视开着，我也不知道演的啥。

后来我关了电视，回东屋躺下。

门还是没插。

我躺在那，竖着耳朵听西屋那边的动静。收音机响了一会儿，然后关了。然后是床响，他躺下了。然后就没声了。

我等了很久。

他没来。

今天晚上的门，一直没响。

我睁着眼，盯着天花板。窗外路灯的光还是从窗帘缝里漏进来，还是那条细细的亮线。

我突然想起来，昨天晚上我装睡的时候，其实有一瞬间，我是想睁眼的。我想看看他站在门口是啥表情，想看看他抱着那个旧枕头是啥样子。可我没睁。

我要是睁眼了，他会说啥呢。

他会说，我睡不着，过来看看你。

还是会说，那屋太冷了。

还是会说，算了，没事。

我也不知道。

其实这8年，我也不是没想过。有时候夜里醒了，听见西屋没动静，我也会想，他是不是也醒着。他是不是也跟我一样，觉得这日子过得有点空。

可我们俩谁也没先开口。

就跟那对枕头似的，压在柜子最底下，谁也不去翻。翻出来看一眼，又塞回去。不是不想用，是不知道用了之后会咋样。

今天赵敏打电话来了。

她每个礼拜三晚上打，雷打不动。问问我吃啥了，问问她爸身体咋样，问问家里冷不冷。我都说挺好。她说，妈，你声音咋有点哑。我说，可能有点着凉。她说，那你多喝水。我说，知道了。

我没提昨天晚上的事。

挂了电话，我坐在床边，看着柜子。

柜子最底下那层，还压着另一只枕头。跟老赵抱走的那只是一对。那只鸳鸯的翅膀上，也有个补丁，是赵磊小时候拿钢笔水洒上去的，洗不掉，我拿块蓝布补的。

我蹲下来，把柜子门打开，把那只枕头翻出来。

荞麦皮哗啦哗啦响。枕套上的红布已经洗得发白了，那只鸳鸯歪着脑袋，像是在看我。我拍了拍上面的灰，抱在怀里。

挺沉的。荞麦皮枕头就是这样，沉甸甸的，压手。

我抱着它，站了一会儿。

西屋那边没动静。收音机没开，也没听见他翻身。

我抱着枕头，走到东屋门口，站住了。

走廊里黑着，就客厅那边有点光。西屋的门关着，底下那条缝里，也没透出光来。

我站在那，跟昨天晚上他站在我门口一样。

就那么站着。

我心里想，我要是推门进去，他会咋样。会不会也装睡。会不会也睁着眼盯着天花板。会不会也听见我叹气，但是不敢动。

我站了大概有1分钟。

然后我转身，把枕头抱回东屋，搁在我枕头旁边。

我躺下，盖好被子。那个旧枕头就在我旁边，挨着我的胳膊。荞麦皮硬邦邦的，硌得慌。

我没把它拿开。

窗外有风，石榴树还在沙沙响。

我闭上眼，没睡着。

我想着，明天早上熬粥的时候，我是不是该问问他。就问一句，昨晚你是不是来我屋了。就这一句，看他咋说。

可我又想，万一他说没来呢。万一他说我睡糊涂了呢。那我咋办。

那我就说，可能是我做梦了。

然后这事儿就过去了。跟这8年里的每一天一样，过去了就过去了。

可我心里知道，他没睡糊涂，我也没做梦。

那声门响，我听得真真的。

我今天晚上没插门。

以后我也不会插。

万一他哪天晚上又来了呢。

万一他这回不站半分钟了呢。

万一他开口了呢。

我不知道。

但我想着，要是他再抱个枕头来，我就往里边挪挪。

给他腾个地方。

那只旧枕头，我明天就把它抱回柜子里去。跟老赵那只搁一块儿。它们本来就是一对，分开8年了，也该放一块儿了。

至于我跟老赵，是不是也能放一块儿。

我不知道。

我就是觉得，昨天晚上那半分钟，他站在门口，我装睡没敢睁眼。这事儿我不能跟赵敏说，也不能跟赵磊说。跟谁都不能说。

可我心里记着了。

记着他抱着那个旧枕头，站在门口，站了半分钟。

然后门响了。

那声门响，比这8年里的任何一句话，都响。

未成年人请在监护人指导下浏览