七十年代，公社书记在队长家喝酒，队长媳妇借口看孩子躲了出去

七十年代，公社书记在队长家喝酒，队长媳妇借口看孩子躲了出去

第一章 酒桌上的旧影

一九七五年的秋天来得特别早，刚进九月，坝上公社的风就带了凉意，吹得晒谷场上的玉米叶子哗啦啦响。赵家坳生产队的队长赵大柱家院子里，那棵老槐树底下摆开了一张八仙桌，桌上放着一壶烫热的红薯烧酒，两碟子花生米，一盘炒鸡蛋，还有一碗咸菜疙瘩。

赵大柱搓着手站在院门口，脸上堆着笑，远远看见公社书记周明远骑着那辆半新不旧的二八大杠自行车过来，赶紧迎上去几步。

“周书记，可把您盼来了！”

周明远下了车，把自行车支好，拍了拍裤腿上的灰。他四十出头的年纪，个子高挑，脸膛清瘦，戴着一副黑框眼镜，镜片后面那双眼睛不算大，却透着一股子沉静。他穿着一件洗得发白的灰布中山装，袖口磨出了毛边，但整个人收拾得干干净净，往那儿一站，就跟村里那些扛锄头的汉子不一样。

“大柱，又不是外人，搞这么客气干啥。”周明远的声音不高，带着一种温吞吞的腔调。

赵大柱嘿嘿笑着，把周明远往院里让：“您可是头一回来我家吃饭，再简单也得像个样子。秀兰，秀兰！周书记来了，快出来招呼！”

灶房里传来锅铲碰铁锅的声响，一个女人的声音应了一声：“哎，来了。”

门帘一掀，李秀兰从灶房里走出来。她三十出头的年纪，穿着一件蓝底白花的粗布褂子，头发在脑后挽了个髻，用一根黑发卡别着。她的皮肤不算白，是那种常年在地里劳作晒出来的健康麦色，五官周正，眉毛浓密，眼睛不大不小，透着一股子利落劲儿。

她手里端着一碗刚炒好的南瓜子，走到桌边放下，抬头看了周明远一眼。

就这一眼，她愣住了。

周明远也愣了一下，随即微微点头，脸上没什么表情，只是嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。

“周书记。”李秀兰叫了一声，声音比刚才低了些。

“嗯。”周明远应了一声，目光在她脸上停了一瞬，就移开了，落到桌上的酒壶上，“大柱，这酒闻着不错。”

赵大柱没注意到两人之间那短暂的异样，只顾着张罗：“自家酿的红薯烧，不上台面，您将就着喝。秀兰，你去把娃儿们叫回来，小军那小子又不知道跑哪儿疯去了。”

李秀兰应了一声，转身往外走。走到院门口的时候，她脚步顿了一下，回头看了一眼院子里的两个人。赵大柱正弯腰给周明远倒酒，周明远坐在那儿，背挺得笔直，像一棵松树。

李秀兰的心里翻了一下，像被人用手攥了一把。她加快脚步出了院门，沿着村道往晒谷场走去。

晒谷场上，几个半大小子正在玉米堆里打滚。她家的小军今年八岁，正骑在另一个孩子身上，嘴里喊着“驾驾驾”。李秀兰走过去，一把揪住儿子的耳朵：“小军！回家吃饭了！你爸跟客人等着呢。”

小军哎哟哎哟地叫唤着，从玉米堆上滑下来，拍着身上的碎叶子：“妈，啥客人啊？”

“公社的周书记。”

“周书记是谁？”

“大人说话小孩别问那么多，快走。”

李秀兰牵着儿子的手往回走，心里却翻来覆去地静不下来。她怎么也没想到，赵大柱今天请的客人，竟然是周明远。她嫁到赵家坳快十年了，从来没听赵大柱提过周明远这个人。也是，赵大柱只知道周书记是上面派下来的干部，哪知道别的。

可李秀兰知道。

她不但知道，还知道得太多。

那是十二年前的事了。一九六三年，李秀兰十九岁，是李家沟生产队出了名的俊姑娘。那年冬天，公社派了一批干部下乡搞社教，周明远就是其中一个。他那时候比现在年轻得多，瘦高个儿，戴着眼镜，说话文绉绉的，跟村里那些粗手粗脚的汉子完全不一样。

他在李家沟待了三个月，就住在李秀兰家隔壁的空屋里。每天收工回来，他总要在院子里看一会儿书，有时候是厚厚的本子，有时候是报纸。李秀兰不识字，但她喜欢看他读书的样子。后来，他主动教她认字，用树枝在地上写，一笔一画地教。

“这是‘人’，这是‘口’，这是‘田’。”

李秀兰学得认真，把每个字都记在心里。再后来，她发现自己每天最盼着的，就是收工后那段时光。周明远给她讲外面的世界，讲城里的楼房，讲火车，讲大海。她听得入了迷，觉得这个人像是从另一个世界来的。

临走那天，周明远送给她一个笔记本，上面写着“好好学习，天天向上”八个字。他说：“秀兰，你聪明，要是生在城里，肯定能上大学。”

她当时没说话，只是攥着那个笔记本，手指头捏得发白。

后来她等了两年，没有等到任何消息。再后来，她娘说赵家坳的赵大柱来提亲了，人老实，能干活，家里有三间瓦房。她娘说：“秀兰啊，别等了，人家是城里人，是干部，跟咱们不是一路人。”

她嫁了。

那个笔记本，她压在箱底，再也没拿出来过。

“妈，你走那么快干啥？”小军被她拽得踉踉跄跄，不满地嘟囔。

李秀兰回过神来，放慢了脚步。她走到院门口的时候，听见里面传来赵大柱粗亮的笑声和周明远温和的应答。她深吸了一口气，牵着儿子进了院子。

“周书记，这是我家小军，皮得很。”赵大柱一把把儿子拽过来，按着他的脑袋让他叫人。

小军怯生生地叫了声“周伯伯好”。周明远笑了笑，伸手摸了摸他的头：“好孩子，几岁了？”

“八岁。”

“上学了没有？”

“上了，在村小读二年级。”

周明远点点头：“好好读书，将来有出息。”

李秀兰站在旁边，看着这一幕，心里说不清是什么滋味。她给儿子盛了饭，让他坐在门槛上吃，自己转身又进了灶房。

赵大柱在外面喊：“秀兰，你也来吃啊！”

“你们先吃，我看着灶上还炖着汤。”她应了一声，没出去。

灶房里光线昏暗，灶膛里的火苗一跳一跳的，映得她的脸忽明忽暗。她蹲在灶前，手里拿着火钳，半天没动一下。

她听见外面两个男人的说话声。周明远的声音还是那样，不高不低，不急不缓。赵大柱的声音大，时不时笑几声。他们聊的是队里的生产，今年的收成，上面的政策。

李秀兰听着听着，眼眶有点发酸。她赶紧用手背擦了擦，骂自己没出息。都过去这么多年了，孩子都这么大了，还想那些干啥？

她站起来，掀开锅盖看了看，汤已经炖好了。她盛了一碗，端出去放在桌上。

“周书记，您尝尝，自家养的鸡。”

周明远抬头看了她一眼，点了点头：“谢谢。”

他夹了一块鸡肉，慢慢嚼着，没再说什么。李秀兰站在桌边，手在围裙上擦了擦，想说什么又不知道说什么好。赵大柱倒是没察觉，一个劲儿地劝酒。

“周书记，您这回来我们队，得多住几天。我让秀兰把西屋收拾出来，您就住我家。”

周明远摆摆手：“不用麻烦，我住大队部就行。”

“那哪行！大队部那屋子漏风，晚上冷得很。就这么定了，住我家。”

李秀兰心里咯噔一下。她看了周明远一眼，周明远也正好看过来。两个人的目光碰了一下，又都很快移开了。

“大柱，真不用……”周明远还想推辞。

“周书记，您是不是看不起我赵大柱？”赵大柱把酒杯往桌上一墩，脸涨得通红，“我赵大柱虽然是个粗人，可也知道好歹。您来我们队指导工作，住我家是看得起我！”

周明远沉默了一下，端起酒杯抿了一口：“那……就麻烦你们了。”

李秀兰站在那儿，手指头攥紧了围裙边。她听见自己的心跳声，一下一下的，敲得她耳朵嗡嗡响。

她突然开口：“大柱，西屋还没收拾呢，被褥都没晒。要不……先让周书记住大队部，我明天收拾好了再说？”

赵大柱一挥手：“你现在去收拾不就行了？周书记又不是外人，将就一晚上怕啥。”

李秀兰张了张嘴，没再说什么。她转身进了西屋，开始翻箱倒柜地找被褥。屋子里有一股子霉味，她打开窗户透气，把被褥抱到院子里晒。月亮已经升起来了，照着院子里那棵老槐树，影子长长地拖在地上。

她晒好被褥，回到灶房烧了一锅热水。等她端着热水出来的时候，赵大柱已经喝得有点多了，脸红脖子粗地拉着周明远的手，说着些颠三倒四的话。

“周书记，您说……这日子啥时候能好起来？咱老百姓……苦啊……”

周明远拍着他的肩膀：“会好的，大柱，会好的。”

李秀兰把热水放在盆架上，对周明远说：“周书记，您洗把脸吧。”然后去扶赵大柱，“大柱，你喝多了，回屋躺会儿。”

赵大柱摆摆手：“我没多……我跟周书记……还没喝够……”

“行了行了，明天再喝。”李秀兰连拉带拽地把赵大柱弄回了屋。等她再出来的时候，周明远正站在院子里，仰头看着月亮。

她站在灶房门口，没过去。

周明远听见动静，转过身来。月光底下，他的脸显得更瘦了，眼镜片上反着光，看不清眼睛。

“秀兰。”他叫了她一声。

李秀兰心里一颤。他已经很多年没叫过她的名字了。

“嗯。”她应了一声，声音很轻。

周明远沉默了一会儿，说：“这些年……你过得好吗？”

李秀兰低下头，看着自己的脚尖。她的布鞋上沾着泥，脚趾头在鞋里蜷了蜷。

“挺好的。”她说，“大柱人实在，对我好。孩子也乖。”

周明远点点头：“那就好。”

两个人又沉默了。夜风吹过来，带着玉米秸秆的甜味。远处传来几声狗吠，很快又安静了。

李秀兰抬起头，看了他一眼：“你呢？你……成家了吗？”

周明远笑了一下，那笑容有点苦：“成了，又散了。”

李秀兰愣了一下，没敢再问。

周明远也没再说。他走到盆架前，弯腰洗了把脸，用毛巾擦了擦，说：“早点休息吧，明天还要上工。”

李秀兰应了一声，看着他进了西屋，关上门。她站在院子里，又待了很久，直到月亮升到头顶，凉意浸透了衣裳，才转身回了屋。

赵大柱已经打起了呼噜，睡得跟死猪一样。李秀兰躺在他旁边，翻来覆去睡不着。她想起很多年前那个冬天，想起周明远教她写字的样子，想起他临走时说的那句话。

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，洇湿了枕头。

第二章 风言风语

第二天一早，李秀兰起来的时候，周明远已经不在西屋了。被褥叠得整整齐齐，方方正正的，像豆腐块一样。桌上放着一张纸条，上面写着几个字。

李秀兰不认识字，但她猜得到，那是周明远留的。她把纸条收起来，压在枕头底下，等小军醒了让他念。

小军揉着眼睛坐起来，拿着纸条念：“谢谢招待，我去大队部了。”

李秀兰把纸条折好，放进贴身的口袋里。

赵大柱起来后，拍着脑袋说头疼，又抱怨李秀兰昨晚没给他多倒几杯水。李秀兰没理他，自顾自地做早饭。赵大柱吃了两碗玉米糊糊，抹了抹嘴，扛着锄头下地去了。

李秀兰收拾完碗筷，正要出门上工，院门外探进来一个脑袋。是隔壁的王翠花，四十来岁，一张嘴能说遍全村。她手里端着一碗咸菜，笑眯眯地走进来。

“秀兰啊，听说昨晚周书记在你家吃饭了？”

李秀兰嗯了一声，没多说话。

王翠花凑过来，压低声音：“我跟你说，村里可有人看见了，说周书记在你家待到挺晚呢。”

李秀兰手里一顿，抬头看了她一眼：“那怎么了？大柱请他吃饭，总不能赶人家走吧。”

“那是那是。”王翠花笑嘻嘻的，“我就是随便说说。不过秀兰啊，你说这周书记也是，四十多的人了，咋还没个媳妇？听说他以前在李家沟待过，你娘家不就是李家沟的吗？你认识他不？”

李秀兰心里一紧，脸上却不动声色：“不认识。他来李家沟的时候，我已经嫁过来了。”

王翠花哦了一声，眼神里却带着几分不信。她还想再问，李秀兰已经拿起锄头往外走了。

“翠花嫂子，上工了，再不走要迟到了。”

王翠花只好跟上去，嘴里还在念叨着别的闲话。李秀兰走在前面，脚步比平时快了几分。

到了地里，几个妇女正凑在一起嘀嘀咕咕。看见李秀兰来了，都住了嘴，各自散开干活。李秀兰装作没看见，低着头锄地。

可她知道，那些眼睛都在背后盯着她。

中午歇晌的时候，李秀兰一个人坐在田埂上啃窝头。赵大柱跟几个男人在另一头抽烟聊天，嗓门大得很。她远远地听见有人跟赵大柱开玩笑。

“大柱，你媳妇长得俊，你可得看紧点。”

赵大柱哈哈笑：“看紧啥？我赵大柱的媳妇，谁还敢惦记？”

“那可不一定，人家周书记可是城里来的，有文化……”

赵大柱的笑声顿了一下，随即又响起来：“周书记是干部，哪能看得上咱庄稼人。”

李秀兰攥紧了手里的窝头，指节发白。她站起来，拍了拍身上的土，走到赵大柱身边，把水壶递给他。

“大柱，下午我去趟供销社，家里盐没了。”

赵大柱接过水壶灌了几口：“去吧。”

李秀兰转身走了。她没有去供销社，而是拐上了去大队部的路。她也不知道自己去干什么，就是心里堵得慌，想找个没人的地方待会儿。

大队部是几间土坯房，门口挂着一块木牌子，上面写着“坝上公社赵家坳生产大队”。李秀兰走到门口，看见周明远正坐在屋里看文件，戴着他那副黑框眼镜，眉头微微皱着。

她站在门外，没进去。

周明远抬起头，看见她，愣了一下。他放下手里的文件，走出来。

“秀兰？你怎么来了？”

李秀兰张了张嘴，本来想说的话都堵在嗓子眼。她低下头，看着自己的脚尖。

“我……就是路过。”

周明远看着她，沉默了一会儿，说：“进来坐坐吧，外面风大。”

李秀兰摇摇头：“不了。我……就是想说，你别住我家了，住大队部挺好的。”

周明远微微皱眉：“怎么了？”

“没什么。”李秀兰抬起头，看了他一眼，“村里人嘴碎，传闲话呢。”

周明远的表情没什么变化，只是点了点头：“我知道了。”

李秀兰站了一会儿，转身走了。走了几步，又停下来，没回头。

“你……好好的。”

说完，她快步走了，再也没有回头。

周明远站在大队部门口，看着她的背影消失在村道拐角处。风从坝上吹过来，带着深秋的凉意。他把手插进口袋里，摸到一截硬邦邦的东西，掏出来一看，是一支旧钢笔。

那是很多年前，他准备送给李秀兰的。可那天他去找她的时候，她娘说她已经嫁人了，嫁到了赵家坳。他握着那支钢笔在李家沟的村口站了一下午，最后把钢笔揣进兜里，再也没有拿出来过。

他把钢笔重新放进口袋，转身进了屋，关上门。

第三章 误会丛生

接下来的几天，周明远果然没有再来赵大柱家。赵大柱问起来，李秀兰就说周书记工作忙，住大队部方便。赵大柱也没多想，只是念叨着要再请周书记来家里喝酒。

可村里的闲话并没有停下来。

王翠花几乎每天都来找李秀兰，东拉西扯地说些有的没的，眼睛却总是在她身上打转。李秀兰知道她在找什么，但她什么也不说，该干活干活，该做饭做饭。

直到那天傍晚，李秀兰从地里回来，远远看见自家院门口围了一圈人。她心里一沉，快步走过去。

人群中间，赵大柱正红着脸跟一个男人吵架。那男人是队里的会计刘二，瘦瘦小小的，一张嘴却尖酸刻薄。

“大柱，我可不是瞎说，有人看见了，你媳妇那天去大队部找周书记了，两个人在门口说了半天话。”

赵大柱脖子上的青筋暴起来：“放你娘的屁！我媳妇去大队部那是公事！”

刘二嘿嘿一笑：“公事？啥公事啊？大柱，你可别被人卖了还帮人数钱。”

李秀兰站在人群外面，手里的锄头攥得死紧。她听见周围人的窃窃私语，感觉到那些目光像针一样扎在她身上。

她深吸一口气，推开人群走进去。

“刘二，你刚才说什么？再说一遍。”

刘二看见她，愣了一下，随即又嬉皮笑脸起来：“秀兰嫂子，我也没说什么，就是有人看见了……”

“谁看见了？”李秀兰盯着他，声音不高，却冷得很，“你让他站出来，当面跟我说。”

刘二噎住了，四处看了看，没人吱声。

李秀兰转过头，看着赵大柱：“大柱，我去大队部是去找周书记问小军上学的事。小军明年要升三年级了，我想问问能不能转到公社小学去。你要是不信，现在就跟我去大队部，当面问周书记。”

赵大柱看着她，脸上的怒气慢慢消了。他挠了挠头，嘟囔道：“我也没说信刘二的……”

“那你刚才跟他吵什么？”

赵大柱不说话了。

李秀兰扫了一眼围观的人，提高了声音：“各位乡亲，我李秀兰行得正坐得端，不怕人嚼舌根。但谁要是再在我背后瞎编排，别怪我不客气。”

说完，她扛着锄头进了院子，把门从里面插上了。

赵大柱在外面拍门：“秀兰，你开门啊！我真没信他的！”

李秀兰没理他，径直进了屋。她把锄头靠在墙角，坐在炕沿上，眼泪终于忍不住掉了下来。

小军从外面跑进来，看见她哭，慌了：“妈，你咋了？”

李秀兰赶紧擦了擦脸，挤出一个笑：“没事，妈就是累了。”

小军爬到炕上，靠在她身边：“妈，他们说你在外面有人了，是真的吗？”

李秀兰心里一紧，把儿子搂过来：“别听他们胡说。妈只有你爸一个人。”

小军哦了一声，没再问。李秀兰抱着儿子，心里又酸又涩。她突然很想找个人说说话，可她能跟谁说呢？

那天晚上，赵大柱在门外说了半天好话，李秀兰才开了门。赵大柱进来后，搓着手站在那儿，像个做错事的孩子。

“秀兰，我真没信刘二的。我就是……就是听他说得难听，一时急了。”

李秀兰坐在炕上，低着头纳鞋底，没看他：“大柱，我嫁给你快十年了，给你生了小军，操持这个家，我哪一点对不起你？”

“没有没有，你哪哪都好。”

“那你今天当着那么多人的面，让人家那么说我？”

赵大柱急了：“我当时就跟他吵了！我骂他了！”

“你骂他，是因为你觉得他说的有可能是真的。”

赵大柱张了张嘴，说不出话来。

李秀兰抬起头，眼睛红红的：“大柱，我跟你明说吧。周书记以前在李家沟待过，那时候我还没嫁人。他教过我认字，我们……算是认识。但那是多少年前的事了？我嫁给你之后，跟他一点来往都没有。这次他是来工作的，住在大队部，我连话都没跟他说过几句。你要是信我，这事就过去了。你要是不信，那我也没办法。”

赵大柱站在那里，半天没动。后来他走过去，蹲在李秀兰面前，抓住她的手。

“秀兰，我信你。是我糊涂了。”

李秀兰的眼泪又掉下来，砸在赵大柱的手背上。

赵大柱笨手笨脚地给她擦泪：“别哭了，别哭了，明天我去找刘二，让他给你道歉。”

“不用了。”李秀兰抽了抽鼻子，“以后离那些人远点就行。”

赵大柱点头如捣蒜。那天晚上，他破天荒地帮李秀兰烧了洗脚水，还把小军哄睡了。李秀兰躺在炕上，听着赵大柱的呼噜声，心里却没有轻松多少。

她知道，这件事还没完。

果然，第二天上工的时候，王翠花又来了。这回她没拐弯抹角，直接说：“秀兰，我跟你说句掏心窝子的话。那个周书记，你还是离远点好。不管以前咋样，现在你是赵家的人，大柱对你也不错，你可别犯糊涂。”

李秀兰手里锄头一顿，直起腰来看着王翠花。

“翠花嫂子，我敬你是个长辈，叫你一声嫂子。可你这话说得不对。我李秀兰嫁到赵家坳快十年了，什么时候做过对不起大柱的事？你哪只眼睛看见我跟周书记有什么了？”

王翠花被她堵得说不出话，讪讪地走了。

李秀兰站在地里，看着远处大队部的方向。她知道，周明远肯定也听到了这些闲话。她不知道他是怎么想的，也不敢去问。

她只是没想到，这件事会闹到公社去。

第四章 风雨欲来

三天后，公社来了通知，说要开全体生产队长会议。赵大柱天不亮就走了，李秀兰在家收拾完，正准备下地，王翠花慌慌张张地跑进来。

“秀兰！出事了！有人在公社告了周书记，说他乱搞男女关系！”

李秀兰手里的簸箕掉在地上，谷子撒了一地。

“谁告的？”

“还能有谁？刘二呗！他跑到公社找李副主任，说周书记在赵家坳跟有夫之妇不清不楚。李副主任本来就跟周书记不对付，这下可逮着机会了，说要严肃处理！”

李秀兰只觉得耳朵里嗡嗡响，身子晃了一下，扶住了门框。

“秀兰，你可得想想办法啊！周书记要是因为这事被处分了，那可是一辈子的事！”

李秀兰站在那儿，脑子里一片空白。她知道刘二为什么要告状。刘二一直想在公社谋个差事，周明远没同意，他怀恨在心。而李副主任跟周明远有矛盾，这是全公社都知道的事。

可她能怎么办？她一个农村妇女，能做什么？

她突然想起什么，问王翠花：“周书记现在在哪？”

“听说还在大队部，李副主任带人过去了，要把他带回公社审问。”

李秀兰咬了咬牙，转身进了屋，从箱子底下翻出那个压了十几年的笔记本。她用手摸了摸封面上那八个字，然后揣进怀里，大步往外走。

王翠花在后面喊：“秀兰！你去哪？”

李秀兰没回答，脚步越来越快，最后跑了起来。

她跑到大队部的时候，门口已经围了一圈人。李副主任是个矮胖的中年男人，正站在院子里，板着脸跟周明远说话。周明远还是那副不紧不慢的样子，背挺得笔直，眼镜片后面的眼睛很平静。

“周明远，有人举报你乱搞男女关系，你跟我们去公社说清楚。”

周明远看了他一眼：“李副主任，我没什么好说的。我周明远行得正坐得端，不怕调查。”

“不怕调查？那赵家坳的李秀兰是怎么回事？有人看见她去找你，你们在门口说了半天话。”

李秀兰扒开人群走进去。

“李副主任，我就是李秀兰。”

所有人都愣住了。李副主任上下打量了她一眼：“你就是李秀兰？”

“对。”李秀兰站在院子中间，风吹起她的头发，她用手拢了拢，“我跟周书记是认识，那是十二年前的事。那时候他下乡搞社教，在李家沟待过，教过我认字。后来我嫁到赵家坳，就再没见过他。这回他来我们队工作，我跟他一句话都没多说过。谁要是说我跟周书记有什么，让他站出来当面对质。”

李副主任冷笑一声：“你说没有就没有？有人看见了。”

“谁看见了？刘二吗？”李秀兰转头看向站在角落里的刘二，“刘二，你说你看见了什么？你说出来，让大家评评理。”

刘二缩了缩脖子，支支吾吾地说：“我……我也是听别人说的……”

“听谁说的？”

刘二不说话了。

李秀兰从怀里掏出那个笔记本，举起来：“这是十二年前周书记送给我的，上面写着‘好好学习，天天向上’。我留了十二年，一个字都没动过。我李秀兰要是跟周书记有什么，我留着这个本子干什么？我早烧了！”

她翻开笔记本，里面是空的，一个字都没写过。

“我不识字，学不会，可我一直留着这个本子。为什么？因为周书记是好人，他教我认字，教我明白道理。我敬重他，但就是敬重，没别的。”

院子里静悄悄的，所有人都看着李秀兰。

周明远站在那儿，看着那个笔记本，嘴唇抿得紧紧的。

李副主任的脸色变了变，还想说什么，人群外面突然传来一个声音。

“李副主任，公社来电话了。”

是公社的通讯员小张，骑着自行车赶过来的。他跳下车，气喘吁吁地说：“县委来电话了，说周书记的工作调动批下来了，让他下周去县里报到。”

李副主任的脸一下子白了。

周明远要去县里了？那他还查什么？

他干笑了一声：“既然这样……那就算了，可能是误会。”

说完，他带着人灰溜溜地走了。刘二也想溜，被赵大柱一把揪住了领子。赵大柱不知道什么时候也赶回来了，呼哧呼哧地喘着粗气。

“刘二，你小子给我等着！”

李秀兰拦住他：“大柱，算了，让他走吧。”

赵大柱松开手，刘二连滚带爬地跑了。

院子里的人都散了，只剩下周明远、赵大柱和李秀兰三个人。赵大柱看看周明远，又看看李秀兰，挠了挠头。

“周书记，我……我其实一直都知道您是个好人。秀兰跟我说了，你们以前认识。我不该听那些闲话……”

周明远摆了摆手：“大柱，你是个实在人。秀兰嫁给你，是她的福气。”

赵大柱咧嘴笑了笑，又觉得不太合适，收住了。

周明远走到李秀兰面前，看着她手里那个笔记本。

“你还留着。”

李秀兰点点头：“留着呢。虽然不识字，但这是个念想。”

周明远沉默了一会儿，从口袋里掏出那支旧钢笔，递给她。

“这个，本来十二年前就想给你的。现在给你，留个纪念吧。”

李秀兰接过钢笔，握在手心里。笔杆是温的，带着周明远的体温。

“周书记……”她张了张嘴。

周明远笑了笑：“别叫周书记了。我叫周明远，你以前都叫我明远哥的。”

李秀兰的眼泪一下子涌出来，她赶紧低下头，用手背去擦。

赵大柱在旁边搓着手：“周……明远哥，晚上去我家吃饭吧？这回我让秀兰把鸡都炖上。”

周明远看了看李秀兰，又看了看赵大柱，笑了。

“好。”

第五章 离别与新生

那天晚上的饭吃得热闹。赵大柱把家里那只下蛋的老母鸡杀了，李秀兰炖了一大锅，又烙了白面饼。小军坐在周明远旁边，缠着他讲故事。

周明远讲了一个关于大海的故事。他说大海很大，一眼望不到边，海水是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是天哪里是海。

小军听得眼睛发亮：“周伯伯，你去看过大海吗？”

“看过。以后你长大了，也去看。”

“我能去吗？”

“能。只要你好好读书，将来想去哪儿都行。”

小军用力点头。李秀兰在旁边听着，嘴角带着笑。

赵大柱给周明远倒酒，自己也倒了一杯。他端起酒杯，站起来，郑重其事地说：“明远哥，我赵大柱是个粗人，不会说话。以前的事，是我不对，我听信了别人的闲话，差点冤枉了你和秀兰。这杯酒，我敬你，算是赔罪。”

周明远也站起来，端着酒杯：“大柱，你言重了。你是个好丈夫，秀兰跟着你，我放心。”

两个人的酒杯碰在一起，发出清脆的响声。

李秀兰坐在旁边，看着这两个男人，心里又酸又暖。她端起自己的杯子，里面是白开水，也站起来。

“我也敬你一杯。明远哥，祝你以后顺顺利利的。”

周明远看着她，点了点头，把酒喝了。

那顿饭吃到很晚。小军趴在桌上睡着了，赵大柱也喝得差不多了。周明远起身告辞，李秀兰送他到院门口。

月亮还是那个月亮，又圆又亮。老槐树的影子拖在地上，像一幅水墨画。

“秀兰。”周明远站在月光里，看着她，“我走了之后，你好好过日子。大柱是个好人，小军也乖。你要好好的。”

李秀兰点点头：“你也是。到了县里，好好照顾自己。该成个家了。”

周明远笑了一下：“随缘吧。”

他转身走了。走了几步，又停下来，没回头。

“那个笔记本……你留着吧。虽然不识字，但以后可以让小军教你。多认几个字，总是好的。”

李秀兰嗯了一声。

周明远走了。他的身影消失在村道的尽头，和夜色融在一起。

李秀兰站在院门口，站了很久。她把手伸进口袋，摸到那支钢笔和那个笔记本，心里忽然很平静。

她转身回屋，赵大柱已经趴在桌上打起了呼噜。她把他扶到炕上，盖好被子，又去把小军抱到自己的小床上。然后她坐在炕沿上，借着煤油灯的光，翻开那个笔记本。

第一页上，周明远写的那八个字还在，墨迹已经有点淡了。她用手描着那些笔画，一笔一画。

第二天，李秀兰去找了村小的老师，借了一本一年级的语文课本。她每天晚上等小军睡了，就坐在煤油灯下，一个字一个字地认。

小军发现他妈在学认字，高兴得不得了，每天放学回来就当小老师，教她念课文。李秀兰学得慢，但很认真。她把每个字都写在一个本子上，一页一页的，满满当当。

赵大柱看见她这样，一开始还笑话她：“都多大年纪了，还学认字？”

李秀兰头也不抬：“活到老学到老，不行啊？”

赵大柱嘿嘿一笑，不说了。后来他看见李秀兰在灯下写字，也会凑过来看一眼，然后默默地给她添点灯油。

日子一天天过去，秋天变成了冬天，冬天又变成了春天。

开春的时候，周明远从县里寄来了一封信。信是写给赵大柱和李秀兰的，说他在县里工作顺利，问他们好不好，问小军学习怎么样。

赵大柱让李秀兰念给他听。李秀兰拿着信，一个字一个字地念，念得磕磕绊绊，但意思都念对了。

赵大柱听完，沉默了一会儿，说：“秀兰，你现在能念信了。”

李秀兰笑了笑：“嗯，能念了。”

“那你给他回一封？”

李秀兰想了想，摇了摇头：“你写吧，你说我写。”

赵大柱挠挠头：“我也不太会写……”

“那就让小军写。”

小军趴在桌上，一笔一画地写。李秀兰在旁边看着，时不时提醒他哪个字写错了。

信写好了，小军念了一遍。李秀兰听完，点了点头。

“寄出去吧。”

赵大柱拿着信去公社邮局，李秀兰站在院子里，看着远处的田野。麦苗已经返青了，绿油油的一片，风吹过去，像波浪一样。

她想起很多年前，周明远给她描述过的大海。她说她没见过海，他说海就跟这麦田一样，一望无际，风吹过来也是一波一波的。

她那时候不信。现在她信了。

第六章 岁月无声

一九七八年，小军考上了县里的中学。赵大柱高兴得在村里放了一挂鞭炮，李秀兰给他做了一身新衣裳。

送小军去县城那天，李秀兰起了个大早。她把小军的行李检查了一遍又一遍，衣服、被褥、课本、还有一双新做的布鞋。

“妈，够了够了，再装就背不动了。”小军不耐烦地说。

李秀兰瞪了他一眼：“你懂啥。到了县里，不比在家，啥都得自己操心。冷了就添衣服，饿了就去食堂打饭，别舍不得花钱。”

“知道了知道了。”

赵大柱扛着行李走在前面，李秀兰牵着小军的手走在后面。到了公社，坐上去县城的班车，李秀兰把一包煮鸡蛋塞给小军。

“路上吃。”

小军接过来，看了他妈一眼，忽然说：“妈，你放心吧，我会好好读书的。”

李秀兰点点头，摸了摸他的头。

班车开走了，扬起一路尘土。李秀兰站在路边，看着车子越来越远，最后变成一个小点。

赵大柱在旁边说：“别看了，回去吧。”

李秀兰擦了擦眼角，跟着赵大柱往回走。走到公社门口的时候，她停了一下。

“大柱，你先回去，我去趟供销社。”

赵大柱嗯了一声，自己先走了。

李秀兰站在公社门口，看着那几间熟悉的土坯房。这里已经翻修过了，比原来好了不少，门口那块木牌子也换成了新的。她想起三年前那个秋天，想起那个站在月光里的身影。

她站了一会儿，转身去了供销社，买了两斤盐，又给小军买了一支新钢笔。

回家的路上，她路过大队部。大队部已经搬到了新地方，原来的土坯房改成了一间仓库。她站在仓库门口，看着里面堆着的农具和粮食，想起那年秋天，周明远就坐在里面看文件。

她站了一会儿，转身走了。

那天晚上，李秀兰坐在煤油灯下，翻着那个旧笔记本。她现在已经能认很多字了，上面那八个字她早就认得了。她还自己在本子上写了一些字，歪歪扭扭的，但都是她自己写的。

她在最后一页上写了一行字，是她想了很多天才想好的一句话。

“明远哥，谢谢你教我认字。”

她把笔记本合上，放回箱底。然后她吹灭煤油灯，躺在炕上。赵大柱已经睡着了，呼噜声还是那么响。李秀兰听着听着，觉得这声音很踏实。

她闭上眼睛，很快就睡着了。

日子还在继续。小军在县里读书很用功，每次考试都是前几名。赵大柱当了大队的副队长，整天忙得脚不沾地。李秀兰在村里的小学找了个活，帮着做饭、打扫，顺便跟着老师学更多的字。

一九八零年，小军考上了省城的大学，成了赵家坳第一个大学生。消息传开那天，赵大柱高兴得把家里的老母鸡全杀了，请全村人吃饭。李秀兰忙前忙后，脸上的笑就没停过。

晚上客人走了，李秀兰坐在院子里，看着满天的星星。赵大柱搬了个板凳坐在她旁边，两个人就这么坐着，谁也没说话。

过了好一会儿，赵大柱忽然说：“秀兰，你说……明远哥知道小军考上大学了吗？”

李秀兰愣了一下。自从三年前那封信之后，他们就再没联系过。她也不知道周明远现在怎么样了。

“应该知道吧。”她说，“小军考上大学，公社肯定会宣传的。”

赵大柱点了点头，没再说什么。

又过了几天，小军从学校回来，带回来一封信。信是从省城寄来的，收件人写的是“赵家坳 李秀兰”。

李秀兰拆开信，里面是一张信纸，上面写着几行字。她的字还认不全，就让小军念。

小军念道：“秀兰，听说小军考上大学了，我很高兴。你是好样的，把孩子教得这么好。我在省城工作，一切都好。有空来省城，到我这儿坐坐。”

信末署名：周明远。

李秀兰把信看了又看，虽然有些字还是不认识，但她能猜出大概意思。她把信折好，和那个笔记本放在一起。

“妈，周伯伯是谁啊？”小军问。

李秀兰想了想，说：“一个好人。”

她没有多说，小军也没有多问。

那天晚上，李秀兰在灯下坐了很久。她想起很多年前那个冬天，想起周明远教她写字的那个下午。那时候她十九岁，他二十多岁，两个人都年轻。

现在她快四十了，他也快五十了。时间过得真快。

她拿起笔，在纸上写了几行字。她的字还是不太好看，但已经能写得很清楚了。

“明远哥，小军考上大学了，多亏你当年教他。我也还在学认字，现在能看报纸了。你一个人在省城，要照顾好自己。有空回来看看。”

她把信折好，装进信封，第二天让小军去公社寄了。

半个月后，她收到了回信。信很短，只有几句话。

“秀兰，看到你的字，我真的很高兴。我一切都好，勿念。等有机会，我一定回去看看。”

李秀兰把信收好，放进箱子里。

第七章 重逢

一九八五年的秋天，赵家坳通了电，家家户户都安上了电灯。李秀兰站在电灯底下，看着那明晃晃的光，觉得像是做梦一样。

赵大柱当上了村支书，整天忙得团团转。小军大学毕业留在了省城工作，还谈了个对象，说是过年带回来给他们看看。李秀兰高兴得把家里里里外外打扫了三遍。

那年十月，县里来通知，说省里有领导要来村里视察。赵大柱忙前忙后地准备，李秀兰也被叫去帮忙做饭。

那天上午，几辆吉普车开进了村子。赵大柱带着村干部在村口迎接。李秀兰在灶房里忙着，没出去看。

过了一会儿，赵大柱跑进来，脸上的表情有点怪。

“秀兰，你出来一下。”

“咋了？”

“你出来看看就知道了。”

李秀兰擦了擦手，跟着赵大柱走出去。院子里站着一群人，中间那个穿着灰色中山装的男人，正背对着她，跟旁边的人说着什么。

他转过身来。

李秀兰愣住了。

是周明远。

他老了，头发白了一半，脸上的皱纹也深了，但那副黑框眼镜还在，背还是那么直。

周明远看见她，笑了笑。

“秀兰。”

李秀兰站在那儿，半天没说出话来。赵大柱在旁边捅了捅她：“秀兰，周书记现在是省里的领导了。”

李秀兰回过神来，叫了一声：“明远哥。”

周明远走过来，看着她：“你老了。”

李秀兰笑了：“你不也一样。”

两个人都笑了。

那天中午，李秀兰做了一桌子菜。周明远坐在赵大柱旁边，两个人又喝上了酒。赵大柱这回没喝多，只是拉着周明远的手，说了很多话。

“明远哥，你不知道，这些年秀兰一直念叨你。她学认字，就是因为你当年说的那句话。”

周明远看了李秀兰一眼。李秀兰低着头，给客人夹菜，没说话。

“她还留着那个笔记本呢，天天看。”赵大柱又说。

“行了行了，你喝多了。”李秀兰瞪了他一眼。

周明远笑了笑，端起酒杯：“大柱，秀兰，我敬你们一杯。你们的日子过得好，我就高兴。”

李秀兰端起杯子，跟周明远的杯子碰了一下。她的手有点抖，但脸上很平静。

吃完饭，周明远要走了。他站在院门口，看着那棵老槐树。树比十年前粗了一圈，叶子黄了，落了一地。

“秀兰。”他叫她。

李秀兰走过去。

周明远从口袋里掏出一个东西，递给她。是一支新钢笔，比当年那支好很多。

“那支旧的呢？”

“留着呢。”李秀兰说，“都留着呢。”

周明远点点头：“留着吧。那是过去的事了。”

他转身上了车。车子发动了，扬起一路尘土。李秀兰站在院门口，看着车子越来越远，最后消失在山梁后面。

她手里攥着那支新钢笔，站了很久。

赵大柱走过来，拍了拍她的肩膀：“回去吧，风大。”

李秀兰嗯了一声，跟着他进了院子。

那天晚上，李秀兰坐在电灯下，翻开那个旧笔记本。本子已经很旧了，纸页发黄，边角都卷起来了。她一页一页地翻，从第一页的“好好学习，天天向上”，到最后一页她自己写的那行字。

她拿起周明远送的新钢笔，在笔记本的最后一页，写下了最后一句话。

“谢谢你，明远哥。我会好好的。”

然后她把笔记本合上，放回箱底。这个本子，她会一直留着。不为别的，就为那些年，那个人教她认字的日子。

第八章 余音

一九九零年，小军结婚了。媳妇是省城的姑娘，叫林小梅，在医院当护士。李秀兰和赵大柱去省城参加了婚礼。

婚礼上，小军拉着李秀兰的手，跟林小梅说：“我妈可能干了，她四十岁才开始学认字，现在能看报纸能写信。”

林小梅笑着说：“妈，你真厉害。”

李秀兰不好意思地笑了：“有啥厉害的，就是不想当睁眼瞎。”

婚礼结束后，小军带着他们在省城转了转。路过省政府门口的时候，李秀兰停了一下，往里看了一眼。

“妈，你看啥呢？”小军问。

“没啥。”李秀兰收回目光，“走吧。”

她没有去找周明远。她不知道他还在不在省城，也不知道该怎么找他。她只是觉得，有些人，放在心里就好。

回到赵家坳之后，日子还是照常过。赵大柱的身体不如从前了，干不了重活，就在家养养鸡、种种菜。李秀兰在村里的小学当了正式的后勤人员，每天跟孩子们在一起，她觉得很开心。

一九九五年，赵大柱病了一场，住了半个月的院。李秀兰在医院里守着他，寸步不离。赵大柱出院那天，拉着她的手说：“秀兰，这些年，辛苦你了。”

李秀兰笑了笑：“说啥呢，两口子过日子，有啥辛苦不辛苦的。”

赵大柱也笑了，笑得像个孩子。

那年冬天，李秀兰收到了一封信。信是从省城寄来的，字迹很陌生。她拆开一看，是周明远的同事写来的，说周明远上个月因病去世了，走得很安详。他在遗嘱里留了一句话，说如果赵家坳的李秀兰问起来，就告诉她，他这辈子没什么遗憾。

李秀兰拿着信，坐在院子里那棵老槐树下，坐了一下午。

赵大柱走过来，坐在她旁边，什么也没说，只是握住了她的手。

李秀兰的眼泪一滴一滴地掉下来，砸在信纸上。

她想起很多年前那个冬天，想起那个教她写字的年轻人。想起他说的每一句话，想起他送她的那个笔记本和那支钢笔。想起那天晚上，月光底下，他转身离开的背影。

她哭了一会儿，擦了擦眼泪，站起来。

“大柱，晚上吃啥？”

“你想吃啥就做啥。”

“那就擀面条吧。”

李秀兰进了灶房，系上围裙，开始和面。赵大柱坐在院子里，看着她的背影，心里说不出的踏实。

那天晚上，李秀兰在灯下翻开那个旧笔记本，一页一页地看。她拿起笔，在最后一页的背面，写下了最后一句话。

“明远哥，一路走好。”

然后她把笔记本合上，用一块干净的布包好，放回箱底。

这个本子，她会一直留着，直到她也走不动的那一天。

窗外的月亮升起来了，照着院子里的老槐树，影子拖得长长的。李秀兰坐在灯下，听着赵大柱的呼噜声，心里很平静。

日子还在继续，生活还在向前。那些过去的事，那些人，都留在了记忆里，成了她这辈子最珍贵的东西。

她闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑，慢慢地睡着了。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！